Немецкий и русский посланники плывут на «Mexico» до Прогресо, откуда они отправляются в какую-то охотничью экспедицию, и обещают эгретки и подобные суетные вещи. Мы все сидели на ветреной стороне лодки, попивая лимонад, говоря о Мексике в перспективе и «позволяя быть мудрым тому, кто хочет». Веракрус — это воспоминание о цвете, зеленом, розовом и белом, безжалостном солнце, освежающем бризе и веракрусцах всех оттенков и происхождения, приходящих и уходящих, несущих на головах изобилие земли и моря. Я отправляю это в Гаване.
12 октября.
Вчера вечером на тусклом баке какие-то индейцы пели скорбными, плачущими голосами получувственную, полуумоляющую мелодию печальных народов. Когда она донеслась до меня в мягкой, густой темноте, она овладела мной своей меланхолией — но я должна поправить свой светильник для других ночей.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Погиб во время битвы на Сомме, 1916 г.
[2] Casa de Alvarado когда-то была домом американского генерального консула мистера Парсонса, чью память мы чтим и о ком сожалеем, который погиб, выходя из трамвая в Мехико. Мистер Лотон впоследствии был убит, находясь в своем шахтерском лагере. Конечно, это не имеет отношения к дому, но его история, тем не менее, связана с такими велениями судьбы.
[3] У меня было три мимолетных встречи с «Королем в изгнании». Первая — в Риме, в пасхальное воскресенье 1913 года, после трагедии Мадеро. Проходя по Пьяцца Барберини, я увидела, как из среднего окна piano nobile отеля Bristol развеваются мексиканские цвета, по какому странному стечению обстоятельств, орел, держащий в когтях античную змею на зеленом, белом и красном фоне. Когда я поднималась по лестнице, на площадках было бесчисленное множество безошибочно узнаваемых мексиканцев, а в прихожей ждали несколько священников.
Донья Кармен вошла почти сразу с тем «grand air», о котором я слышала, статная и спокойная, настоящая королева в изгнании. Она была одета с предельной элегантностью и простотой, в совершенно простом темно-синем платье; вокруг ее шеи было жемчужное ожерелье. После приветствий она усадила меня на кричащий золотисто-голубой диван и заняла место рядом со мной. Один или два раза ее глаза наполнялись слезами, когда мы говорили о Мексике, но в основном в них был отрешенный взгляд.
Когда дон Порфирио вошел в комнату, я узнала в нем лидера людей. Anno Domini, возможно, ослабил его волю, но не согнул его гордую фигуру и не притупил пронзительный взгляд его глаз, которые я помню как ореховые с очень большой светлой радужкой, зрачок темный и огненный. Мы не могли не говорить о трагедии Мадеро, дон Порфирио говорил по-испански, я по-французски. Я обнаружила, что слегка дрожу. Он несколько раз повторил: «Я предвидел все это — мой метод был единственным», и однажды добавил: «Как судить о людях иначе, чем по результатам?» Я увидела в его глазах ту же отрешенность, которую, я думаю, наблюдатель нашел бы и в моих; ибо вместо кричащей гостиничной комнаты я видела Чапультепек высоко наверху, качающийся в странной прозрачности, и судьбу дона Порфирио, вырисовывающуюся на его фоне.
В Париже, тем же летом 1913 года, в отеле Astoria, я стала свидетельницей еще одного этапа болезненной, неподобающей Одиссеи из отеля в отель. Прихожая была заполнена их багажом, обклеенным бесконечными гостиничными ярлыками. Вид дона Порфирио был не таким величественным, его сердце было более разбито, надежда меньше, его годы казались тяжелее, и они не знали, куда дальше повернуть свои стопы, в Сан-Себастьян или на какое-нибудь «лечение» в Швейцарии.
На пути обратно в Мексику на пароходе «Espagne» в сентябре 1913 года я сидела, праздно наблюдая за испанскими берегами у Сантандера. На борту были сирийцы, подозреваемые в quién sabe какой болезни, и нам не разрешили сойти на берег, чтобы посетить старый город. Около четырех часов дня мы увидели приближающийся небольшой катер. В нем были дон Порфирио, донья Кармен и дочь дона Порфирио, донья Амада (мадам де ла Торре), которых они везли на корабль, переполненный возвращающимися мексиканцами, ожидавшими умиротворения страны Уэртой. При известии о том, что «великий старик» в катере, к перилам бросились люди. Дон Порфирио не мог подняться на борт из-за карантина. Это был трагический момент, когда он заключил дочь в свои объятия, и многие глаза наполнились слезами, когда она оторвалась от него и поспешно поднялась по трапу. Прощания были выражены жестами, когда катер повернул к берегу. Дон Порфирио, прямой, величественный, неподвижный, не сводил глаз с корабля, чей нос был направлен к Мексике. Кто бы, если бы мог, заглянул в его сердце или сказал, о чем он думает, старый, прославленный, некогда могущественный, в «жестоких тисках обстоятельств»?
Пока я живу, его фигура будет для меня знаком и символом ностальгии, каким он стоял в маленьком катере, с непокрытой головой под ярким небом, яркое пятно его красного галстука подчеркивало белизну его волос, наблюдая с тоской глазами за кораблем, повернутым к земле, которая дала ему жизнь и которую он в ответ сделал великой и почетной среди наций.
[4] «Дочь Императора», «Королева Шочитль», «Великий Наполеон», «Жена Мавра», «Звезда моря», «Бригантины».
[5] Это была освященная временем клевета, которую рассказывали всем новичкам в Мексике и в которую многие верили главным образом потому, что дону Порфирио было бы так легко обогатиться до любой степени, какой он пожелает. Факты таковы, что его амбиции лежали скорее в направлении власти для себя и мира и прогресса для своей страны, чем в накоплении богатств. Он был человеком самых простых личных привычек, хотя всегда поддерживал достоинство, подобающее его высокому посту.
В годы изгнания он и его прекрасная жена жили самым тихим образом на доход, достаточный лишь для обычных жизненных удобств. Последняя воля и завещание «Величайшего мексиканца» дополнительно доказали, что никакой такой отчетности перед Высшим Судьей с него потребовать нельзя.
Что касается сеньора Лимантура, то он унаследовал от отца большое состояние, главным образом в виде недвижимости, которое увеличилось в цене в те годы процветания, достижению которых так способствовало его долгое и умелое управление финансами Мексики.
[6] Осенью 1911 года Морис де Веде случайно погиб на охоте в Австрии.
[7] Площадка для отдыха Древнего Кота.
[8] Храм Венеры.
[9] «Дорога в Рим», Хилэр Беллок.
[10] Национальный ломбард.
[11] Святой Августин Пещерный.
[12] Мы должны получить даже воду от испанской женщины.
[13] Не завтра, немедленно.
[14] См. «Жена дипломата в Мексике».
[15] Interinato, временное президентство.
[16] Калифорнийский залив.
[17] Окончательная судьба дона Альберто Гарсия Гранадоса, также министра внутренних дел в кабинете Мадеро, заключалась в том, что его схватили каррансисты и расстреляли в Escuela de Tiro. Он был болен и лежал в постели, когда пришел приказ, и записано, что ему делали солевые инъекции и привязали к столбу, чтобы он мог стоять перед расстрельной командой, которая добилась смерти престарелого государственного деятеля лишь после нескольких залпов.
[18] Британский посол в Вене во время написания книги.
[19] «Очаровательница». «Эмоции». «Потерянный человек».
[20] Casa de Manrique на улице Донселес — еще один пример старых сеньориальных домов. Он принадлежал графу де Эрас и был построен в конце семнадцатого века. Сейчас, увы, это офис компании Wells Fargo Express Co., но в нем есть нота протестующего великолепия.
[21] Долой гринго.
[22] Каждое правительство, со времен вице-королей, назначаемое неумолимо, но тихо из Испании, приходило к власти, подобно правительству Уэрты, Мадеро или Диаса, через революцию путем военного переворота. Ни один иностранный правитель до наших дней не считал это причиной для того, чтобы довести всю нацию до краха.
[23] Арман Делиль отличился в битве на Изере и на мосту Стенстрате, был награжден орденом Почетного легиона. Его отправили удерживать его с тремя сотнями человек, и он был удержан; но когда его сменили, из трехсот человек осталось только тридцать.
[24] Морис Парментье пал при Дьёзе 28 ноября 1914 года.
[25] Марина, дочь касика Пайналлы, была продана в рабство, и после знаменитой битвы при Сеутле, когда Сантьяго появился на небесах над испанскими войсками (летописец события говорит, что он, жалкий грешник, не был достоин видеть явление), она попала в руки испанцев. Сначала ее отдали Пуэртокарреро, но ее способности быстро возвысили ее до палатки Кортеса. Она стала его переводчицей, его Эгерией, его любовью, инструментом судьбы, держа в своих руках судьбы индейцев и испанцев. Все историки той эпохи превозносят ее добродетели, а Берналь Диас говорит, что они считали ее не похожей ни на одну другую женщину на земле из-за ее интеллекта и преданности испанскому делу. Индейцы же считают ее вечно беспокойной — злобной — за то, что она вступила в союз с испанцами.
[26] «План Гваделупе» Каррансы от 19 марта 1913 года содержит, среди прочих странностей, утверждение этого «Вечного идола свободных народов», что «поскольку наша Конституция запрещает нам конфисковывать, мы решили на время обойтись без нашей Конституции».
[27] Во время первой оккупации Мехико каррансистами этот дом был разграблен и лишен всех вещей. Не осталось ни одного светильника, ни одной дверной ручки; даже дорогостоящие полы были сорваны. Трамваи ходят по улице Лондрес, и — сказал мне, что в течение нескольких дней движение прерывалось вагонами, заполненными мебелью и произведениями искусства семьи Крил, которые оставляли стоять перед домом. Невольно вздыхаешь о судьбе севрских ваз и невольно думаешь о новом глаголе в испанском языке, «carranciar», красть как каррансиста.
[28] «Жена дипломата в Мексике», праздник Девы Гваделупской.
[29] Пятьдесят второй вице-король.
[30] Эллиот Бэрд Куэс, + Цюрих, 2 января 1913 г.
[31] (1917) Полковник де Шамбрен, военный крест, большой крест Почетного легиона, многократно отмечен в приказах по армии за храбрость, и однажды, осенью 1915 года, «за его заразительную веселость в окопах» — столь показательно для его особых талантов и великого сердца.
[32] Анри де Г. (лейтенант 4-го полка зуавов), ранен под Верденом 9 июня 1916 года. Военный крест в Бельгии, 1915 г., Почетный легион, Верден, 1916 г.
[33] «Если ты отправляешься жить в Индию, пусть это будет там, где ты видишь вулканы».
[34] Морис Рауль Дюваль, + пал на поле чести, Верден, 5 мая 1916 г.
[35] Граф дю Буарувре, 14-й гусарский полк, произведен в командиры батальона за боевые заслуги. Кавалер ордена Почетного легиона, военный крест, многократные упоминания; первым вошел в Тиамон, когда он был отбит.
[36] «Королю — бесконечные земли, а Богу — бесконечные души».
[37] Эта статуя была сброшена и протащена по городу в ночь разрыва отношений между Соединенными Штатами и Мексикой (23 апреля 1914 г.).
[38] Путь мертвых.
[39] Это принц, который был взят Кортесом в его гондурасскую экспедицию вместе с королями Тескоко и Такубы. В наказание за заговор с целью побега они были повешены вниз головой на дереве в пустыне. Гумбольдт видел это изображение на иероглифической картине в монастыре Сан-Фелипе-Нери, и даже Берналь Диас рассказывает, что соратники Кортеса были «очень шокированы» этим событием.
Теперь Куаутемок стоит в золоте и бронзе в одной из глориет прекрасного Пасео, высоко на мраморной колонне, с ацтекскими символами на основании и пьедестале, откуда он может следить за своими холмами, вулканами и озерами. Он выдержал осаду Мехико в течение семидесяти девяти дней, и надпись гласит: «Памяти Куаутемока и тех воинов, которые героически сражались в защиту своей страны, MDXXI». Диас и его тогдашний министр общественных работ Рива Паласио в MDCCCLXXVII приказали воздвигнуть его, а позже он был закончен при Мануэле Гонсалесе и его министре общественных работ в MDCCCLXXXII.
[40] Тело Максимилиана покоится вместе с его родственниками в императорской усыпальнице церкви Капуцинов в Вене.
[41] Без гражданских прав.
[42] Проклятый.
[43] Этот корабль сыграл роль в судьбах двух правителей Мексики, ибо он не только увез Диаса в изгнание, но именно на нем находились боеприпасы для Уэрты, чтобы предотвратить доставку которых мы посчитали себя обязанными захватить Веракрус 21 апреля 1914 года.
[44] Умерла в Нью-Йорке 23 августа 1916 года от maladie de langueur. Как она могла пережить зиму в изгнании в Гарлеме после бегства из Мексики в 1915 году — мир, ее мир, в руинах? С таким же успехом можно поместить орхидею в подвал осенью и ожидать, что она зацветет весной.
[45] Этот дом был сожжен и разграблен во время Decena Trágica в феврале 1913 года тем, что газеты называли la furia popular, и по сей день остается грудой рушащихся и обугленных стен, без крыши и окон, sic transit.
[46] Американские интересы в основном сосредоточены в районе Эль-Эбано, на границе штатов Веракрус и Сан-Луис-Потоси. Английские — в районе Туспам в штате Веракрус, и общая сумма представленных интересов составляет около ста миллионов долларов для американцев, семьдесят пять миллионов для англичан и от двух до трех миллионов для мексиканцев. Эти цифры действительно подтверждают поговорку, что «Мексика — мать иностранцев, но мачеха мексиканцев».
[47] Во дворце в Salón Rojo находится большая картина битвы при Пуэбле, на которой заметно фигурирует Диас. Живописная одежда индейцев гор Пуэблы придает ей знакомую ноту. Там нет недостатка в демонстрации доблести мексиканцев, и она изображает французов, отступающих с холма в ужасном беспорядке — африканские стрелки и стрелки из Венсена придают ей европейский оттенок, не соответствующий кусочкам магея в пейзаже.
[48] Наследник Ганноверского престола погиб в автомобильной аварии.
[49]
Io mi volsi a man destra e posi mente
All' altro polo, e vidi quattro stelle,
Non viste mai fuor ch'alla prima gente.
Goder pareva il ciel di lor fiammelle;
O settentrional vedovo sito
Poi che privato se' di mirar quelle!
«Чистилище» I
Это отрывок, который комментаторы принимают за Южный Крест, знание о котором Данте получил от Марко Поло.
[50] Убит в Салониках, 1913 г.
[51] Peña Pobre бесчисленное количество раз занималась и эвакуировалась сапатистами и сейчас полностью опустошена — огромные бумажные фабрики, сады, постройки асьенды. С момента написания этих слов развернулся огромный и залитый кровью свиток, и я думаю, что многие изменили свое политическое кредо. — Э. О'С., 1917.
[52] От дома Касасус не осталось ничего, кроме стен. Все было разграблено и растащено. Люди случайно находили отдельные старые тома из огромной библиотеки, а отдельные предметы позолоченной и парчовой мебели видели в магазинах подержанных вещей. — сказал мне, что важное дело привело его в дом, когда он использовался каррансистами как казарма. В большом патио были только грязная койка и старый брасеро, возле которого сидела бедная сольдадера. Фонтан был сух и полон мусора, а несколько солдат стояли вокруг, ожидая своего офицера, который вошел, яростно споря с уличной женщиной. Из-под койки через несколько мгновений женщина вытащила маленький, красивый старинный сундучок, скрепленный серебром и инкрустированный кораллами, с которым она ушла, «живой символ чаяний угнетенных масс», как называет дона Венустиано один из его последователей. — Э. О'С., 1917.
[53] Эти сокровища были разбросаны и уничтожены во время первой оккупации каррансистами.
[54] Ороско был арестован вместе с генералом Уэртой властями Соединенных Штатов 27 июня 1915 года. Через несколько дней он сбежал из-под стражи в Эль-Пасо, а вскоре после этого был убит во время налета на границу.
[55] Молодой инженер-горняк, недавно выехавший из Мексики на одном из нерегулярных поездов по некогда излюбленному северному маршруту, говорит мне, что везде станции разрушены. Перевернутый подвижной состав гниет в канавах; в одном месте, где закончилось топливо, железнодорожники спустились и нарубили сиденья, оставшиеся на том, что когда-то было платформой станции, а в другом — вагон Пульмана был разбит и скормлен паровозу. То, что думают будущие путешественники и акционеры компании о страсти Каррансы к реконструкции, говорят, слишком яростно для выражения! — Э. О'С., январь 1917.
[56] Маркиз де ла Г., тогда военный атташе французского посольства в Берлине.
[57] Et comment fera celui qui a reçu du sort le don superbe et fatal de voir la vérité, et de ne pouvoir pas ne pas la voir? — Ромен Роллан, «Жизнь Толстого». (Январь 1917 г.)
[58] Погиб в битве при Беллуа-ан-Сантерр, июль 1916 г.
Друг и товарищ Алана Сигера по Гарварду, Пьер Абреу, сам необычайно приспособленный к пониманию «гуманитарных наук» во всех смыслах, рассказал мне о нем в ветреные сумерки при переходе во Францию на «Espagne» той осенью после его смерти. Я только что видела в своем North American Review самое очаровательное из всех его стихотворений — «У меня назначено свидание со смертью».
Он был, очевидно, свободным, романтическим существом, латинизированным по темпераменту и менталитету, восприимчивым и творческим. Абреу впервые встретил его на курсе Софокла — он был блестящим, оригинальным классическим ученым с гибкостью культуры, которая позволяла ему также переводить жемчужину Клемана Маро или Ронсара в совершенную форму с листа. Для впечатлительных лет одаренной юности, что может быть более внушительным фоном, чем эта магнитная долина Мексики?
Теперь он лежит во Франции. Его высокий, авантюрный дух был предназначен для войн и случайностей, несомненно, в старом, романтическом смысле битвы.
«Герои сражаются с героями, а над ними гневные боги».
Для этого типа могло быть только одно завершение. Но мне кажется, что все может быть исполнено так же хорошо в двадцать восемь, как и в семьдесят, и завершение судьбы ни одного человека не зависит от его лет. — Э. О'С., январь 1917.
[59] Д-р Ф. С. Пирсон, чьему гению во многом обязан этот поразительный инженерный подвиг, погиб на «Лузитании».
[60] Мексиканская трава, вызывающая безумие.
[61] Густаво Мадеро был схвачен, когда обедал в этом ресторане на Авенида Сан-Франциско в компании генерала Уэрты 18 февраля 1913 года, и был застрелен при попытке к бегству рано утром следующего дня. См. «Жена дипломата в Мексике».
[62] «Шаг за шагом достигаешь цели».
[63] Фасолевый суп.
[64] Рагу из индейки с соусом чили.
Рецепт знаменитого «mole de guajolote»
Pepper and salt
Cinnamon
Grains of sesame
Chile ancho }
Chile mulato } Three kinds of peppers
Chile verde }
Anis
Almonds
One piece of chocolate
One piece of sugar
Laurel
Cloves
Все перемалывается отдельно на метате, затем смешивается и кладется в кастрюлю, где уже ждет отваренная индейка, нарезанная в бульоне.
Я не знаю, должен ли mole быть приготовлен из второй части ножки индейки, но мои кусочки всегда оказываются именно такими, когда их соскребают. Соус настолько густой, что анатомия полностью скрыта, когда накладываешь себе.
[65] Коробки сладостей из Селаи.
[66] Франсиско И. Мадеро и Хосе Мария Пино Суарес были убиты при переводе из дворца в тюрьму в ночь на субботу, 22 февраля 1913 года. См. стр. 215, «Жена дипломата в Мексике». — Э. О'С.