«Развлечения натуралиста»

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Наука из кресла. Наука из кресла. Вторая серия. Из кресла. Вымершие животные. Царство человека

УГОЛОК МОРСКОГО АКВАРИУМА, КАРТИНА ФИЛИПА ГЕНРИ ГОССЕ, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА

На картине изображена большая белая морская анемона из Уэймута. На переднем плане — два ярко окрашенных морских червя (серпулы), высовывающихся из своих известковых трубок, прикрепленных к раковине мертвого гребешка. Зеленая морская трава (зостера) и полупрозрачная розовая морская водоросль слева и справа завершают картину.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА

АВТОР:

Сэр РЭЙ ЛАНКЕСТЕР

Кавалер ордена Бани, член Королевского общества

С ЦВЕТНЫМ ФРОНТИСПИСОМ И СОРОКА ТРЕМЯ ДРУГИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

METHUEN & CO. LTD. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, В.К. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1915 году

ПРЕДИСЛОВИЕ

В это время испытаний и тревог все мы, как бы тверды мы ни были в своем служении великому делу, в которое вовлечена наша страна, должны время от времени искать передышки от потока мыслей, порождаемого тем колоссальным фактом, что мы боремся за свое существование. Очень многим облегчение приносит блестящая самоотверженная деятельность, радостное проявление юношеской силы и энергии ради благородной цели. Но даже им, как и тем, кто менее удачлив, нужны моменты отвлечения — краткая смена мыслей и умственных занятий, — после которых они могут вернуться к своим великим обязанностям отдохнувшими и обновленными.

Я знаю, что многие находят неиссякаемый источник счастья в знакомстве с вещами, принадлежащими к той обширной области Природы, которая лежит за пределами человеческих страданий и отделена от них, — области, невидимой и неведомой большинству из нас, но изобилующей вещами необычайной красоты; области, способной дать человеку знания неоценимой важности. Многие склонны думать, что ценность «Науки» следует измерять главным образом, если не исключительно, той реальной властью, которую она дала человеку — механическими и электрическими устройствами, взрывчатыми веществами, контролем над болезнями, спасающим жизни. Они сказали бы о Науке, как гласит низменная пословица о Честности, что это «лучшая политика». Но Честность — это нечто гораздо большее, как и Наука. Наука открыла человеку его собственное происхождение и историю, а также его место в этом мире бесконечных чудес и красоты. Она дала ему новый и неоспоримый взгляд на все вещи, как великие, так и малые. Наука привлекает нас так же, как Честность, как великое Искусство и все прекрасные мысли и дела — не как политика, приносящая материальную выгоду, а потому, что она удовлетворяет душу человека.

Я предлагаю эти главы читателю в надежде, что они, возможно, дадут ему — как их редактирование дало мне — желанный побег, когда того требует здоровье, от огромной и неумолимой одержимости войной. Отдельные главы были отобраны из статей под названием «Наука из кресла», написанных мною в последние годы для газеты «Дейли Телеграф». Под этим названием я уже опубликовал два тома подобных подборок. Я выбрал новое название, «Развлечения натуралиста», для этого третьего тома, чтобы избежать путаницы с предыдущими. В некоторые статьи были добавлены иллюстративные рисунки, а в текст внесены небольшие изменения. Но по сути они остаются тем, чем подразумевает их происхождение, — а именно отдельными эссе, адресованными широкой публике.

Я хочу поблагодарить моего друга доктора Смита Вудворда из Музея естественной истории за рисунки 23, 25, 26, 27, 28, 29 и 30, иллюстрирующие главу X, а также поблагодарить фирму Veitch за использование рисунков 33, 34, 35, 40 и 42. Я скопировал рисунки 4–8, 11, 19 и 20 с рисунков, сделанных Филипом Генри Госсе, членом Королевского общества, и опубликованных им в той замечательной маленькой книге «Морская зоология», которая давно не переиздавалась. Я также позаимствовал фронтиспис из книги «Аквариум» этого великого натуралиста и любителя морского побережья. Множество прекрасных цветных таблиц морских животных, выполненных его искусной рукой, можно найти в этой и других его работах.

Э. Р. Л.

16 июня 1915 г.

CONTENTS

CHAP.PAGE I.On a Norwegian Fiord1 II.Nature-Reserves13 III.Far from the Madding Crowd23 IV.The Great Grey Seal32 V.The Grouse and other Birds41 VI.The Sand and Pebbles of the Seashore48 VII.The Constituents of a Seabeach55 VIII.Quicksands and Fire-Stones64 IX.Amber70 X.Sea-Worms and Sea-Anemones77 XI.Coral-Makers and Jelly-Fish88 XII.Shrimps, Crabs, and Barnacles98 XIII.Barnacles and other Crustaceans108 XIV.The History of the Barnacle and the Goose117 XV.More as to the Barnacle and the Goose129 XVI.Sea-Shells on the Seashore142 XVII.Sand-Hoppers152 XVIII.A Swiss Interlude160 XIX.Science and Dancing170 XX.Courtship180 XXI.Courtship in Animals and Man189 XXII.Courtship and Display197 XXIII.Courtship, Instinct and Reason205 XXIV.Daddy-Long-Legs216 XXV.The Moth and the Candle226 XXVI.From Ape to Man236 XXVII.The Skeleton of Apes and of Man245 XXVIII.The Brain of Apes and of Man253 XXIX.The Mind of Apes and of Man262 XXX.The Missing Link275 XXXI.The Supply of Pure Milk292 XXXII.Christmas Trees and other Pine Trees302 XXXIII.The Lymph and the Lymphatic System332 XXXIV.The Blood and its Circulation342 XXXV.Fish and Fast Days351 XXXVI.Science and the Unknown361 XXXVII.Divination and Palmistry367 XXXVIII.Toads found Living in Stone376 XXXIX.The Divining-Rod383 XL.Birth-Marks and Telegony396 XLI.How to promote Scientific Discovery by Money408 Index417

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Weymouth Anemone, Actinoloba Dianthus, and

the contorted Tube-worm Serpula Contortuplicata Frontispiece

FIG.

PAGE

1. A Portion of the Branching Tubular Growth

formed by Rhabdopleura Normani 5

2. One of the Polyps of Rhabdopleura 7

3. A Piece of the White Branching Coral (Lophohelia prolifera) 9

4. British Marine Worms or Chætopods 78

5. The Shell of the Heart-urchin (Spatangus purpureus)

with its Spines rubbed off 80

6. British Sea-anemones 85

7. A Common British Jelly-fish 94

8. A Common British Jelly-fish 96

9. The Larval or Young Form of Crustacea known

as "the Nauplius" 105

10. The Common Ship's Barnacle, Lepas anatifera 109

11. A Large British Sea-acorn, Balanus porcatus 110

12. Two Stages in the Growth of the Common

Barnacle from the Nauplius Stage 112

13. The Picture of the "Goose Tree," copied from

the First Edition of Gerard's "Herbal" 123

14. Fanciful Designs by Mykenæan Artists, showing

Change of the Cuttlefish (Octopus or

"Poulpe") into a Bull's Head and other Shapes 131

15. The Goose and the Barnacle 133

16. Copy of a Series of Modified Geese painted on

an early Mykenæan Pot, figured by M. Perrot 134

17. Two Drawings on Pottery of Modified Geese,

from Perrot's "Ossuaire de Crète" 135

18. Leaves from the Tree, drawn on a Mykenæan Pot 136

19. Some British Marine Bivalve Molluscs 144

20. The Two Common Kinds of "Sand-hopper" 153

21. A Phosphorescent Shrimp (Euphausia pellucida) 154

22. The Crane-fly (Daddy-Long-Legs), Tipula oleracea 217

23. Comparison of the Right Half of the Lower Jaw

of A, Modern European; B, Eoanthropus from

Piltdown; and C, Chimpanzee 277

24. Diagrams of the Lower Surface of the Lower

Jaw of A, Man; B, The Eoanthropus of Piltdown

(The Left Half Re-constructed); and C, The Chimpanzee 283

25. The Piltdown Jaw and the Heidelberg Jaw 286

26. The Canine Tooth of the Right Side of the Lower

Jaw of Eoanthropus Dawsoni 287

27. Canine Tooth of the Right Side of the Lower

Jaw of a European Child, Milk Dentition 287

28. The Piltdown Jaw (Eoanthropus) 288

29. Complete Skull and Jaw of Eoanthropus Dawsoni 290

30. The Complete Skull and Jaw of a Young Chimpanzee 290

31. A Fertile Branch of the Scots Fir, Pinus sylvestris 305

32. The Common Yew, Taxus baccata 310

33. A Thin Slice across One of the Foliage Needles

of the Common Spruce 314

34. A Thin Slice across One of the Foliage Needles

of the Silver Fir 315

35. The Upright Female Cone of the Silver Fir,

Abies pectinata 316

36. Structure of the Female Cone of the Silver Fir 317

37. The Female Cone of the Common Spruce, Picea excelsa 318

38. The Female Cone and the Foliage of the Common

Larch, Larix Europœa 319

39. Female Cone of the Pinaster, or Maritime Pine

(Pinus pinaster) 323

40. Female Cone of the Monterey Pine of California

(Pinus insignis) 325

41. Female Cone of Pinus muricata 326

42. Female Cone of the Douglas Fir of North-West

America, Pseudotsuga Douglasii 327

43. The Fore-arm of Man, with the Skin removed so

as to show the Large Superficial Lymphatic

Vessels resting on the Muscles 334

О! как светел и прекрасен воздух на земле! Как прекрасна ты, земля моя, моя золотая, моя изумрудная, моя сапфировая земля! Кто, рожденный в твоем наследии, захотел бы умереть, захотел бы закрыть глаза на твои безмятежные красоты и на твои великолепные просторы? — Федор Сологуб.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА

ГЛАВА I. НА НОРВЕЖСКОМ ФЬОРДЕ

Великолепие нашего Суссекского Вельда с его тенистыми лесами и прекрасными садами, вокруг которых возвышаются величественные Даунс, простирающиеся длинными изящными изгибами, отмеченными историей нашей расы, очаровывало меня в эти солнечные июньские дни. Орхидеи, кувшинки, привлекательный и причудливо названный «петти-уин» (дрок) и погремок розовый соединились в моей памяти с высокими наперстянками и цветами бузины. И по какой-то причине — возможно, из-за жары — я начинаю думать о совсем других сценах: о великих, прохладных фьордах Норвегии с их скалистыми островками и огромными голыми горными вершинами, где много лет назад я провел «лучшее время в своей жизни», исследуя с помощью драги натуралиста поросшее кораллами морское дно на глубине 1000 и даже 2000 футов по прямой линии под маленькой лодкой, в которой я, мой спутник и трое норвежских лодочников покачивались на темно-пурпурных волнах.

Опустить за борт лодки драгу — продолговатую железную раму длиной около трех футов, к краям которой пришнурован мешок из прочной сетки, в то время как сама рама подвешена к веревке с помощью мистического треугольника, — и позволить ей скрести поверхность океанского дна далеко внизу в течение десяти или двадцати минут, а затем вытащить ее и увидеть, какие живые чудеса послал вам невидимый мир, — это, на мой взгляд, самый захватывающий и восхитительный спорт, которым может заниматься натуралист. С этим связаны трудности и недостатки. Вы не можете, находясь в маленькой лодке и не тратя огромных сумм на паровой катер и команду, добраться от нашего побережья — за редким исключением на северо-западе — с хорошей надеждой на безопасное возвращение до тех вод, глубина которых составляет 100 морских саженей. А именно на таких глубинах и следует ожидать самых интересных «уловов». В прежние времена мне приходилось довольствоваться 10 саженями в Северном море и 30–40 у Нормандских островов.

Затем возникает вопрос морской болезни. Ничто так не способствует этому развлечению, как медленная буксировка драги. Я привык рисковать, и часто терпел то, что не могло компенсировать никакая другая радость, кроме вытягивания богатого драги, полного редких морских существ, или побудить меня пойти на этот риск (как я делал это снова и снова). Помню, как я лежал очень больной на палубе медленно переваливающегося «люгера» в бушующем море у Гернси, когда подняли драгу, и, когда ее содержимое вывалили рядом со мной, полупрозрачная, продолговатая, сплющенная штука, похожая на маленький нож для бумаги, начала прыгать по доскам. Это был первый экземпляр «ланцетника» (Amphioxus), который я когда-либо видел живым, — это странное, похожее на рыбу маленькое существо, низшее из позвоночных. Я узнал его и сразу почувствовал себя лучше, схватил юного незнакомца и поместил его в специальную стеклянную банку с чистой морской водой. Несколько лет спустя рыбаки в Неаполе приносили мне без всяких хлопот с моей стороны двадцать и более штук в любой день недели (они называли их «чимбарелла»), и я не только помог разобраться в анатомии чимбареллы, но и открыл историю необычайных изменений, которые она претерпевает по мере роста из яйца. Однажды летом я отправил своего ученика доктора Уилли, ныне профессора в Монреале, на почти закрытое морское озеро, «пантано» Фаро близ Мессины, где размножается ланцетник. Он привез сотни крошечных молодых особей на разных стадиях развития, а позже снова совершил вторую поездку на это отдаленное морское озеро, чтобы завершить наши знания об их росте и строении путем наблюдений на месте.

Преимущество норвежских фьордов для натуралиста, который любит «драгировать», заключается в том, что во многих частях побережья можно заплыть в воду глубиной 200 саженей и более всего за три минуты от скалистого берега; и, во-вторых, что большой проход между островами и материком в значительной степени защищен от тех движений поверхности, которые причиняют такие мучения многим невинным людям, отваживающимся выйти в море на лодках! Соответственно, в 1882 году, когда я услышал от величайшего натуралиста-драгировщика своего времени — преподобного каноника Нормана из Дарема, — что он знает фермерский дом в Лервике на острове Стордё, недалеко от устья Хардангер-фьорда, между Бергеном и Ставангером, где можно остановиться и где можно нанять лодку на пару месяцев, я решил отправиться туда. В своем намерении я укрепился тем фактом, что каноник Норман получил в свою драгу в месте недалеко от Лервика, которое он отметил для меня на крупномасштабной официальной карте региона, очень любопытное маленькое животное, похожее на полип, прикрепленное к стеблям белого коралла, который там драгируют на глубине 150 саженей, и ветвящееся на них. Маленькое животное, на поиски которого я отправился, хотя следовало ожидать и других чудесных вещей, было первоначально выловлено драгой доктором Норманом у Шетландских островов и описано профессором Оллманом из Эдинбурга. Но они не исследовали его в живом состоянии под микроскопом, и хотя они показали, что оно совсем не похоже на другие полипы, все же была очевидна необходимость дальнейшего его изучения. Я надеялся получить его яйца и проследить его ранний рост. Название, данное ему Оллманом, было «Рабдоплевры» (Rhabdopleura), что означает «стержнестенные», намекая на стержневидный шнур, который проходит вдоль внутренней части тонкой ветвящейся трубки (шириной всего в одну двадцатую дюйма), которую маленькое животное строит и в которой обитает.

Я отправил морем в Лервик сундук, содержащий стеклянные банки, микроскопы, книги, химикаты и т. д., а также свою драгу и большой ворот, на который было намотано 600 саженей веревки, и в начале июля отправился со своим помощником доктором Борном (впоследствии директором по образованию в Мадрасском президентстве) по суше через Копенгаген в Христианию. Оттуда мы поехали на «кариолах» через Норвегию в Лердальсёрен на западном побережье, знакомясь с великолепными водами — реками, озерами и каскадами — этого поросшего соснами края. Посетив Нэройдаль и ледники, которые спускаются с гор в море во Фьерландс-фьорде, мы сели на пароход до Лервика и были встречены на нашей ферме ее владельцем, сестрой члена парламента от окрестного региона (площадью примерно в четыре раза больше Йоркшира), чей сын нашел для меня довольно большую парусную лодку, и вместе с двумя другими жителями Лервика нанялся ко мне в команду на шесть недель.

Рис. 1. — Часть ветвящегося трубчатого образования, созданного Rhabdopleura Normani, прикрепленного к гладкой поверхности асцидии и распространяющегося по ней, выловленного драгой в Лервике и нарисованного в три раза больше натуральной величины. Бесцветные трубки (b) свободно стоят на поверхности, к которой прикреплена остальная часть образования, и из каждой из них при жизни выходит (как видно на bb) полип, подобный тому, что показан на рис. 2. Каждый полип непрерывно связан с темным внутренним шнуром (или стержнем), который виден проходящим через всю трубчатую систему. a указывает на основную и самую старую часть ветвящегося стебля; c указывает на «ведущий» побег, который все еще прикреплен и даст начало молодым почкам справа и слева, которые сформируют вертикальные трубки, подобные b. Вставка d представляет собой кусочек трубки, увеличенный так, чтобы показать кольца, из которых она построена.

Через день или два у нас все было готово, и в семь часов утра мы вышли из гавани, чтобы сделать наш первый заброс драги. Устье гавани Лервика имеет глубину 40 саженей, и большие северные пароходы входят в нее и швартуются у скал, на которых стоит деревня. За пределами гавани глубина стремительно увеличивается до 200 саженей. Мы проплыли около 10 миль вдоль фьорда, точно определили место, указанное доктором Норманом на карте, и здесь опустили нашу драгу. Мы прикрепили вокруг отверстия драги длинные кисти из пенькового волокна, так как на каменистом грунте, который мы сейчас драгировали, нельзя ожидать, что много «зачерпнется» медленно движущейся драгой, когда она проходит по дну, в то время как нити пеньки, напротив, запутывают и удерживают всевозможные объекты, с которыми они соприкасаются. Мы были в 1000 футах от дна, и нашей драге потребовалось добрых пять минут, чтобы опуститься, пока мы разматывали веревку с ворота на корме нашей лодки. Когда она достигла дна, мы выпустили еще 2000 футов веревки, а затем очень медленно буксировали драгу около четверти часа. Затем началась трудоемкая задача по ее вытягиванию: двое мужчин вращали ручки ворота в течение четверти часа. Наконец драгу стало видно сквозь прозрачную воду, и вскоре она оказалась на поверхности и была поднята в лодку. Пеньковые путаницы были переполнены массами живого и мертвого белого коралла (рис. 3), морскими звездами, червями и кусочками камней, покрытыми ярко окрашенными губками, теребратулами (глубоководный, своеобразный моллюск, плеченогий) и другими животными. В мешке драги было лишь несколько фрагментов коралла.

Рис. 2. — Один из полипов Rhabdopleura, который прикреплен своим мягким сократимым стебельком (c) к темному внутреннему шнуру, видимому на рис. 1. Подобный полип выходит при жизни из открытого конца каждой из вертикальных трубок, видимых на рис. 1, и при беспокойстве втягивается обратно в трубку сокращением шнура c. a — рот; b — анальное отверстие; c — сократимый стебелек; d — головной щит или диск; e — левая жаберная плоскость; f — масса тела, заключающая кишечник и т. д. (С рисунка, сделанного автором в Лервике, Стордё, в 1882 году.) Полный отчет о Rhabdopleura см. в «Ежеквартальном журнале микроскопической науки», том xxiv, 1884 г.

Мы наполнили стеклянные банки морской водой и поместили в них кусочки коралла, и я с нетерпением осматривал их в поисках ползучей «Рабдоплевры». И действительно, она была на нескольких мертвых стеблях коралла, и мы поплыли обратно в Лервик с нашей добычей, чтобы не спеша рассмотреть ее под микроскопом, пока она была еще свежей и живой. В нашей временной лаборатории на ферме маленький полип, который был моей главной целью для изучения, медленно выходил из своих тонких трубок, когда его помещали в неглубокий лоток с морской водой под микроскоп. В тот день и многие последующие — с новыми запасами из глубин фьорда — я смог сделать цветные рисунки и выяснить много интересного для зоологов о его строении. Крошечное существо (рис. 2) было покрыто оранжевыми и черными пятнами, как леопард, и имело венчик щупалец по обе стороны рта, над которым нависал подвижный диск — орган, с помощью которого оно медленно выползает из своей трубки, а также с помощью которого прозрачные кольца, образующие трубку, секретируются и добавляются одно за другим к устью трубки, чтобы увеличить ее длину. Существо внутри древовидной ветвящейся системы трубок (рис. 1) также является древовидным и ветвящимся, пятьдесят или более полипоподобных особей заканчивают его ветви, каждая из которых выходит из одной из вертикальных конечных ветвей системы трубок. Я смог определить «закон» его почкования и ветвления, а также нашел семенник, полный сперматозоидов, у нескольких полипов, но яиц найти не удалось. Я полагаю, что мы опоздали с сезоном для них; и они до сих пор неизвестны.

Одним из самых интересных глубоководных существ, обнаруженных экспедицией «Челленджера», оказалась близкородственная нашей маленькой Rhabdopleura, получившая название «Цефалодискус» (Cephalodiscus). Несколько видов этого второго рода были обнаружены за последние двадцать лет в глубоком море, и самый крупный и примечательный в некоторых отношениях был тот, который «бросился мне в глаза» среди добычи морских драгирований, присланной домой из антарктической экспедиции «Дискавери» капитаном Скоттом, когда я распаковывал ящики с этими морскими сокровищами в подвале Музея естественной истории. Я опубликовал его фотографию в «Трудах Королевского общества» и назвал его «Cephalodiscus nigrescens». Но ничего более важного о «Rhabdopleura» пока не было выявлено.

Рис. 3. — Кусок белого ветвящегося коралла (Lophohelia prolifera), выловленного автором в большом количестве у Лервика в 1882 году. Нарисован в натуральную величину.

Нашим правилом в Лервике было выходить на драгирование с семи до двенадцати и работать с материалом с помощью микроскопа и карандаша в течение трех-четырех часов после обеда. Из всех многих прекрасных вещей, которые мы выловили, самыми поразительными были различные виды кораллов, крупные, похожие на стекло креветки, странный яблочно-зеленый червь Хамингия (ранее известный только по двум экземплярам) и крупные, дисковидные и ветвистые, покрытые песком или похожие на колбаски простейшие (с илистого дна на глубине 200 саженей). Мой друг доктор Норман присоединился ко мне в Лервике через месяц после моего приезда и проявил необычайное мастерство в выборе наиболее благоприятных мест для опускания драги и в обнаружении интересных экземпляров, когда мы сортировали содержимое драги (после того, как мы были на мягком дне), пропуская их через сита, специально предоставленные для использования натуралистами, пока мы мягко покачивались на темной поверхности чистой глубокой воды, в нескольких милях от нашего острова. Цвета и свет этого региона удивительны — горы желтого оттенка, гораздо бледнее пурпурного моря, в то время как скалистые острова окаймлены морскими водорослями насыщенного оранжево-коричневого цвета и покрыты травой и бесчисленными цветами.

Белый коралл двух видов (Lophohelia и Amphihelia) сопровождается красивыми пурпурными и лососевыми более мягкими видами кораллов (альционарии), известными как Primnoa, и гигантской Paragorgia. Однажды наша драга застряла. Долгое время ничто не могло сдвинуть ее с места, и мы боялись, что нам придется обрезать ее и потерять около 300 саженей веревки. Наконец усилия четырех человек на веслах освободили ее, и мы вытянули ее. Когда драга поднялась, мы обнаружили запутавшимся в веревке огромное древовидное образование толщиной с руку человека, семь футов длиной, расходящееся на ветви, все бледно-киноварного цвета (как розовый лак) — великолепное зрелище! Это была ветвь большого древовидного коралла этих вод — Paragorgia — и мы сохранили много его кусочков в спирте, а остальное высушили. Но великолепный цвет сохранить не удалось.

Однажды зеленый червь Хамингия (названный в честь норвежского героя Хаминга) был выловлен нами в устье гавани Лервика на глубине 40 саженей. Несколько похожий червь живет в норах в известняковых скалах Средиземного моря и называется Бонеллия (в честь итальянского натуралиста Бонелли). Все экземпляры этого средиземноморского червя, который размером с большой грецкий орех и имеет хоботок длиной в фут, оказались самками. Самец был неизвестен, пока мой друг, покойный Александр Ковалевский, самый выдающийся из русских зоологов, не обнаружил, что это крошечное нитевидное зеленое существо, не больше буквы «i» на этой странице. Три или четыре особи находят ползающими по телу крупной самки. Я нашел такой же миниатюрный вид самца, ползающего по моей норвежской Хамингии в Лервике, и опубликовал его рисунок и описание. Я также смог показать, что, в отличие от Бонеллии, норвежский червь имеет красные кровяные тельца, как у лягушки, пропитанные гемоглобином — тем же кислородопереносящим веществом, которое окрашивает наши собственные кровяные тельца. Идентичность гемоглобина червя с тем, что находится в нашей собственной крови, была доказана тем, что он вызывал две темные полосы поглощения в солнечном спектре, когда свет пропускался через него, а затем через спектроскоп — темные полосы, точно такие же по положению и интенсивности, как те, что вызываются красным веществом моей собственной крови, и превращающиеся в одну полосу, промежуточную по положению между двумя, когда его лишают с помощью соответствующего химического вещества слабо связанного с ним кислорода.

На фьорде близ Лервика.

О многих других вещах, которые мы поймали, и многих других радостях того давно минувшего лета на норвежских фьордах, о великих водопадах, бескрайних лесах, восхитительном купании в море, ловле форели и очень специфической пище, одобренной и предоставленной нам местными жителями, я сейчас рассказывать не буду. Моя надежда заключается в том, что я, возможно, позволил своим читателям понять часть удовольствия, доступного морскому зоологу, даже когда он обходится без помощи большого парохода и скромно преследует свою добычу в спортивном духе.

ГЛАВА II. ПРИРОДНЫЕ ЗАПОВЕДНИКИ

Одной из новых черт современной жизни — результатом огромного развития газетной прессы и значительного увеличения числа тех, кто читает и мыслит сообща, — является развитие чувствительного «самосознания» общества, более или менее успешная попытка узнать свою собственную историю, оценить записи прошлого и подвергнуть сомнению свое доселе бессознательное, нерефлексивное отношение к механическому и, так сказать, слепому уничтожению всего, что стоит на пути той промышленной и коммерческой деятельности, которая ошибочно считается идентичной «прогрессу». Красивые старые дома и странные постройки — бесценные свидетельства образа жизни и мышления наших далеких предков, — которые одно время либо охранялись суеверным почтением, либо оставались нетронутыми, потому что в просторной сельской местности хватало места для них и для всего остального, — были бездумно снесены по мере роста населения и алчного предпринимательства. По-настоящему изящные старые дома Лондона и других городов, с любовью созданные прежними людьми, которые были настоящими художниками, были разрушены, а их панели и каминные полки проданы иностранцам, чтобы освободить место для более вместительных зданий, отвратительных в своем невежественном декоре или грубо «состряпанных», костлявых, голых и уродливых. Камни Эйвбери, Стоунхенджа и многих других храмов были разбиты на куски эмансипированными сельскими жителями — которых больше не сдерживали ни суеверия, ни благоговение, — для ремонта дорог и создания ограждений.

К счастью, новое самосознание обращает внимание на эти вещи. Тот странный, неповоротливый орган, который мы называем «матерью парламентов», смутно отразил лучшие мысли общества и предоставил слабую защиту древним памятникам. Газеты недавно сумели вызвать некоторый общественный интерес к прекрасному старому дому на Дин-стрит в Сохо и пробудить чувство стыда за то, что самый богатый город в самой богатой Империи мира позволяет уничтожать немногие остатки прекрасных вещей прошлого, все еще существующие в его среде, в результате неконтролируемого действия наемного «прогресса». Я, как и многие другие, посетил этот обреченный особняк. Это очаровательное старое место, не очень большое или важное, и с его хорошо пропорциональными панельными комнатами и прекрасной лестницей оно предназначалось для частной резиденции. Оно недостаточно велико, чтобы быть музеем, но его комнаты могли бы служить выставочным залом для первоклассного мастера или продавца изделий тонкой работы. Должен существовать какой-то государственный орган — муниципальный или ведомственный — с полномочиями приобретать такие интересные дома, как этот, не обязательно для превращения их в постоянные публичные выставки, а для поддержания их в исправном состоянии и сдачи в аренду на разумных условиях арендаторам при условии, что они будут открыты в определенные дни года для художников и других лиц, имеющих разрешения на посещение от этого органа. В других странах такие договоренности существуют; у нас они не делаются просто потому, что мы не возложили ни на один орган обязанность действовать таким образом на благо общества. Наши государственные органы имеют мало или вообще не имеют гражданского духа и напоминают частные комитеты, советы и отдельных лиц в уклонении и отказе даже от малейшего увеличения ответственности и деятельности сверх того, что они обязаны выполнять по закону. Если они не обязаны законом вмешиваться, все записи искусства и природы могут погибнуть, прежде чем они возьмут на себя неудобство пошевелить пальцем! Следовательно, единственное, что можно сделать, — это возложить такие обязанности по закону на существующий орган или на орган, созданный для таких целей.

Та же история разрушения и невосполнимого ущерба должна быть рассказана о нашем обращении с красотой некогда нетронутых пустошей, лугов, болот, лесов, речных берегов и морского побережья. Но здесь разрушение было более постепенным, менее очевидным из-за удаленности и более тонким в своем ползучем, вкрадчивом методе, подобно медленно распространяющейся инфекционной болезни. Слово «страна» в значительной степени перестало означать для нас «отдаленную природу за пределами рукотворного города», занятую лишь небольшими участками здесь и там извечными земледельцами. Великолепный и многовековой труд наших полевых работников превратил большую часть нашей земли в сад. Теперь они сами исчезают или меняются до неузнаваемости, теряя свои традиционные искусства и ремесла, свои самобытные и почтенные диалекты и свою индивидуальность. Земля огорожена, осушена, удобрена; пищевые растения, производимые агрономом, заменяют местные растения; леса вырубаются и превращаются в парки и фазаньи угодья; иностранные деревья заменяются теми, что являются родными для этой почвы. Общинные земли, пустоши и дикие болота были огорожены алчными захватчиками земель, ручьи загрязнены горнодобывающими или химическими заводами, или, если их содержат в чистоте, искусственно перенасыщены форелью, выращенной на ручном корме; в то время как открытые дороги воняют дегтем и нефтью. «Дикая природа» быстро исчезает, и именно этим именем мы должны отличать от простой «страны», столь же оскверненной и опустошенной человеком, как и места его городов и поселений, те регионы, где нетронутая природа все еще выживает и свободна от грабежей человечества. Многие красивые и редкие растения, которые когда-то населяли нашу сельскую местность, погибли; многие крупные животные (такие как волк, бобр, благородный олень, куницы и дикие кошки) исчезли, как и многие насекомые, большие и малые, такие как бабочка махаон и большая медная бабочка, а также многие великолепные птицы.

Здесь и там на этих островах можно найти кусочки «дикой природы», где все еще процветает часть древней жизни, которая сейчас так быстро уничтожается. Есть некоторые прибрежные болота, есть восточно-английские топи, немного открытых пустошей и несколько кусочков леса, которые все еще не испорчены, не разорены губительным, безрассудным человечеством. Печальным фактом является то, что некоторые недавние официальные попытки сохранить открытые лесные земли и общинные земли для общественного пользования сопровождались ошибочной попыткой осушить их и проложить гравийные дорожки, что привело к полному уничтожению их естественной красоты и интереса. Болото над прудом Лег-оф-Маттон на Хэмпстед-Хит, где я много лет назад посещал вахту трехлистную и росянку, а также многие заросшие мхом пруды, кишащие редкими животными, было осушено чрезмерно усердным советом опекунов, движимым пригородным энтузиазмом к дерну и гравийным дорожкам. Тот же дух, враждебный природе и стремящийся свести дикую природу к вульгарной банальности, приручил лучшие части Уимблдон-Коммон и занят прокладкой гравийных дорожек в Эппинг-Форесте. В Нью-Форесте шум соседних жителей по поводу «спорта» привел к разработке правил чиновниками Короны (это «Королевский» лес), которые приводят к уничтожению и исчезновению редких птиц, которые раньше гнездились там. Многие отдаленные общинные земли, которым угрожали строители, были сохранены как открытые пространства благодаря игрокам в гольф. Такое сохранение подобно деятельности советов по охране природы — бесполезно с точки зрения любителя природы. Ищущая здоровья толпа сеет вокруг себя опустошение. Редкие песколюбивые растения дюн, а также вахта трехлистная, росянка и другие беженцы от человеческого преследования на наших некогда безлюдных пустошах безжалостно вытаптываются или вырубаются игроками в гольф. Другие разрушители редких продуктов природы — это те, кто жадно ищет их и уносит их, с корнем и ветвями, до последнего экземпляра, чтобы продать. Эти торговцы — действительно «коллекционеры», но их не следует путать с настоящим «натуралистом», который может позволить себе, с должной скромностью, получить ограниченный образец сокровищ из открытых рук природы.

В этих обстоятельствах было основано общество для создания «природных заповедников» на Британских островах. Его цель — обеспечить путем покупки или дарения участки все еще нетронутой дикой природы — которые некоторые все еще, хотя и редко, встречаются, — где зверь и птица, насекомое и растение все еще живут, как в старину, — нетронутые, не потревоженные, не обеспокоенные навязчивым, убийственным человеком. Цель общества — войти в отношения с теми, кто может знать о таких участках, и договориться об их передаче — если они представляют достаточный интерес — в Национальный фонд. Расходы на надлежащую охрану и допуск в заповедник должным образом уполномоченных лиц были бы делом общества. Его офис находится в Музее естественной истории на Кромвель-роуд, а мистер Огилви Грант, натуралист, отвечающий за орнитологические коллекции, является одним из секретарей. Сэр Эдвард Грей, мистер Льюис Харкорт и несколько наших самых выдающихся ботаников и зоологов являются членами совета. Все, кто сочувствует целям общества, должны написать секретарю для получения дополнительной информации.

Уже два участка земли были обеспечены как природные заповедники до того, как общество возникло. Один из них — Уикхем-Фен, недалеко от Кембриджа, известный своими замечательными растениями и насекомыми. Он был куплен и передан в руки Национального фонда энтомологом с гражданским духом. Другой заповедник, который был обеспечен, находится далеко на линксах или дюнах северного побережья Норфолка и представляет особый интерес для ботаников. Никто — ни игрок в гольф, ни строитель бунгало — не может теперь вмешаться туда и уничтожить переплетенную флору и фауну, члены которой уравновешивают и защищают, поощряют и сдерживают друг друга, как это принято в Природе. Взаимодействие различных видов диких растений в этом нетронутом месте становится предметом постоянного и тщательного изучения ботаниками, которым разрешено посещать его. Желательно больше таких «заповедников» и разного характера. Если нам, современным людям, удастся обеспечить некоторые большие болотистые земли, один или несколько скалистых мысов или островов, а также хороший участок шотландской пустоши и гор, и собрать деньги на обеспечение охраны этих приобретений, мы не только будем наслаждаться ими сами, но и будем благословлены будущими поколениями людей за то, что сохранили что-то от древней природы Британии, когда все остальное, что не является городом, станет навозом, площадками для стрельбы и увеселительными садами.

В Германии и Швейцарии многое было сделано в этом направлении. Благодаря существованию «лесного хозяйства» и Государственного лесного департамента в Германии — который не имеет представительства в этой стране — существует механизм для выбора и охраны таких «заповедников». Правительство ежегодно выделяет крупную сумму на эту цель. В прошлом году состоялся международный конгресс, в котором приняли участие делегаты от английского общества, а также представители многих других государств, и состоялось много полезных дискуссий о методах и результатах.

Идея создания природного заповедника в небольшом масштабе, по-видимому, возникла у Чарльза Уотертона, путешественника и натуралиста, который в середине прошлого века превратил поместье, окружающее его резиденцию недалеко от Понтефракта в Йоркшире, в своего рода святилище, где он установил строгое правило, что ни одно дикое существо не должно быть потревожено. Уже несколько лет попытка создать «природные заповедники» в гораздо большем масштабе, чем те, о которых я писал, предпринимается там, где цивилизация закладывает свои первые поселения в первобытном лесу и прерии. Правительство Соединенных Штатов, впечатленное быстрым разрушением и исчезновением как лесов, так и местных животных, которые сопровождали открытие дорог и железных дорог на огромных территориях Запада, создало в 1872 году национальный «заповедник», называемый Йеллоустонским парком, площадь которого составляет около 3300 квадратных миль. Нас заверяют, что здесь под надлежащей охраной число крупных местных животных увеличивается; в то время как великие хвойные деревья, которым грозило истребление белым человеком, находятся в безопасности. Подобные заповедники были провозглашены в частях Африки под британским контролем, но хотя тот, что известен как гора Элгон — древняя вулканическая чаша, покрытая лесом и десять миль в диаметре, — по-видимому, был эффективным и предоставил во времена сэра Гарри Джонстона, десять лет назад, убежище для жирафа, в настоящее время вряд ли возможно обеспечить эффективные полицейские силы для защиты территорий площадью около 1000 квадратных миль от грабежей местных и коммерческих «охотников», вооруженных современными винтовками.

В мае 1900 года я вместе с покойным сэром Клементом Хиллом был назначен «полномочным представителем» ее Величества королевы Виктории для встречи с представителями Германии, Франции, Испании, Португалии и Конго в конференции под председательством покойного маркиза Линлитгоу в Министерстве иностранных дел. Конференция была организована великими африканскими державами, чтобы рассмотреть и доложить о мерах, которые должны быть приняты для сохранения крупных диких животных Африки от вымирания. Мы провели чрезвычайно интересные две недели и, наконец, согласовали отчет, суть которого заключалась в том, что, хотя некоторые животные, такие как жираф, некоторые зебры и антилопы, горилла и такие полезные птицы, как стервятники, птица-секретарь, совы и волоклюи (Buphagus), должны быть абсолютно защищены, другие должны быть защищены только в определенные сезоны, или в молодости, или в ограниченном количестве, а другие, опять же, должны быть убиты без лицензии или ограничений в любое время, такими являются лев, леопард, гиеновидная собака, разрушительные бабуины, большинство хищных птиц, крокодилы, питоны и ядовитые змеи. Обсуждался вопрос о крупных «природных заповедниках». Было решено, что такие заповедники должны поддерживаться для мест размножения и выращивания молодняка желательных животных, и что уничтожение хищных животных или избыток других форм должен быть разрешен администраторам таких заповедников. Таким образом, ясно, что никакие абсолютные «природные заповедники» не считались возможными.

На самом деле это так, независимо от того, большой заповедник или маленький. Как только человек присутствует поблизости, даже на большом расстоянии, он нарушает «баланс Природы». Маленький «природный заповедник» натуралиста может быть разорен хищными животными, изгнанными из отдаленного региона, занятого человеком, или, опять же, отсутствие в «заповеднике» хищных животных, которые действуют как естественные сдерживающие факторы для увеличения других животных, может привести к чрезмерному и нездоровому размножению последних. Человеку все-таки приходится «пропалывать» и искусственно управлять своим «заповедником»! Человек также приносит в окрестности заповедников, больших и малых, болезнетворные микробы в своих домашних животных, которые переносятся насекомыми в заветный «заповедник» и там вызывают разрушение. И наоборот, животные, содержащиеся в заповеднике, несут в своей крови микроскопические паразиты, к ядам которых они стали невосприимчивы путем естественного отбора в течение веков. Они действуют как «резервуары» таких микроскопических микробов. Эти микробы, переносимые мухами или другими насекомыми к тщательно выращенному скоту, ввезенному цивилизованным человеком из других регионов мира в окрестности таких «заповедников», вызывают смертельную болезнь (например, болезни мухи цеце или трипаносомозные болезни) у этого ввезенного скота, а также у самого человека. Таким образом, хотя мы можем сделать что-то, чтобы сохранить небольшие участки нашей собственной страны в измененном состоянии, которого она достигла после того, как ранние жители уничтожили льва, медведя, волка и других вредных животных, а также крупных травоядных, таких как гигантский олень, благородный олень, зубр (или большой бык) и бизон, — все же в действительности истинный «природный заповедник» несовместим с занятием земли в пределах нескольких сотен миль от него цивилизованным или даже полуцивилизованным человеком.

Ничто, кроме изоляции, обеспечиваемой широким морем или высокими горными хребтами, не сохранит первобытную фауну и флору — коренных, свободных от человека живых обитателей изолированного региона — от разрушения в результате неизбежного непреднамеренного нарушения баланса Природы человеком, как только он переходит от низшей стадии дикости. В настоящее время мы сталкиваемся с этой трудностью в Африке. Не только белые поселенцы имеют большие стада скота, но и до их прибытия местные расы завезли индийский скот. Этот скот уничтожается «мушиной болезнью», микробы (трипаносомы) переносятся мухой цеце к домашнему скоту от диких буйволов, которые кишат микробами, но не страдают от них. Следовательно, если богатые пастбищные земли Африки — в настоящее время неиспользуемые — должны быть заняты скотоводами, дикая дичь, буйволы и антилопы, должны быть уничтожены. Во многих регионах они были уничтожены. Должно ли это разрушение продолжаться? Если Африка должна стать местом современного человеческого населения и поставлять продовольствие в другие части мира, весь «баланс Природы» там должен быть нарушен, а крупные дикие животные уничтожены. Альтернативы нет. Практический вопрос заключается в следующем: «Насколько возможно смягчить этот процесс?» Можно ли создать большой африканский «заповедник» площадью 100 000 квадратных миль в таком изолированном месте, чтобы он не был источником болезней и опасности для скотоводов и земледельцев прилегающей территории?

ГЛАВА III. ДАЛЬШЕ ОТ БЕЗУМНОЙ ТОЛПЫ

Некоторые люди с неуравновешенным умом недавно предложили преднамеренно и полностью уничтожить все художественные работы прошлых поколений людей, чтобы, как они открыто заявляют, они сами и их собственные произведения могли получить признание. Даже если бы они смогли совершить такую зачистку, можно сомневаться, было бы признание, оказанное их собственным выступлениям, благоприятным. Эти темные личности нескромно назвали себя «футуристами», и это имя было сразу же принято в качестве мистификации и рекламы множеством художественных позёров — вероятно, неизвестных создателям этого слова, — которые рискнули войти в ту или иную область искусства, не имея даже малейшего дара, ни к концепции, ни к выражению, или даже к подражанию. Они получают незаслуженное внимание со стороны части публики, готовой копаться в каждой свежесозданной луже. Я вынужден сослаться на них, потому что отмена высших прекрасных вещей, медленно развивавшихся Природой в течение долгого хода веков, и замена их выдуманными человеком породами и расами и садовыми дорожками — это не просто параллельный акт глупости, но обусловлен умственным дефектом, идентичным дефекту настоящего «футуриста», а именно интеллектуальной неспособностью, которая делает его жертву нечувствительной к очарованию исторической и эволюционной сложности.

Современный человек, который питает настоящую любовь к неискаженной природе — то есть, который является настоящим «натуралистом», — имеет один или два ресурса даже на этих Британских островах. Существуют пути доступа к Природе, не украшенной человеком, которые открыты даже для жителя города. Главный из них — морское побережье. Даже из Лондона в течение нескольких часов можно перенестись на территорию, где нет следов деятельности человека. Регион скал и бассейнов, песчаных отмелей и ракушечных берегов, обнажаемых морем по мере его отступления, является настоящим «природным заповедником» — эффективно таковым является та глубочайшая область, обнажаемая только во время сизигийных приливов. Местность, выбранная натуралистом, должна находиться на расстоянии от любой большой гавани или эстуария, загрязненного городами, расположенными на его берегах, а также должна быть в стороне от современных паровых рыболовных траулеров, которые вызвали хаос в некоторых милых бухтах нашего южного побережья, выбрасывая тонны мертвой, нетоварной рыбы. Отвергнутые отходы стали местом сбора плотоядных морских существ, и баланс Природы был нарушен питанием, таким образом бездумно брошенным человеком в новые отношения.

Нашему городскому любителю природы может быть известно какое-нибудь излюбленное местечко на южном или западном побережье, куда он будет спешить, чтобы провести выходные, а по возможности и более долгие периоды в высшем наслаждении от невозмутимого общения с творениями природы, вдали от человеческой «предприимчивости». В каком-нибудь домике у морского болота, где незагрязненный ручей впадает в соленую воду, у него есть привычное пристанище; его хозяин — жизнерадостный прибрежный рыбак и ловкий лодочник. Рядом возвышается мыс и скалистый утес, обращенный к морю. Берег усеян камнями, и по мере отлива обнажаются длинные «рифы», покрытые бурыми и зелеными морскими водорослями. Здесь не ступала нога человека! Когда вода отступает еще дальше, появляются лужицы и миниатюрные пещеры, окаймленные нежными перистыми красными водорослями. Видно, как в лужицах снуют множество мелких рыбок, креветок разных видов, иногда бледные, переливающиеся всеми цветами радуги «кальмары» (одни из самых нежных головоногих), меняющие свой цвет с молниеносной быстротой. Нависающие края скалистых луж служат защитой для ярко окрашенных «морских анемонов», прикрепленных к ним. Здесь также обитают те изысканные асцидии — плохо описанные грубым названием «морские брызгуны», — свисающие со скал, словно капли чистейшего хрусталя в своей прозрачности, для которых натуралисты используют более красивое название «Clavellina». Любитель природы теперь переворачивает одну из больших плоских плит, лежащих в такой луже, — прекрасно зная, какую красоту откроет его глазам ее нижняя сторона. Эта нижняя сторона усеяна дюжиной или двумя самых изысканных драгоценностей зеленого и персикового цвета, рубинового и желтого (под названием Corynactis!), которые, если оставить каменную плиту под водой, раскрываются и демонстрируют каждый свой венчик из блестящих маленьких щупалец. Это морские анемоны не больше драгоценного камня в перстне-печатке. Среди них ярко-лососевого цвета червь спешит змеевидными движениями и волнообразными взмахами сотни перистых ножек скрыться от непривычного света. Глубокого кроваво-красного цвета креветка (Alpheus) выскакивает из укрытия и поспешно зарывается в песчаное дно лужи, щелкая своей клешней, похожей на щипцы, с резким треском. Пара двустворчатых моллюсков (Lima hians), которые были скрыты под плитой, лениво плавают вокруг лужи, открывая и закрывая свои нежные белые «створки» — необычный вид активности для таких мидий, устриц и моллюсков, — в то время как бахрома длинных оранжево-красных щупалец тянется в воде от каждого из них. Поднятие другого камня может выгнать «осьминога» — или огромную ярко окрашенную морскую звезду — или один из редких видов крабов, стремящихся избежать наблюдения осьминога, для которого он является обычной пищей. Лопата, погруженная в соседние песчаные отмели, обнаруживает морских ежей, великолепных морских червей, роющих моллюсков и, возможно, песчаных угрей. Человек-посетитель, склонившись над этими сценами чудес и, возможно, решившись перенести одного или двух из менее знакомых животных в стеклянную банку, наполненную морской водой, чтобы рассмотреть их более отчетливо, наконец выпрямляется, вглядываясь в залитую солнцем сцену от заваленных заросших водорослями скал, покрытых скоплениями пурпурно-синих мидий, до участков золотистого песка, прозрачных луж и синего моря за ними. Затем он может заметить (как и я), если находится среди скал, покрытых морскими водорослями, любопытный ритмичный звук — тихое, но непрекращающееся «шисс-шисс», которое слышно поверх более низкого плеска маленьких волн среди больших камней. Это звук, издаваемый похожими на терку языками морских блюдечек, питающихся обильными водорослями, по которым они ползают, покидая воду и «пасясь» на поверхности, обнаженной воздухом при отливе. Звук пасущихся маленьких улиток — это для морского берега то же, что жужжание пчел для лугов в глубине страны.

День за днем и в разное время года любитель природы будет посещать этот заповедник и, созерцая прекрасные формы, окраску и движения его обитателей, узнает тайны их жизни, их приходы и уходы, а также загадки их размножения, рождения и детства. Каждый день он находит что-то неизвестное своим собратьям-натуралистам. Он изучит это с помощью своей линзы, запечатлеет во всей красе и в должное время расскажет об этом на печатной странице и в цветных портретах; но он не просто искатель новизны, и не слава открытия является мотивом его преданности. Выше и значительнее любых таких приобретений — несравненное наслаждение, неизменное счастье, которое приносит ему личная близость к тайным вещам природной красоты.

У него есть еще один шанс получить такое удовольствие, если он микроскопист и знаком с обитателями пресноводных прудов. Пруд во многих случаях — это оазис в пустыне цивилизации, миниатюрный природный заповедник, редко, если вообще когда-либо, затрагиваемый человеческой деятельностью, пока, к счастью, он не будет уничтожен вовсе. Довольно глубокий стоячий пруд под деревьями в каком-нибудь уединенном парке — один из самых благоприятных видов, но все виды заслуживают изучения (даже дождевые лужи на крышах старых домов в Париже вознаграждали верного искателя) и могут оказаться, по крайней мере на время, тихими гаванями для удивительного скопления микроскопических животных и крошечных микроскопических растений, которые по большей части погибают, как бизоны на американских равнинах, от простого беспокойства, вызванного близостью цивилизованного человека. Я знал такой пруд — теперь он застроен — недалеко от Хэмпстеда. Когда лежишь на берегу и вглядываешься в глубину пруда, можно увидеть прозрачных, похожих на стекло личинок «коретры» (Corethra), плавающих в чистой воде и гонящих перед собой стайки крошечных розовых водяных блох (Daphnia) и других ракообразных.

В других местах вода окрашивалась в сине-зеленый цвет скоплениями маленьких плавающих сферических микроскопических организмов, называемых «Volvox globator». Ил содержал множество любопытных червей, родственных дождевому червю, в то время как вокруг упавших веточек обвивались маленькие змеевидные черви, известные как «Nais serpentina». Десмидиевые, диатомовые водоросли и микроскопические организмы бесконечного разнообразия изобиловали там. Муслиновая сеть, закрепленная на кольце на конце палки, позволяла добывать образцы плавающей жизни воды, а также собирать ил с поверхности, и эти трофеи приносили домой в бутылках и часами исследовали капля за каплей под микроскопом. Мир активной, грациозной, суетливой жизни, открывающийся таким образом, когда часами смотришь в волшебную трубку микроскопа, так же далек от человеческой цивилизации, как и тот, что открывается во время отлива на морском берегу. Многие обеспокоенные городские жители, среди них великий политический писатель из штата лондонской ежедневной газеты, ныне ушедший от нас, находили в этом микроскопическом мире — столь легко доступном даже за собственным письменным столом — избавление от забот, освежающий контакт с неиспорченными природными вещами жизни и красоты. Мой друг Иван Мюллер, упомянутый писатель, был столь же проницательным судьей форм коловраток, сколь и лиц политиков Европы и Южной Африки!

Существует еще один и гораздо более трудный способ побега из тисков и скверны цивилизации, который осуществляется исследователем, проникающим в малонаселенные дикие места, такие как австралийский континент. Человек там есть, но в таком малом количестве (один на каждые 450 квадратных миль!) и в таком примитивном и детском состоянии, что он не является беспокоящим элементом, а просто частью «фауны» — одним из любопытных животных, живущих там под властью природы — еще не «бунтарь природы», а покорный, бессознательный и более увлекательный для нас объект изучения, чем любой другой из ее продуктов. Он показывает нам, какими людьми были наши собственные далекие предки. Охотники, оставившие свои кремневые орудия в более ранних речных гравиях Западной Европы, были такими же людьми, как эти австралийские туземцы сейчас. Нагие, использующие только палки и оббитые камни в качестве орудий и оружия, лишенные посевов, стад или жилищ, странствующие с места на место в острой нужде в пище — мелких животных, птицах, ящерицах и личинках — эти австралийцы не обладают никакими искусствами, присущими самым примитивным из других рас, за исключением того, что они умеют добывать огонь и строить каноэ из коры деревьев. У них даже нет лука и стрел, но они используют копья и удивительный «бумеранг» в охоте и сражениях. Они мажут себя своего рода белой краской и украшают свои тела большими шрамами, сделанными путем нанесения ран на плоть острыми камнями, а также украшают свои головы, лица и церемониальные жезлы шерстью и перьями, которые они закрепляют с помощью клейкой жидкости, всегда готовой под рукой, — а именно, собственной крови. Недавно я присутствовал на лекции, прочитанной в Антропологическом институте в Лондоне профессором Болдуином Спенсером из Мельбурна, с которым я был тесно связан, когда он был студентом в Оксфорде тридцать лет назад. Он посвятил много лет изучению австралийских туземцев и десять лет назад опубликовал ценнейший труд, описывающий его опыт жизни среди них, к которому недавно добавил еще один том. Он жил с ними в дружбе и близости в отдаленной пустыне австралийского буша и был принят в члены одного из их таинственных кланов, чей «тотем», или предполагаемый предок-дух, — «личинка витчети», своего рода гусеница. Его свободно допускали как на их тайные церемонии, так и на более публичные «корробори», или танцы, и он смог (как никто другой), не вызывая у них раздражения или обиды, снять большое количество кинофильмов о них во время их различных танцев, или когда они готовили в лагере, или гребли и переворачивали свои каноэ, и снова забирались в них из реки. Многие из них он продемонстрировал нам, и мы оказались среди движущихся толп этих тонконогих, прекрасно сложенных диких людей. Фильм представил некоторые из их странных сложных танцев, которые скоро больше не будут исполняться. Эти дикие люди вымирают, когда к ним приближается цивилизованный человек. Похоже, что они действительно проводят большую часть своего времени в танцах, когда не ищут пищу или не оббивают каменные орудия, и что их танцы — это по сути игры (как у маленьких детей в Европе), разыгрывание традиционных историй, рассказывающих историю их почитаемого животного-«тотема», которые часто длятся по три недели подряд! Танцуя и жестикулируя, они без остановки поют и скандируют, часто повторяя одни и те же слова снова и снова. Здесь, действительно, мы имеем примитивное человеческое искусство, эмоциональное выражение, из которого в более развитых расах музыка, драма, танцы и декоративное ремесло развились как отдельные «искусства».