«Развлечения натуралиста»

Самый замечательный и впечатляющий результат был получен, когда профессор Болдуин Спенсер включил свои фонографические записи, пока дикие люди танцевали на кинопленке. Тогда мы услышали настоящие голоса этих выживших представителей доисторических времен — кричащих на нас странными каденциями, имитирующих крик птиц и сопровождаемых гулом «булл-роуера» (кусок дерева, прикрепленный к веревке и быстро вращаемый исполнителем). Недостаток, и в то же время особое достоинство кинопоказа наших дней — это мертвая тишина как исполнителей, так и зрителей. Крики и проклятия произносятся в тишине; пистолеты стреляют без звука. Можно сосредоточить свое наблюдение на выражении лица и движениях актеров с безраздельным вниманием и без страха перед пугающими детонациями. И почти всегда они очень плохи, за исключением фильмов, снятых великими французскими продюсерами. С другой стороны, я был поражен силой впечатления, произведенного прослушиванием настоящих голосов этих австралийских дикарей, когда они танцевали в ритме своих песен. Слышать — это большее средство откровения, чем видеть. Чувствуешь себя еще ближе к этим австралийским туземцам, когда их странные слова и песни вырываются из заточения в фонографе, чем когда видишь их на кинокадрах, как они на самом деле отбивают такт ногами и руками и имитируют движения животных. Получить, сидя в лондонской лекционной аудитории, подлинный призыв этих далеких и недоступных вещей одновременно и для глаза, и для уха — это, действительно, самое захватывающее переживание, которое я могу вспомнить. С чувством благоговения, почти ужаса, мы осознаем, глядя на записи, привезенные профессором Болдуином Спенсером, и слушая их, что мы вторгаемся в огромный и примитивный природный заповедник, где даже само человечество все еще находится в состоянии детства — покорное великой матери, без желания разрушить ее контроль или силы заменить ее рукотворные творения своими.

ГЛАВА IV ДЛИННОМОРДЫЙ ТЮЛЕНЬ

ВСЕГДА приятно осознавать, что разумная забота может быть направлена на сохранение редких и интересных животных, которые все еще населяют части этих Британских островов, хотя нечасто такая забота действительно проявляется. Мистер Лайелл (племянник великого геолога сэра Чарльза Лайелла) в апреле 1914 года внес в Палату общин законопроект, который называется «Закон о защите длинномордых тюленей». Он поступил на рассмотрение в Постоянный комитет, был направлен на рассмотрение в Палату без поправок и теперь стал законом.

Длинномордый тюлень — гораздо более крупное животное, чем обыкновенный тюлень, причем эти два вида являются единственными тюленями, которых в настоящее время можно правильно назвать «британскими», хотя иногда гренландский тюлень и хохлач встречаются в британских водах и могут выходить из этих вод на скалистые берега или уединенные песчаные отмели. Длинномордый тюлень называется зоологами «Halichœrus grypus», в то время как обыкновенный тюлень известен как «Phoca vitulina». Самец первого вида вырастает до 10 футов в длину, тогда как самец обыкновенного тюленя редко достигает 5 футов. Оба этих тюленя размножаются на британском побережье. Обыкновенный тюлень обитает в северном приполярном регионе, встречаясь на северных побережьях по обе стороны Атлантики, а также по обе стороны Тихого океана, и даже проникает вдоль побережий Франции и Испании в Средиземное море, где он редок. Несколько лет назад один появился на пляже в Брайтоне! Его часто можно увидеть на западном побережье Шотландии, Ирландии, Уэльса и Корнуолла, где он размножается в пещерах. Его волосяной покров шелковистый, имеет желтовато-серый оттенок с черными и темно-серыми пятнами, наиболее обильными на спине.

Длинномордый тюлень не встречается в Тихом океане, а ограничен северными берегами по обе стороны Атлантики. Его шерсть более однородного серовато-коричневого цвета, чем у обыкновенного тюленя, и при высыхании на солнце имеет серебристо-серый блеск. Длинномордый тюлень встречается на наших побережьях гораздо реже, чем обыкновенный тюлень. Сейчас он ограничен южным, западным и северным побережьями Ирландии, великими островами на западе Шотландии, Оркнейскими, Шетландскими островами и некоторыми местами на восточном побережье Шотландии. О нем говорят как о редком госте в заливе Уош в Линкольншире, на побережьях Норфолка, Корнуолла и Уэльса. Несколько лет назад (в 1883 году) я нашел новорожденного длинномордого тюленя на берегу бухты Пентаргон, недалеко от Боскасла, Северный Корнуолл. По-видимому, в то время как (вопреки утверждениям некоторых авторов) обыкновенный тюлень производит потомство чаще всего в пещерах или скальных укрытиях, длинномордый тюлень выбирает для своего питомника отдаленный песчаный остров или пустынный участок открытого берега. Обыкновенный тюлень рождает детеныша — одного или пару — в июне; длинномордый тюлень — около 1 сентября. В то время как детеныши обоих видов при рождении покрыты длинной желтовато-белой шерстью, у обыкновенного тюленя эта шерсть сбрасывается в течение двадцати четырех часов после рождения, обнажая короткий волос, образующий гладкий, шелковистый покров, как у взрослой особи, и детеныш сразу же идет в воду и плавает. С другой стороны, длинная желтовато-белая шерсть у детеныша длинномордого тюленя сохраняется в течение шести или семи недель, в течение которых он остается на берегу и отказывается входить в воду. Мать посещает его на закате для кормления. По словам мистера Лайелла, это делает детенышей длинномордого тюленя особенно уязвимыми для нападок безрассудного разрушительного человечества, и он, соответственно, предлагает законодательство, чтобы сделать уголовным преступлением уничтожение молодых тюленей или матерей в период вскармливания. По оценкам, общее количество длинномордых тюленей в шотландских водах сократилось до менее чем 500, а в английских и ирландских водах общее число еще меньше.

Натуралисты часто выражали желание, чтобы законодательный орган положил конец бессмысленному истреблению обыкновенного тюленя, так же как и длинномордого. Безусловно, прискорбным результатом возросшего посещения наших отдаленных скалистых берегов отдыхающими, так называемыми «спортсменами» и бездумными хулиганами всех мастей является то, что большой и совершенно безобидный длинномордый тюлень может быть истреблен. В прежние времена на этих островах, как и сегодня в более северных регионах, существовал регулярный «тюлений промысел», и огромное количество тюленей ежегодно забивалось ради их шкур и жира. Мех обоих наших местных видов, хотя и сильно отличается от мягкого подшерстка морских котиков, или Otariæ, северной части Тихого океана — которые принадлежат к другой секции группы тюленей, имея маленькие внешние «уши» и задние ласты, которые могут перемещаться вперед и использоваться при ходьбе, — все же широко используется для изготовления перчаток и толстых пальто. Сегодня количество убитых и выставленных на рынок британских тюленей настолько мало, что никакие местные рыболовные интересы не пострадали бы, если бы все они были защищены законом в течение весны и лета, когда происходит размножение и выращивание молодняка. Еще меньше оснований возражать против защиты более крупного и редкого «длинномордого тюленя», который, если бы не был взят под защиту Акта парламента, через пять-шесть лет перестал бы быть обитателем Британских островов.

Поскольку я случайно познакомился с молодым длинномордым тюленем, как упоминалось выше, в Северном Корнуолле, я испытываю особый интерес к законодательной защите этого вида. Я был в Боскасле в конце августа и был рад увидеть там на следующее утро после моего прибытия трех или четырех обыкновенных тюленей, плавающих в маленькой, окруженной скалами гавани. Местные авторитеты сказали мне, что в скалах сбоку от бухты Пентаргон, в паре миль отсюда (ранее недоступной со скал), есть пещера, где размножаются эти тюлени, и что у некоторых молодых людей района было обычаем приплывать туда на лодке, когда ветер и прилив благоприятствовали этому ранней весной, и «совершать набег» на пещеру. Они могли попасть туда во время отлива и, вооружившись тяжелыми дубинками, нападали на тюленей, которые собирались в пещере в количестве тридцати или сорока особей. Один хорошо нанесенный удар по носу, как меня уверяли, был достаточен, чтобы убить взрослого тюленя, и при удаче налетчики могли добыть десять или дюжину тюленей, которых затем продавали за их шкуры и жир бристольским торговцам. Предприятие было опасным из-за прилива и борьбы тюленей и их нападавших среди скользких скал и глубоких луж в темноте пещеры. Жестоким и диким, как было это приключение, оно все же имело свое оправдание на коммерческой основе — подобно тому, которое предъявляется для других «промыслов» великих морских зверей, на которых охотится человек ради их жира и шкур. Тюлени этой пещеры, несомненно, были маленькими обыкновенными тюленями — Phoca vitulina — и я понял, что в последние годы мало что было слышно об успешных экспедициях к этим скалам. Однако мне сказали, что прямо перед моим визитом в Боскасл была проложена тропа и прикреплены веревки к железным стойкам на лицевой стороне скалистых утесов бухты Пентаргон, что теперь делало сравнительно легким спуск на 150 футов скалы с холма, возвышающегося над ней, и достижение берега любопытно изолированной и закрытой бухты.

Итак, с двумя спутницами — моими сестрами — я отправился на следующее утро в бухту Пентаргон. Мы спустились по скале с помощью столь необходимых веревок и оказались на берегу во время отлива. Мы надеялись, что сможем увидеть «тюленью пещеру» и некоторых ее обитателей, плавающих поблизости. Мы были разочарованы в этом, и мои спутницы поспешили к кромке воды, чтобы подобраться как можно ближе к скалистым сторонам бухты. Я собирался последовать за ними, когда увидел, лежащим на открытом месте, на гальке выше отметки прилива, то, что я сначала принял за белую меховую накидку, оставленную кем-то из предыдущих посетителей. Я подошел к ней, когда, к моему крайнему изумлению, она повернулась и продемонстрировала моему недоверчивому взору пару очень больших черных глаз и угрожающий ряд зубов, из которых в мою сторону было направлено вызывающее шипение. Это был детеныш тюленя, покрытый великолепным ростом белого меха глубиной в три дюйма. Он был вдвое больше покрытого мехом детеныша обыкновенного тюленя — более двух футов в длину — его черные глаза были размером с пенни, и он лежал там на верхнем пляже, далеко от воды, в полном блеске солнца, такой же сухой и «пушистый», как хорошо выделанная шкура белого медведя. Мы были действительно хорошо вознаграждены за нашу экскурсию в поисках тюленьей пещеры бухты Пентаргон! Ибо это был новорожденный детеныш длинномордого тюленя, совершенно не связанный с низшим населением недоступной пещеры, положенный здесь на открытом месте его матерью при рождении (как это свойственно ее виду), мало подозревая, что долгое время уединенный берег бухты Пентаргон в том году был впервые сделан доступным для мародерствующих наземных зверей. Не зная особенностей длинномордого тюленя и отказа его детенышей входить в воду до шести недель после рождения, когда он сбрасывает свою шерсть из длинных белых волос, мы осторожно закатили маленького тюленя на мое расстеленное пальто и отнесли его к кромке воды. После шипения, которым он встретил мой первый подход, он не был недружелюбным или напуганным, и со своей стороны я должен сказать, что никогда еще не натыкался на какой-либо свободный дар природы, который вызывал бы мое восхищение и уважение в равной степени. Его глаза были несравненно прекрасны. Мы поместили его близко к воде и ожидали, что он извиваясь войдет в нее и уплывет, но, напротив, он извиваясь направился в противоположную сторону и медленно проложил свой путь, последовательными рывками, вверх по пляжу. Ему было не больше дня или двух от роду, о чем свидетельствовало несморщенное состояние пуповины. Мы не хотели оставлять его беззащитным перед нападками бродячих мальчишек, которые могли спуститься в бухту, поэтому мы отнесли его на моем пальто в укрытие больших скал, в ста ярдах вдоль берега. Там, с большим сожалением, мы оставили его.

Но на следующий вечер, когда мы сели ужинать, я услышал от других посетителей гостиницы «Веллингтон», которым под залог секретности доверил наше открытие, что они были в бухте Пентаргон, чтобы навестить нашего юного друга, и обнаружили, что он был перенесен (вероятно, его матерью) обратно на то самое место, где мы его нашли. Они также заявили, что его присутствие там стало известно в деревне и что было выражено убеждение, что «мальчишки» обязательно пойдут и забьют его камнями до смерти! Я уже упрекал себя за то, что пошел в другое место в тот день, вместо того чтобы отправиться в бухту Пентаргон присмотреть за моим маленьким тюленем, и теперь я поспешно оставил свой ужин, раздобыл в деревне двух мужчин и картофельный мешок и поспешил в бухту Пентаргон. Когда мы подошли к краю скалы, солнце садилось, и бухта была очень тихой и залитой красным свечением. Затем странный звук прорезал воздух, похожий на тот, что издает человек в агонии морской болезни. Это был маленький тюлень, зовущий свою мать! У самок этого вида есть привычка покидать берег в течение дня, когда они отправляются на поиски рыбы, которой питаются, и возвращаться к своим детенышам вечером, чтобы вскормить их. Я мог видеть сверху моего маленького друга — маленькую белую фигурку, совсем одну в сгущающихся сумерках огромных скал — поднимающего голову и своими криками беспомощно приглашающего своих врагов прийти и уничтожить его. Через несколько минут мы были рядом с ним, поместили его в картофельный мешок и подняли наверх. По пути в гостиницу я купил большой детский бутылочный сосок с прекрасной индийской резиновой соской. Мы поместили маленького тюленя на солому в большой открытый упаковочный ящик в конюшне, в то время как кухонная служанка подогрела немного молока и наполнила бутылочку для кормления. Затем я принес ее ему, глядя на его широкую, покрытую белым мехом голову с удивительными глазами, расположенными так, чтобы бросать свой умоляющий взгляд вверх. Я коснулся его носа молочной индийской резиновой соской. С безошибочной точностью его губы сомкнулись на ней, его ноздри открывались и закрывались в быстрой последовательности, и он опустошил бутылку. Я дал ему кварту молока, прежде чем оставить его и получить свой собственный запоздалый обед. Он спал спокойно, но в четыре утра его крики прорезали воздух и грозили разбудить всех в отеле. Мне пришлось встать, спуститься на кухню, подогреть ему еще молока и утолить его голод. Он привязался к бутылке, а также к другу, который держал ее для него. Я договорился отвезти его в Зоологический сад, когда через три дня покинул Боскасл. Он путешествовал в Лондон в багажном вагоне в специально сконструированной клетке и был таким же красивым и счастливым, как всегда, когда я передавал его смотрителю в Риджентс-парке.

В те дни (так случилось) в «Садах» было мало понимания или заботы о кормлении такого исключительного молодого животного, как мой маленький тюлень. Можно обработать коровье молоко так, чтобы сделать его пригодным для молодого хищника, подобно тому, как оно «гуманизируется» для кормления человеческих младенцев, и я был готов заплатить за собаку-кормилицу, если бы такую удалось найти. Мне тогда пришлось покинуть Лондон, чтобы председательствовать на одной из секций собрания Британской ассоциации в Саутпорте, и я намеревался взять на себя полную заботу о моем маленьком тюлене по возвращении. Но менее чем через неделю нерадивые опекуны в Риджентс-парке убили его несвежим коровьим молоком. Я полагаю, что у такого найденыша сегодня было бы больше шансов там, но выращивание молодых млекопитающих вдали от матери — это, конечно, трудная и ненадежная работа.

Я не жалею, что забрал маленького тюленя из бухты Пентаргон, ибо я, несомненно, спас его от насильственной смерти, в то время как его мать вскоре оправилась бы от потери, вызванной моим действием — потери, которой она и ее собратья-«матери длинномордых тюленей» должны быть не так уж редко подвержены по другим причинам. Я сожалею, однако, что мне не пришло в голову слишком поздно, что было бы удивительным опытом тихо лежать на берегу в нескольких ярдах от маленького тюленя, когда солнце садилось, а затем увидеть и услышать, как большая мать-тюлень — 7 или 8 футов длиной — вплывает в бухту, поднимает свою гигантскую тушу на берег и переваливается через гальку к своему жаждущему ребенку. Стать свидетелем объятий, ласк и нежностей великого таинственного зверя было бы откровением, которое натуралист ценит безмерно. И поэтому я надеюсь, всем сердцем, что мистер Лайелл преуспеет в своем добром деле защиты длинномордого тюленя.

ГЛАВА V ТЕТЕРЕВ И ДРУГИЕ ПТИЦЫ

В августе, когда так много людей либо стреляют, либо едят эту восхитительную птицу — тетерева, — несколько слов о нем и его сородичах будут кстати. «Grouse» — это английское слово (как говорят, означавшее в своей первоначальной форме «пестрый»), и под «тетеревом» мы подразумеваем британского красного тетерева, который, хотя и тесно связан с ивовым тетеревом, называемым «rype» (произносится «рипа») в Норвегии — название, применяемое также к куропатке, — является одним из немногих видов птиц, свойственных Британским островам. Ивовый тетерев становится белым зимой и часто называется куропаткой, которой он не является, хотя тесно связан с ней. Ивовый тетерев населяет субарктическую зону, которая простирается от Норвегии через весь континент Европы и Азии и через Северную Америку, от Алеутских островов до Ньюфаундленда. Красный тетерев естественно не встречается за пределами Британских островов. Он не становится белым зимой, и спина самца темнее по цвету, как и все оперение самки, чем у ивового тетерева. Красный тетерев живет на вересковых пустошах; ивовый тетерев предпочитает кустарниковые заросли ягодных растений, перемежающиеся ивами, откуда и произошло его название. Никаких различий нельзя обнаружить в голосе, яйцах, телосложении и анатомических деталях двух видов. Красный тетерев и ивовый тетерев были в не столь отдаленный доисторический период одним видом, но раса, которая стала изолированной на этих островах, имеет как раз то небольшое количество заметных различий, о которых я упомянул, и она размножается чисто, и поэтому мы называем ее отдельным «видом». В Шотландии красного тетерева называют «muir-fowl», а столетие назад в Англии почти неизменно называли moor-fowl или moor-game. Он встречается на пустошах от Монмутшира на север до Оркнейских островов и населяет подобные места в Уэльсе и Ирландии.

Красный тетерев и ивовый тетерев принадлежат к секции или «отряду» птиц, которые классифицируются вместе, потому что все они имеют много общего с «обыкновенной домашней птицей» или джунглевым петухом и фазанами. Этот отряд или ветвь родословной была названа Гексли Alectoromorphæ, или петухоподобными птицами, возможно, более просто называемыми Galliformes, Gallus — латинское название «петуха». Когда возникает вопрос о группах, признанных в классификации животных, полезно помнить раз и навсегда, что самые большие ветви родословной животных называются «типами» (или подцарствами); что они имеют ветви или подразделения, которые называются «классами» (птицы — это класс типа позвоночных). Классы делятся на «отряды»; они часто подразделяются на «подотряды». Отряды включают в себя несколько меньших ветвей, называемых «семействами», семейства ветвятся на «роды», и каждый «род» содержит ряд «видов», которые разошлись от общего предкового вида и стали более или менее стабильными и неизменными (но не незыблемыми) в настоящее время. Особи вида различимы по определенным признакам, форме и окраске от особей других видов рода. Они размножаются чисто по этим признакам в естественных условиях и проявляют некоторые различия в привычках, местности и конституции, которые подчеркивают их отличие как отдельного «вида».

Отряд Galliformes класса Aves, или птиц, является одним из примерно восемнадцати подобных отрядов птиц. Он содержит несколько семейств, а именно: тетеревиные птицы, куропатки, франколины (ранее завезенные в Италию с Кипра), перепела, фазаны, включая обыкновенную домашнюю птицу или Gallus, павлины, индейки и, наконец, цесарки. Сорные куры и южноамериканские краксы (очень красивые птицы, которых можно увидеть в Зоологическом саду) — это семейства, которые должны быть отделены от остальных как отдельный подотряд. Пятьдесят лет назад голуби были помещены в один отряд с куриными птицами, который назывался «Rasores», или скребущие птицы; но теперь они отделены под названием Columbiformes.

Все куриные птицы особенно приятны человеку в качестве пищи, и одомашненная раса джунглевой птицы — для которой у нас нет правильного английского названия, кроме как «домашняя птица» [1] — уступает только собаке по своей тесной связи с человеком. По-видимому, она была впервые одомашнена в Бирме и была завезена в Китай около 1000 г. до н.э., а через Грецию в Европу около 600 г. до н.э. Она не упоминается в еврейских Писаниях, ни Гомером, ни изображена на древнеегипетских памятниках. Греки называли ее «персидской птицей», указывая на то, что она пришла к ним с Дальнего Востока через Персию. Обыкновенная или дворовая птица относится к роду Gallus, у которого есть четыре диких вида. Она очень тесно связана с фазанами (род Phasianus, с несколькими «местными» видами); действительно, настолько тесно, что когда фазаны и «домашние птицы» содержатся вместе в неволе, они иногда скрещиваются и производят энергичных гибридов. Павлины — индийские, и с ними связан малайский аргус-фазан. Они разделяют с индейками, которые по происхождению являются североамериканскими, привычку «демонстрации» самцами во время «ухаживания» — привычку, которую мы видим в менее выраженной форме в расхаживании, скребании крыльями и криках фазанов, петухов и тетеревиных птиц. Различные виды куропаток ограничены умеренными регионами Старого Света, но это слово ошибочно применяется в Америке и Австралии к другим видам птиц. Цесарки — африканские, как и франколины и перепела, причем последние мигрируют на юг Европы. Интересный факт, что когда индейка была впервые привезена из Америки, около 1550 года, в Европе возникла путаница между ней и цесаркой. Линней выделил индейку в отдельный род (Meleagris), назвав ее «M. gallopavo», в то время как цесарка была названа «Numida meleagris». Мы знаем в настоящее время другие «виды» Meleagris, помимо M. gallopavo, и другие виды Numida.

[1] «Chanticleer» — это имя, данное петуху этого вида в очень древней истории о «Лисе Ренаре».

Теперь мы возвращаемся к тетеревиным птицам, семейству, для которого зоологическое название — Tetraonidæ. Все они имеют красивую малиновую дугу голой бугристой кожи над каждым глазом, которая придает главную красоту нашему тетереву. Семейство содержит несколько родов и включенных видов. Самый крупный вид — глухарь (гэльское слово), или лесной петух, называемый французами «coque du bois», немцами «auerhahn» (auerhuhn для самки), а норвежцами «tiur». Он помещен в род Tetrao (который дает название «семейству») и получает видовое название «urogallus». Эта прекрасная птица была ранее родной в Англии, а также в Шотландии и Ирландии, и встречается в сосновых лесах Европы от Испании до Лапландии и Греции. Он был восстановлен в Шотландии с 1838 года. Родственный вид встречается в Сибири. Тетерев (часто называемый черным петухом и серой курицей) — второй вид рода Tetrao, а именно T. tetrix. Его часто называют «Lyrurus tetrix». Французское название для него — «coq de bruyère»; немецкое — «birkhahn». Это птица меньшего размера, чем глухарь, но часто дает гибриды с этим видом. Красиво закрученные хвостовые перья — излюбленные украшения для шляп альпинистов и охотников в Тироле и Швейцарии.

Хотя слово «grouse» могло быть впервые применено (как некоторые думают) к черному петуху, теперь это правильное название красного тетерева. Эта птица помещена зоологами в род Lagopus — члены которого легко отличимы от других Tetraonidæ тем фактом, что их лапы и пальцы хорошо покрыты перьями. «L. scoticus» — научное название красного тетерева. Будучи чисто британской птицей, он не имеет иностранных обозначений. «L. saliceti» — название родственного ивового тетерева, который имеет бесконечное разнообразие названий из-за своего огромного ареала распространения. Ивовый тетерев часто называется куропаткой и продается как таковая в количестве тысяч штук торговцами птицей на наших рынках, но это не настоящая куропатка. Из-за того, что его оперение зимой совершенно белое, есть много оправданий для путаницы. Название «ptarmigan» — это гэльское слово «tarmachan», и никто не объяснил, как начальная «p» была добавлена к нему. Птица, называемая в Шотландии tarmachan или ptarmigan, является третьим видом Lagopus. Она гораздо реже в Шотландии, чем красный тетерев, и живет на высокой, голой земле. Она многочисленна на высоте далеко выше роста деревьев в Норвегии и встречается также в Пиренеях и Альпах. Она становится белой зимой (как и все виды Lagopus, кроме красного тетерева) и отличается многими особенностями строения от красного тетерева и ивового тетерева. Она называется «L. mutus». Четвертый вид Lagopus — L. rupestris, Северной Америки, Гренландии, Исландии и Сибири. Шпицберген имеет пятый вид, L. hemileucurus, крупную форму. Шестой и самый маленький вид Lagopus — L. leucurus Скалистых гор. Есть еще несколько отличных тетеревоподобных птиц, которые отделены, чтобы сформировать другие роды, отличные от Lagopus. Хотя они не населяют Британские острова, некоторые из них иногда привозятся на лондонский рынок. Орешниковая курица континентальной Европы — одна из них, и считается самой нежной дичью, которая попадает на стол. Она помещена в род Bonasa и получает видовое название «sylvestris». Французы называют ее «gelinotte» (под этим названием различные виды тетеревов из холодильных камер часто подаются в лондонских клубах и ресторанах), немцы — «hasel-huhn», а скандинавы — «hjerpe». Это чисто лесная птица. Она представлена в Северной Америке четырьмя другими видами, из которых наиболее известен Bonasa umbellus, называемый американцами воротничковым тетеревом или березовой куропаткой.

Другой род Tetraonidæ, или тетеревиных птиц, называется «Canachites» и содержит виды, известные как канадская еловая куропатка, еловая куропатка Франклина и сибирская еловая куропатка. Почти родственным им является род Dendragapus с тремя североамериканскими видами. Затем у нас есть шалфейный петух равнин Калифорнии (Centrocerus urophasianus), три вида острохвостого тетерева (род Pediocætes) и «прерийная курица», три вида которой помещены в род Tympanuchus. Соединенные Штаты имеют, несомненно, большое разнообразие тетеревоподобных птиц. Тем не менее, год назад я встретил в Париже американца из окрестностей Бостона, который сказал мне, что ему придется покинуть свою родную землю и приехать жить в Европу, потому что он не может получить регулярные поставки дичи для своего стола в восточных штатах. В то время он ел шотландского тетерева с явным удовлетворением.

Поставки тетерева в этой стране оказались под угрозой из-за болезни, вызванной попыткой заставить пустоши нести больше птиц, чем они могли бы в естественных условиях. Количество ежегодно отстреливаемых на британских пустошах птиц огромно. Хищные животные были уничтожены, чтобы увеличить количество птиц, но это действие привело к тому, что слабые особи выживают. Непотревоженные участки пустошей также в последние годы были сильно нарушены как дорогами и строительством, так и слишком обильным посещением незнакомцев всех видов. Всего несколько лет назад один владелец пустоши мог похвастаться тем, что он несколько раз убивал более 500 голов тетерева за один день на своей пустоши, и что за один сезон он и его гости убили 18 231 голову тетерева на той же самой пустоши! Лично я радуюсь, когда тетерева в изобилии, но мне кажется возможным, что вышеупомянутая пустошь была заставлена, так сказать, слишком тяжелым урожаем. Однако есть основания надеяться, что баланс природы восстанавливается после нескольких лет болезни, которая выкашивает слишком обильную популяцию птиц.

ГЛАВА VI ПЕСОК И ГАЛЬКА МОРСКОГО БЕРЕГА

«Пляж» на нашем английском побережье — это скопление гальки или песка, или того и другого, часто сопровождаемое мертвыми ракушками и другими фрагментами, выброшенными морем. Очень часто он круто спускается от отметки выше уровня прилива до предела примерно половины прилива, а затем сливается в более горизонтальную полосу мелкого, плотного песка. Последнее — это не «пляж», выброшенный волнами, а осадок или отложение. Он образует плоскую, часто покрытую рябью равнину (много было написано о том, как возникают эти следы ряби), которая обнажается во время отлива, море отступает на четверть или даже полмили или более по ней на некоторых ровных берегах. Иногда, хотя и редко, море поднимается и опускается у твердого скалистого утеса, не образуя никакого пляжа и не обнажая никакого «берега» даже во время отлива. Это происходит на частях побережья Корнуолла, где Атлантика бьет о несокрушимые скалы, которые даже во время отлива возвышаются отвесно из воды. Опять же, иногда случается, что берег просто образован террасой из наклонной твердой скалы, без какого-либо «пляжа». Но на побережье Англии в целом есть хороший пляж из песка или гальки, или того и другого, покрывающий коренную породу или глину, и иногда он растет каждый год, так что расширяет поверхность суши в сторону моря и добавляет новые акры к владениям землевладельца.

На других частях побережья пляж «путешествует», будучи гонимым вдоль подстилающего твердого берега преобладающим направлением приливных течений и волнами. Морские волны разбиваются близко к мягким утесам из глины, песка и песчаника. Они постоянно разрушаются из-за действия наземных вод, которые просачиваются с поверхности вниз к слоям глины и образуют подземные источники и ручьи. Они подмывают лицо утеса и заставляют верхние части обрушиваться. Когда перед таким утесом есть большой, широкий, растущий пляж, разрушение или «обрушение» его лица приводит только к образованию склона (под «углом покоя»), и вещи остаются почти неизменными веками. Но если пляж не насыпается, не добавляется и не растет в сторону моря год за годом, а, напротив, является путешествующим пляжем, тогда море подходит вплотную к утесу, и когда массы его обрушиваются на пляж, море смывает их, и никакого «склона покоя» не образуется. Утес продолжает обрушиваться, так как его подмывают источники наземных вод. Его естественный контрфорс против дальнейшего разрушения — а именно, его собственный упавший материал — вместо того, чтобы опираться на него как большой наклонный защитный вал, смывается морем так же быстро, как падает, и уносится вдоль побережья приливными течениями. Это история «береговой эрозии», о которой недавно проводилось правительственное расследование. Там, где комбинированное действие преобладающих ветров и морских течений насыпает и добавляет к пляжу, береговой эрозии нет. Причины морских течений на наших побережьях определить нелегко, так как они связаны с общим контуром суши и течениями в больших участках моря, таких как Ла-Манш и Северное море. Береговая эрозия — это серьезная вещь. Большие части побережья Саффолка и Норфолка таким образом смываются. Это можно предотвратить, «удерживая» пляж сваями и досками, но это стоит слишком дорого, чтобы делать это, если только так сохраняемая земля не имеет особой ценности для возведения домов.

В Феликстоу, где я пишу эти строки, море смыло большую часть плоского участка — «дюн» или «дин», покрытых травой, — который оно само же и создало в результате встречного процесса накопления отложений еще до римских времен. На этой равнине был построен древнеримский город. Трудно сказать, почему море изменило направление своего воздействия. Однако на моей памяти уровень прилива здесь продвинулся почти на 300 ярдов ближе к старой дороге и старым домам. Великий город Данвич, который в Средние века насчитывал одиннадцать церквей, мощные укрепления и процветающую торговлю, стоял на плоской травянистой равнине перед утесом на побережье Саффолка. Сейчас его место находится под водой, недалеко отсюда. Разрушение утеса (на который заходила часть города) продолжается там и по сей день. Несколько лет назад я видел большой кирпичный колодец, лежащий на берегу, словно упавшая дымовая труба. Он обнажился из-за осыпания утеса и в конце концов выпал из него. Когда-то этот колодец снабжал пресной водой монастырь, часть стен которого до сих пор стоит; раньше они находились в трех четвертях мили от морского берега. Доисторические утесы, к которым море подходило до того, как образовало равнины или песчаные гряды, которые оно сейчас снова поглощает, часто можно проследить на милю или две вглубь суши. С другой стороны, на некоторых участках побережья Линкольншира море намыло песок и гальку, добавив ценные земли площадью в сотни акров к владениям тех, чьи поместья граничили с береговой линией, и продолжает делать это до сих пор. Возможно, действие северного ветра, сдувающего песок обратно и нагромождающего его вне досягаемости прилива, играет важную роль в увеличении площади прибрежных земель, обращенных на север. Надувной песок образует холмы высотой 30 футов и более на таких плоских землях, как «гряды» Сэндвича и Дила, которые были намыты морем с тех пор, как Святой Августин высадился в Ричборо — тогда морском порту, а ныне находящемся в паре миль от моря. На французском побережье близ Булони песок был надут ветром вглубь суши, образовав слоистые отложения на низких холмах на расстоянии до 3–4 миль от моря, а соседний порт Амблетёз, который пятьсот лет назад вел основную торговлю с Англией, теперь представляет собой лишь обширную слоистую «дюну» из надувного песка. Великий Наполеон предпринял попытку вновь открыть гавань, но оставил эту затею как безнадежную: надувание песка внутрь с огромного пространства плоского песчаного берега оказалось слишком сложной задачей для его инженеров.

«Эрозию» и обратный процесс «расширения» побережья под действием морских волн и течений необходимо отделять и отличать от процесса, приводящего к схожим, но не идентичным результатам, а именно от фактического «сминания» или «коробления» земной коры, ведущего к поднятию поверхности суши в одних частях земного шара относительно уровня моря и, наоборот, к опусканию суши под воду в других регионах. Это изменение фактического уровня суши постоянно происходило в прошлом и происходит сегодня. Так называемые «поднятые пляжи» можно увидеть на многих участках побережья. Это линии древних пляжей, состоящие из обкатанной морем гальки, фрагментов раковин и т. д., образующие террасы вдоль склонов скал, поднимающихся над нынешним морским берегом, — террасы, которые сейчас находятся на 15, 30 или более футов выше уровня моря, хотя в недалеком прошлом они должны были находиться на уровне моря. Суша поднялась и вынесла их за пределы досягаемости волн. Такой поднятый пляж можно увидеть вдоль скал, окаймляющих Плимут-Саунд, на высоте около 15 футов (насколько я могу вспомнить в данный момент) над уровнем прилива. Из-за того, что порода представляет собой известняк, который растворяется и переотлагается дождевой водой, подобно куску сахара, галька и ракушки старого пляжа оказались сцементированы или «окаменели» за счет переотложенного известняка (карбоната кальция). Куски этой породы можно забирать в качестве образцов.

Геологические отложения гораздо более древнего возраста, чем эти сравнительно недавние поднятые пляжи, свидетельствуют о поднятии огромных массивов суши. Так, например, морские раковины в отложениях, которые ненамного моложе наших меловых утесов и холмов, присутствуют на высоте 10 000 футов, составляя часть Альп. В свое время это самое место было дном океана, в то время как другие участки земной поверхности, ныне погруженные на сотни морских саженей ниже уровня моря, выступали в качестве континентов с холмами и долинами, высоко поднятыми над водами. Прямые свидетельства недавнего опускания побережья, в отличие от его эрозии, нам в Англии не знакомы. Свидетельства этого процесса естественным образом стираются по мере его протекания, тогда как на поднимающемся побережье они так же естественно сохраняются. Однако на берегах Средиземного моря близ Неаполя свидетельства опускания хорошо сохранились, были тщательно изучены и задокументированы. Древняя римская дорога до сих пор погружена под воду, хотя знаменитый храм Путеолы, который ранее был затоплен из-за опускания суши, вновь появился в результате последующего поднятия той же территории. Это не вернуло участок на тот высокий уровень, который он имел во время постройки храма, что видно по тому факту, что римская мощеная дорога поблизости все еще находится примерно на 15 футов ниже уровня моря.

Пляж состоит из обкатанной водой гальки, обычно представляющей собой обломки горных пород из непосредственной близости, которые стали округлыми и приобрели свою форму в результате постоянного перекатывания и ударов друг о друга, когда морские волны выбрасывают их на берег или утягивают обратно по наклонной насыпи из такой же гальки, скапливающейся у линии прилива. В Дувре и подобных местах, под меловыми утесами, пляж состоит из меловых галек овальной формы, часто длиной 8 или 9 дюймов, среди которых встречается или даже преобладает большое количество хорошо окатанной кремневой гальки размером с кулак. В Тенби, в Южном Уэльсе, пляж состоит из известняковой гальки разных размеров — хорошо обточенных обломков местных известняковых утесов. Многие из них буквально «изъедены червями», будучи просверленными, несмотря на свою твердость и плотность, маленьким морским червем (известным как Polydora), которого иногда можно найти живым и работающим в этих известняковых гальках, лежащих в приливно-отливной зоне, или, что проще, в других местах в аналогично расположенных меловых блоках или гальках. На побережье, ограниченном гранитными утесами, вы найдете пляж из гранитной гальки; там, где есть утесы из сланца или песчаника, — гальку из сланца или песчаника.

Но есть пляжи, которые, как отмечалось выше, постоянно перемещаются вдоль побережья. Тот, что находится на английских берегах Северного моря, например, всегда движется на юг, за исключением тех мест, где его удерживают сваи и волноломы, называемые на местном наречии «shies». Более того, суша Восточного побережья, особенно побережья Саффолка и Норфолка, в процессе эрозии вернула морю древние отложения ледникового и постледникового периодов, состоящие из гравия и «дрифта», образованного кремневой галькой и обломками пород из более северных регионов, над которыми простирался великий европейский ледяной щит ледниковой эпохи и из которых он выкрашивал и отрывал коренные породы, перенося большие и малые массы — валуны и невероятные миллионы тонн раздробленных фрагментов — и распределяя их по Восточной Англии (где они образуют так называемый «ледниковый дрифт») и по регионам, все еще погруженным в Северное море. В результате пляж на побережье Саффолка имеет особенно пестрый ассортимент гальки из самых разных пород, расположенных севернее, — хотя мелкая кремневая галька, происходящая непосредственно из ледникового дрифта и перенесенная дрифтом с меловых поверхностей (сам мел сейчас не достигает береговой линии Восточной Англии), сильно преобладает. Именно в мелу берет свое начало кремень, встречаясь там в виде крупных неправильных конкреций и пластов.

ГЛАВА VII СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ МОРСКОГО ПЛЯЖА

ОДНАЖДЫ я отправился в Олдборо, на побережье Саффолка, с группой друзей, среди которых был американский писатель, такой же восхитительный и обаятельный, как и его рассказы. Почему бы мне не назвать его имя? Это был Кейбл, автор «Старых креольских времен». Мы прошли через маленький городок к морскому берегу и вышли на огромный пляж, простирающийся на мили в сторону Орфорд-Несс. «Ну надо же!» — сказал он мне. — «Полагаю, владельцы отеля насыпали эти камни, чтобы сделать променад для посетителей. Это масштабная работа». Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить его, что они были принесены сюда морем и распределены исключительно им самим. Это был его первый визит в Европу, но он видел морское побережье на той стороне океана, и, как он заявил, там ничего подобного не было. Подобная готовность приписывать дело рук природы предприимчивости владельцев отелей заставила одного посетителя Бель-Альпа в долине Роны, когда он смотрел с этого высоко расположенного отеля на великий ледник Алеч с его центральной «мореной» из огромных каменных глыб и обломков, воскликнуть: «Вижу, хозяин проложил по леднику дорожку из шлака, чтобы мы не поскользнулись. Это, несомненно, удобно, но придает снегу неприятный грязный вид». Мистер Кейбл, как только осознал, что огромный пляж Олдборо — это творение природы, сделал то, что должен сделать истинный поэт и натуралист, — он влюбился в него и часами наполнял свои карманы странными на вид камешками всех видов, пока его силой не привели в дом к обеду, где он высыпал свою коллекцию на стол и потребовал объяснения «что, откуда и почему» относительно каждого камешка. Наши спутники — крупный юрист, военный герой, политик и двое «ученых мужей» — сочли его эксцентричным, если не сказать ребячливым. Но я полностью сочувствовал ему, и когда на следующий день мы поплыли вниз к Орфорду и встали перед старой норманнской крепостью, он еще больше укрепился в моем уважении, глубоко вздохнув и воскликнув: «Так вот он какой, настоящий английский замок!», в то время как несколько крупных слез тихо катились по его невозмутимому лицу.

Чтобы дать представление о том, какие разнообразные горные породы из отдаленных местностей могут быть собраны на пляже Восточного побережья, возьмем в качестве примера Феликстоу. То, что верно для Восточного побережья, в некоторой степени верно и для Южного побережья, и, действительно, везде, где море создает гальку современного пляжа из материалов, предоставленных разрушением древних отложений, которые в свое время были принесены ледяными потоками или бурными течениями из отдаленных регионов. Самый распространенный вид гальки на пляже Феликстоу — это мелкие, округлые, несколько плоские кусочки кремня, происходящие не непосредственно из мела, который является «пластом» или «слоем», где кремень образуется изначально, а из Красного Крага, покрывающего глинистые утесы (лондонская глина или ранний эоцен), а также из поверхностных наносов и «гравия» (более позднего возраста, чем краг) дальше на север, откуда они переместились на юг вместе со многими другими составляющими пляжа. Все эти кремни окрашены в рыжевато-коричневый или желтый цвет железом — процесс, которому они подверглись, лежа в гравии или в краге, где они были отложены в виде гальки, разбиты, промыты и обкатаны много веков назад из мела. Железо находится в высокой степени окисления и окрашивает не только кремневую гальку, но и пески Красного Крага и более позднего гравия в ярко-оранжево-красный, а иногда и в менее рыжий желтый цвет. Железо изначально происходит из очень древних изверженных пород, в которых оно черное и обычно соединено с кремнеземом. Меловые кремни всегда, по-видимому, из-за мельчайших количеств углерода, совершенно черные в массе, но тонкие полупрозрачные осколки имеют желтовато-коричневый оттенок. Кремни свободны от железистых пятен, когда их берут непосредственно из мела. Самая распространенная галька после кремня — это молочный кварц или непрозрачный белый кварц. Он происходит из какого-то далекого северного источника, где есть изверженные породы, пронизанные жилами этого вещества (возможно, Норвегия). Кварц, как и кремень, — это чистый кремнезем, оксид элемента кремния. Он встречается в другой форме как горный хрусталь, а также как халцедон и агат. Опал также является чистым кремнеземом, но отличается от кварца и его разновидностей тем, что он некристаллический или аморфный, а также менее твердый и имеет меньший удельный вес, чем кварц. Опал растворим в щелочной воде, содержащей свободную углекислоту, какой является многие природные воды и море! Но кварц — нет. Кремнеземистые «спикулы» и скелеты многих микроскопических животных и растений — это «опал». Драгоценный камень, известный как «опал», — это разновидность, обязанная своей красотой мельчайшим трещинам в своем веществе, которые расщепляют свет на призматические цвета.

Гораздо более редкими, чем молочный кварц, но хорошо известными на Восточном побережье благодаря своей красоте и часто разыскиваемыми для огранки и полировки, являются мелкие окатанные кусочки или гальки халцедона или агата, которые до своего появления на пляже залегали в некоторых доледниковых или постледниковых гравиях вместе с кремнями и вследствие этого часто окрашены в красивый красный цвет. Такой прозрачный окрашенный в красный цвет халцедон называется «сердоликом»; если видна полосчатая структура агата, его называют агатом, а не сердоликом. Удивительно, как много красивых кусочков как сердолика, так и агата можно подобрать на пляже Феликстоу, редко, однако, крупнее лесного ореха. Первоначальным источником этих сердоликов и агатов является Восток Шотландии. В Монтрозе можно увидеть изверженную породу, содержащую бледно-лавандовые агатовые конкреции размером с картофелину, разрушение и обкатка которых морем на мелкие кусочки обеспечили наши саффолкские сердолики. Кварцит — более или менее полупрозрачная, песчанистая на вид галька, бесцветная или желтая; яшма, черная или зеленая с красными прожилками; красивый винно-красный или пурпурный камень, часто с прожилками кварца — все они более или менее обычны и происходят из северных изверженных пород, возможно, некоторые из Скандинавии, а некоторые — из разрушения древней «брекчии» триасового возраста, которая до сих пор существует к северу от Восточной Англии.

Другие гальки, очень распространенные на этом берегу, — это те, что образовались любопытным способом из морской воды из глинистых утесов и морского дна, которые здесь присутствуют и относятся к тому особому геологическому возрасту и характеру, который известен как лондонская глина. Море в данный момент постоянно превращает глину нашего саффолкского берега в «цементный камень» посредством определенного химического процесса. Глина и многие другие вещи, погруженные в море, как знал Шекспир, «претерпевают морскую перемену». Цементный камень раньше добывали драгами со дна моря и перемалывали для производства цемента в Харвиче. Огромные похожие на скалы плиты из него выстилают берег во время отлива, и галька из него встречается в изобилии. Любопытно то, что много веков назад — я имею в виду геологические эпохи, — когда море выбрасывало здесь старые ракушечные и песчаные банки, известные сегодня как «Красный и Коралловый Краги», лондонские глинистые утесы и глинистое морское дно существовали точно так же, как сейчас. Но в тот период здесь существовали огромные количества костей китов ныне вымерших видов, которые жили немного раньше в море этой области и были отложены в огромном количестве как своего рода первый слой пляжа или мелководного морского дрейфа. Кости состоят в основном из фосфата кальция и используются в качестве удобрения. В том старом краговом море фосфат кальция растворялся из отложений костей и — как мы находим, это происходит в случае с другими глинами и другими костями в других местах — химически поглощался глиной, той же самой глиной, которая сегодня превращается в «цементный камень». Таким образом, в тот отдаленный период она превратилась в «глинистый фосфорит» благодаря присутствию огромных залежей китовых костей, и уже шестьдесят лет она известна как саффолкский «копролит» из-за ошибочного представления о том, что это окаменелый помет вымерших животных. Его выкапывали тоннами из-под крага по всей этой части Саффолка, где он образует, вместе с костями, зубами, кремнями и бокс-стоунами, слой мелких конкреций толщиной около фута, отделяющий лондонскую глину от ракушечного «крага». Этот слой называется саффолкским костяным или конкреционным слоем. Фосфорит, или «копролит», встречается в виде кусочков глины, затвердевших от фосфата кальция и имеющих цвет шоколада, и сотни тонн его были использованы производителями удобрения, известного как «суперфосфат». Хенслоу из Кембриджа, друг и учитель Дарвина, первым указал на его ценность. Кусочки его, а также бокс-стоуны и фрагменты костей, зубов китов, акул, мастодонта, носорога, тапира и других вымерших животных — все упавшие из костяного слоя в утесе — находят смешанными с галькой саффолкского пляжа те, кто лежит на этом пляже на солнце и, за неимением лучшего занятия, перебирает горсть за горстью его разнообразный материал. И, помимо всех камней, которые я уже упомянул, они находят янтарь, принесенный сюда какими-то таинственными течениями с Балтики, чудесные ископаемые раковины из крага, раковину-камею и большую волюту — раковины, которые при извлечении из Красного Крага рассыпаются, как лучшее слоеное тесто, но здесь, на берегу, становятся твердыми благодаря определенному химическому воздействию морской воды, так что становятся прочными, как сталь. Здесь же «тряпичник» морского побережья находит современные раковины, современные кости (медленно растворяющиеся и изнашивающиеся), хорошо окатанные кусочки стекла, гагат, принесенный течением из Уитби, римские монеты, кусочки самейской керамики (!), средневековые ключи, кусочки угля, обожженные кремни (из печей пароходов) и бокс-стоуны.

Очень важная и интересная вещь в «пляжах» — это то, как галька, из которой они состоят, сортируется по размерам. Предположим, что кто-то подготовит желоб длиной два или три ярда и глубиной двенадцать дюймов и наполнит его водой из постоянно работающего крана, слегка наклонив его так, чтобы вода переливалась через край и вытекала в конце, самом дальнем от крана. Затем, если бросать в желоб возле крана горсть за горстью крупный песок и мелкие камни разных размеров, они будут переноситься потоком, и чем быстрее и объемнее поток, тем дальше они будут унесены. Но в конечном итоге они осядут на дно желоба, сначала более крупные куски, затем среднего размера, затем мелкие, и так далее по порядку, по мере того как течение несет их, так что получается разделение и сортировка твердых частиц по размеру, причем самый мелкий осадок откладывается в самом конце желоба. Морские волны постоянно взбалтывают и сортируют составляющие пляжа таким образом. Обычно самая крупная галька выбрасывается дальше всего наступающими волнами и сбрасывается раньше всего обратным оттоком отступающей воды, поэтому обычно на вершине пляжа наблюдается преобладание крупной гальки. Но на плоском берегу из твердого песка с рябью, лежащем ниже наклонного «пляжа» и обнажающемся только во время самого «низкого отлива», часто можно найти очень крупную гальку весом восемь или девять фунтов, разбросанную здесь и там и мало потертую или окатанную. Они постепенно перемещались вниз по наклонному пляжу и слишком тяжелы, чтобы быть выброшенными обратно волнами мелководного моря, которое омывает плоские берега, характерные для большей части нашего юго-восточного и южного побережья. На некоторых участках побережья волны нагромождают огромные банки, состоящие исключительно из огромной гальки размером с четвертную буханку хлеба, образуя большой гребень, часто длиной в мили, как на знаменитой галечной косе Чесил близ Уэймута и в Вествуд-Хо! в Северном Девоне. Присутствие этой особенно крупной гальки обусловлено особым характером горных пород, которые разрушаются морем для их образования, а также особенно мощными ветрами, вызывающими волны, и приливными течениями в тех частях побережья, где они образуются.

Обычно по мере отступления прилива ниже по пляжу обнаруживается отобранное скопление гальки среднего размера, а затем еще ниже — участки песка, чередующиеся с участками или полосами совсем мелкой гальки, не намного крупнее сушеного гороха. Они всегда отсортированы по размерам, но протяженность каждого участка с определенным размером гальки сильно варьируется на разных пляжах вдоль побережья и даже изо дня в день на одном и том же берегу. Большая или меньшая сила волн и течений, вызванных ветром и приливом, является причиной этого изменения и локального различия. Галька «пляжа», конечно, всегда изнашивается, округляется и стирается в результате ежедневного движения друг о друга, вызванного волнами по мере того, как прилив поднимается и снова опускается над берегом. Даже самые крупные камни, за исключением тех, что лежат в более глубокой воде за пределами пляжа, в конечном итоге стираются и становятся совсем мелкими; но наступает момент, когда, поскольку вес гальки очень мал, они оказывают лишь незначительное влияние на стирание друг друга, и, следовательно, там, где галька состоит из очень твердого материала — как кремня, — самые мелкие из них не так сильно округлены, а имеют угловатую и неправильную форму.

Хотя можно найти идеальную градацию размеров от самой крупной кремневой гальки длиной около 6 или 7 дюймов до самой мелкой, обычно не крупнее колотого гороха (хотя иногда можно найти участок с еще более мелкими составляющими), существует реальный разрыв или промежуток между «галькой» и «песком». Я имею в виду сейчас то, что обычно называют «песком» в южной части Восточного побережья, на большей части Южного побережья и на берегах Голландии, Бельгии и Франции. Существуют «пески» из более мягкого материала (известняковый и коралловый песок), но рассматриваемые пески почти полностью кремнистые, состоящие из крошечных фрагментов кремня, кварца, агата и твердой изверженной породы. Их часто называют «острым» песком. Частицы, образующие этот песок, сортируются действием движущейся воды и образуют большие участки между приливными отметками, похожие на коричневый сахар, за который их, как известно, принимали дети-посетители и, соответственно, проглатывали небольшими горстями. Сильный ветер с моря сдувает таким образом обнаженный песок, по мере того как он высыхает, вглубь суши вне досягаемости прилива, образуя песчаные дюны, и он также откладывается вместе с еще более мелкими частицами (теми, что называются «илом») на более мелководных участках морского дна. Любопытно в частицах «острого» песка то, что они угловатые и по большей части не имеют округлых краев. Если вы рассмотрите их под микроскопом, вы увидите, что они не похожи на гальку — на самом деле, это не галька, потому что они настолько малы и имеют так мало веса, или, скорее, массы, что они не трутся друг о друга сколько-нибудь заметно при перемещении в воде. Они выглядят как, и, по сути, являются, по большей части, разбитыми кусочками кремнезема, нестертыми и остроконечными осколками и щепками, стекловидными в своей прозрачности, и большинство из них бесцветны, лишь немногие окрашены железом и желты. Среди них есть несколько округлых, почти сферических кусочков, которые, несомненно, являются по своей природе мельчайшей обкатанной водой галькой. Хотя эта немногочисленная мелкая галька существует среди острых, похожих на щепки частиц «песка», ясно, что мы должны широко различать «гальку» всех размеров вплоть до самой мелкой — от гораздо более мелких «песчинок». Между «песком» и самой мелкой «галькой» нет промежуточного качества материала.