«Развлечения натуралиста»

М. Уссе далее указывает на существование на некоторых микенских керамических изделиях рисунков (см. «L'Ossuaire de Crète» господ Перро и Шипье) листьев, прикрепленных к древовидным стеблям. Эти листья (рис. 18, a, b, c) демонстрируют те же отметины («жилкование»), которые мы видим на телах гусей на рис. 16, особенно на среднем из пяти. Листья (или плоды?), скопированные М. Уссе с микенской керамики, прикреплены серией к стеблю — но никто до сих пор не предположил, какое именно растение изображено. Углы листа или плода справа и слева от его стебля закручены в спираль — и половина листа или половина плода, представленная на рис. 18, b, ведет нас к той, что нарисована на рис. 18, c, где спиральный угол слегка изменен по кривизне, чтобы напоминать голову и шею гуся, как нарисовано на рис. 16. Хотя рис. 18, c, пока лишен ног или перьев крыльев (сравните рис. 16, d), черная полоса вдоль брюшка с полосой вертикальных отметин над ней тесно согласуется с дизайном на теле среднего гуся из серии, нарисованной на рис. 16. Поскольку они связаны в декоре микенских художников, довольно очевидно, что намерение состояло в том, чтобы манипулировать рисунком листа или плода так, чтобы он напоминал рисунок гуся, в то время как тот, в свою очередь, модифицируется так, чтобы подчеркнуть или идеализировать его точки сходства с балянусом.

Рис. 18. — Листья с дерева, нарисованные на микенском сосуде, которые, согласно М. Перро, причудливо спроектированы так, чтобы шаг за шагом (a, b, c) принимать форму гуся. Это, по-видимому, либо представляет дерево, которое, согласно легенде, производило птиц в виде почек на своих ветвях, либо является причудливым дизайном, который породил эту легенду. Намерение художника заставить лист постепенно переходить в подобие гуся сильно подчеркнуто чисто фантастическим «жилкованием» листа, которое согласуется с таким же фантастическим орнаментом тел гусей на рис. 16, особенно среднего из серии.

Вполне верно, что представленные здесь рисунки с микенских сосудов нельзя считать полным доказательством того, что легенда о гусе-дереве возникла из этих рисунков. Но следует помнить, что у нас сохранилось лишь небольшое количество образцов этой керамики за тысячу лет до н.э. Вероятно, причудливый декоративный дизайн мастера-художника копировался и использовался при росписи сотен сосудов простыми рабочими или второстепенными мастерами, и что существовали более полные и впечатляющие проекты, показывающие фантастическое превращение листа или плода в гуся, а гуся — в балянуса, как до, так и после изготовления тех конкретных горшков и сосудов, которые дошли до нас. Предположение, сделанное М. Уссе (которое я полностью поддерживаю), заключается в том, что некоторые более поздние левантийские народы — которым эти украшенные сосуды или копии их декора стали известны либо обычным торговым путем, либо как «диковинки» моряков — были вынуждены попытаться объяснить значение рисунков на них и, в соответствии с хорошо известной и укоренившейся склонностью, интерпретировали фантазии художника как тщательные изображения удивительного факта. Существование дерева, которое производит почки, становящиеся птицами, и балянуса, который превращается в гуся, — это прозаическая интерпретация немногих рисунков этих животных, которые дошли до нас, современных людей, нарисованных на немногих сосудах той далекой микенской индустрии, находящихся сейчас в наших музеях. Вполне вероятно, что за огромный период времени между 1000 г. до н.э. и 1000 г. н.э. наиболее яркие из этих дизайнов копировались и становились привычными в какой-то части древнего мира. Правда, мы пока не знаем, в какой именно: мы еще не встречали этих дизайнов более позднего периода, чем 800 г. до н.э. Отсутствие истории о гусе-дереве в греческих и римских преданиях поразительно. Ни Аристотель, ни Геродот не знали о ней, хотя ошибочно утверждалось, что они ссылаются на нее. Тем не менее источник ее был там, на греческих островах, почти у них под носом (если можно так говорить о носах таких великолепных и почитаемых мужей древности), в художественных работах — в остальном не чуждых грекам — цивилизации, которая предшествовала их собственной на сотни лет. Существуют и другие, достаточные доказательства — например, изображение «летящего галопа» (см. «Science from an Easy Chair», вторая серия, стр. 57 и 63), показывающие, что микенское искусство имело мало или вообще не имело прямого влияния на эллинов, хотя репутация мастерства древней расы в работе по металлу дошла до них через многие поколения. Микенское искусство, по-видимому, мигрировало вместе с микенскими поселенцами в отдаленный регион Кавказа. В некрополе Кобана и других отдаленных поселениях были найдены и описаны микенские изделия из бронзы и золота, включая лошадь в летящем галопе и осьминогов, превращенных в головы быков (Эрнест Шантр, «Recherches anthropologique dans Caucase», 4 тома: Париж, 1886). Считается, что они датируются 500 г. до н.э. Возможно, что в таких отдаленных регионах или на некоторых греческих островах рисунки гуся-дерева и балянуса могли сохраниться до нового времени — то есть до дней Византийской империи. Как только мы сможем проследить либо рисунки, либо легенду до этого момента, не составит труда допустить распространение этой удивительной истории из этого центра к евреям Каббалы, к арабским писателям, а затем к ученым мужам христианской церкви и центрам обучения по всей Европе и значительной части Азии.

Об истории этой легенды на протяжении двух тысяч лет у нас нет фактических знаний. Это остается предметом исследований. Но, несомненно, эти микенские росписи на керамике отодвигают происхождение истории к периоду на две тысячи лет более раннему, чем время ирландских монахов.

Могу упомянуть еще один факт о существовании легенды о гусе и балянусе на Востоке. Мне сообщили, что на Яве, согласно «местным» преданиям, существует моллюск, животное которого превращается в птицу — говорят, в некую разновидность бекаса — и улетает из раковины. Мне показывала эту раковину голландская дама, жившая на Яве. Это крупная пресноводная мидия, одна из Unionidae. После наведения справок мне не удалось получить никакой дополнительной информации о распространенности или происхождении этой истории на Яве, и я надеюсь, что кто-то, кто читает эту страницу, сможет мне помочь.

Прежде чем оставить историю о гусе и балянусе, следует процитировать объяснение мифа, данное профессором Максом Мюллером в его лекциях по науке о языке почти пятьдесят лет назад. Это отличный пример неправильного использования гипотезы в исследованиях и попытки объяснить то, что мы не можем достать и изучить, делая предположение, которое еще труднее проверить и испытать.

Макс Мюллер использовал наблюдение — совершенно верное и интересное — о том, что целый народ или этнос может быть введен в заблуждение или прийти к вере в какое-то странное и чудесное событие из-за неправильного понимания одного слова, приписывая этому слову смысл, который сейчас подходит по звучанию, но совершенно отличается от того, с которым слово изначально использовалось в соответствующей традиции или истории. Слова, по сути, неверно истолковываются спустя время или при заимствовании из далеких стран, точно так же, как мы видели, что это часто случалось с картинами и скульптурами. Например, Ричард Уиттингтон, который был лорд-мэром Лондона в 1398 году и в последующие годы, вел дела с французскими товарами, что в городе называлось «achat» и произносилось «akat». Отсюда в более поздние века, когда распространенность нормандского французского языка была забыта, стали утверждать (в пьесе, поставленной в 1605 году), что Уиттингтон обязан своим состоянием «коту» (a cat), и история о чудесном коте и его делах выстраивалась «строка за строкой» или «ложь за ложью». Макс Мюллер предположил, что историю о балянусе и гусе можно объяснить аналогичным образом. Черная казарка, которая часто встречается на ирландском берегу, была, как он предполагает, названа «berniculus» латиноязычным духовенством как уменьшительное от Hibernicus, означающее «ирландский». Для этого нет абсолютно никаких доказательств. Макс Мюллер предполагает, что Hibernicus превратилось в «Hiberniculus», а затем, отбросив первый слог, стало «Berniculus», и что это слово применялось к «ирландскому гусю». Это могло бы быть так, но нет ничего, что указывало бы на то, что это было именно так. Тем временем морской балянус и другие морские раковины назывались на кельтском языке «barnagh», «berniche» или «bernak», а рак-отшельник до сих пор называется на бретонском побережье «Bernard l'hermite», что является модификацией «bernak l'hermite». Нет сомнений, что слово «barnacle», применяемое к стебельчатым моллюскам, растущим на днищах кораблей, является уменьшительным от кельтского слова «bernak» или «barnak». На латыни оно стало «barnacus», затем уменьшительное «barnaculus», и так «barnacle» стало использоваться для маленького стебельчатого моллюска, покрывающего старое дерево. Согласно Максу Мюллеру, более поздние поколения таким образом обнаружили, что два животных, гусь и моллюск, называются одним и тем же именем, «bernikle» или «barnacle». «Почему?» — спрашивали они: и тогда (он предполагает) они сравнивали их и находили точки сходства, пока, наконец, один очень набожный и проницательный монах не пришел к счастливой мысли объявить, что ирландский гусь называется «berniculus» или «barnak-goose», потому что он не размножается яйцами, как другие птицы, а вылупляется из раковины моллюска, также очень естественно и правильно называемого «berniculus» или «barnak», как может убедиться любой, внимательно изучив моллюска, содержащегося в раковине балянуса или маленького стебельчатого «barnak», который имеет полную форму птицы. Поскольку, однако, это не птица, а моллюск по своей природе и происхождению, этот святой человек объявил, что «berniculus» или «barnacle-goose» можно есть в постные дни. Объяснение Макса Мюллера о происхождении истории слишком авантюрно в своем неподтвержденном предположении, что конкретный гусь, связанный с историей, был именно ирландским, или что, по сути, любой вид гуся был таковым. Он также отбросил свидетельство отца Дамиана (более раннее, чем ирландская история Гиральда), относящее гусиное дерево к острову в Индии, и сообщение, процитированное в восточной книге «Зогар». Как бы правдоподобно ни выглядела теория Макса Мюллера, она полностью рассыпается и исчезает в присутствии микенских рисунков «балянизированных» гусей и деревьев, на которых распускаются птицы — на две тысячи лет старше ирландской записи и почти на три тысячи лет раньше эссе очаровательного и убедительного профессора.

ГЛАВА XVI МОРСКИЕ РАКОВИНЫ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ

Любая твердая оболочка или покрытие, заключающее в себе более мягкий материал, называется «раковиной» (shell) — так мы говорим о яичной скорлупе, ореховой скорлупе, бомбе (bomb-shell) и панцире омара. Но существует особое и ограниченное использование этого слова для обозначения как «истинных» и «настоящих» раковин красивых покрытий, созданных для своей защиты мягкими, подвижными животными, называемыми моллюсками. Эти животные расширяют и сокращают то одну, то другую область тела, выдавливая кровь внутри него (с помощью мягкого мышечного слоя мешковидного тела) в ту или иную часть по очереди. Крови недостаточно, чтобы раздуть все животное, и поэтому одна часть раздувается и выступает из раковины, в то время как другая сжимается, когда кровь проталкивается туда или сюда сжимающим мышечным слоем. Эти существа — моллюски, название, которое вошло в общее употребление (и даже послужило названием для театральной пьесы), а также является зоологическим названием для великого класса животных, которые они составляют.

Их иногда называют «моллюсками» (shell-fish), но это не очень хорошее отличительное название, поскольку в рыбной торговле оно применяется к омарам, крабам и креветкам, а также к моллюскам. Омары, крабы и креветки — это ракообразные, и они совершенно отличаются по своему строению и механизму от моллюсков. Знакомые примеры моллюсков — устрица, мидия, различные «кламы», а также улитки, первинки, трубачи и блюдечки. Именно раковины этих животных являются «истинными» раковинами в том смысле, в котором это слово используется «коллекционерами» раковин, и в том смысле, в котором мы говорим о «раковинах морского берега». Эти раковины обычно очень твердые, прочные вещи, состоящие из слоев солей извести и рогового вещества в смеси, и они остаются долгое время неразрушенными, перемываемые морскими течениями и выбрасываемые на пляж после того, как мягкое, слизистое существо, которое их сформировало — химически выделило их на своей мягкой коже — разложилось и исчезло. Их легко разделить на два вида: (1) те, которые образуются парами, или «двустворчатые», каждый член пары называется «створкой»; и (2) те, которые являются одиночными, или «одностворчатые», часто спирально закрученные, как у улиток и трубачей, но иногда в форме колпачка или чаши, как раковины блюдечек. Между двустворчатыми и одностворчатыми раковинами нет такой большой разницы, как кажется на первый взгляд. Ибо если вы осмотрите пару раковин мидии или клама, когда они совсем свежие, вы обнаружите, что створки соединены роговым эластичным веществом и, по сути, являются лишь одной роговой раковиной или покрытием, которое становится твердым благодаря извести, отложенной справа и слева в виде двух пластин или створок, но остается мягким и некальцинированным вдоль линии, где эти две створки встречаются, чтобы позволить им двигаться и открываться, как бы на эластичной петле. Тот факт, что две створки раковины двустворчатого моллюска, лежащие справа и слева на его теле, соответствуют единственной раковине улитки или блюдечка, которая отличается от двустворчатой раковины тем, что не разделена вдоль спины мягкой частью на правую и левую части. Что существует это реальное соответствие между двустворчатыми и одностворчатыми моллюсками, совершенно очевидно, когда мы исследуем мягкое животное, которое формирует раковину и защищено ею.

Рис. 19. — Некоторые британские морские двустворчатые моллюски.

a, Меньший камнеточец, Pholas parva, который бурит мел, глину и твердую породу. Натуральная величина.

b, Ракушка-бритва, Solen siliqua. Мышечная нога видна выступающей из раковины. Одна треть натуральной величины, линейно.

c, Venus verrucosa. Натуральная величина.

d, Cardium echinatum. Две трети натуральной величины, линейно.

e, Pinna pectinata, «cappy longy». Одна пятая натуральной величины, линейно.

Хотя «раковины» часто многочисленны на частях морского берега, некоторые пляжи (например, в Фалмуте, в устье Идена в Сент-Эндрюсе и на Херме на Нормандских островах) расположены по отношению к течениям и волнам моря так, что огромное количество раковин десятков видов выбрасывается на берег и даже «составляют» пляж, все же не так много моллюсков живут обычно на берегу между приливно-отливными отметками. Раковины, которые накапливаются как ракушечные пляжи, происходят от животных, которые жили в большом количестве на глубине десяти или двадцати саженей, откуда их можно достать живыми с помощью драги. Однако существуют определенные двустворчатые и определенные одностворчатые моллюски, которые обычно встречаются в живом состоянии между приливно-отливными отметками. Вы не найдете там устрицу на нашем собственном побережье, но в Австралии устраивают пикники, где каждый гость снабжает себя молотком, бутылкой уксуса и перечницей, и во время отлива приступает к отбиванию устриц от скал, на которых они плотно закреплены, и съедает их «сразу», прежде чем они успеют потерять свой хороший нрав и сладость! На Ямайке вам показывают устриц, которые, по-видимому, растут на деревьях высоко в воздухе, но они мертвы, так как прикрепились к ветвям молодого дерева, которое опускалось в воду. Однажды закрепившись там, они не смогли двигаться, когда дерево росло и выносило их своими ветвями над уровнем моря.

Единственный двустворчатый моллюск, довольно обычный и видимый глазу между приливно-отливными отметками, — это обыкновенная или съедобная морская мидия, которая прикрепляется пурпурными гроздьями к скалам (как в Северном Корнуолле) или образует широко простирающийся слой, называемый «скальп», площадью до одного акра, на котором тысячи мидий лежат бок о бок. Но копая в песке и иле во время отлива, можно найти других живых двустворчатых моллюсков, которые зарываются более или менее глубоко. Ракушка-бритва (рис. 19, b) — одна из них (см. стр. 80). Часто (как в Тинмуте и Бармуте) мы находим «сердцевидки» (cockles), зарытые в песок, и те нежные, гладкие двустворчатые моллюски длиной не более дюйма, белые снаружи и пурпурные внутри, из которых в Неаполе делают суп и называют «vongoli», но у них нет английского названия. Других «кламов» (Tapes, который едят во Франции, даже в Париже, и Mya, и Scrobicularia, которая живет в черном иле) можно выкопать, но у них нет английских названий, потому что мы их не едим; поэтому мне приходится называть их их латинскими научными именами. Что касается одностворчатых, то есть три, которые встречаются почти везде на наших побережьях, где есть скалы, а именно: первинки (один вид которых на самом деле живет выше отметки высокого прилива), блюдечко и собачий трубач. Маленький вид волчка или трохуса также очень распространен, как и хитон, или раковина-броненосец, который, хотя на самом деле является самым примитивным и ближайшим представителем предков всех одностворчатых моллюсков, все же имеет свою собственную раковину очень своеобразного характера (иногда с очень крошечными глазами — настоящими глазами — разбросанными по ней) и всегда разделенную поперек своей длины (не справа и слева) на восемь отдельных частей, которые, действительно, кажутся отдельными, независимыми маленькими раковинами, соответствующими восьми сегментам, подобно сегментам креветки или дождевого червя.

Давайте теперь сравним мягкое животное одного из двустворчатых — скажем, обыкновенной сердцевидки — с мягким животным, которому принадлежит одностворчатая раковина — скажем, блюдечка. Их можно держать живыми и наблюдать в стакане с морской водой, а также извлечь из их раковин и изучить более внимательно — убив их, окунув на полминуты в очень горячую (не кипящую) воду. Оба этих моллюска — как и все остальные — плотно прилегают в одном месте к раковине. Их нельзя извлечь из нее живыми, чтобы они сформировали новую раковину или заползли обратно в старую, как могут некоторые черви (например, серпула) и другие существа, которые формируют твердую раковину, чтобы жить в ней. Определенные мышцы мягкого моллюска так тесно прикреплены к раковине, что их приходится разрывать, чтобы отделить ее. Эти мышцы стягивают две створки двустворчатого моллюска вместе и плотно закрывают его. Вы можете убедиться в этом всякий раз, когда устричный мастер «открывает» для вас устрицу. В состоянии покоя раковины приоткрыты, удерживаясь в открытом состоянии роговой эластичной петлей. Некоторые двустворчатые (например, обыкновенный гребешок, или раковина пилигрима, которую часто можно добыть драгой на мелководье и крупный вид которой продается в лондонских рыбных магазинах) фактически плавают в морской воде с помощью этого механизма: раковины открываются за счет эластичности и закрываются мышцей, соединяющей одну с другой, через быстрые интервалы, хлопая, как крылья бабочки.

У одностворчатых прикрепление мышцы к раковине дает фиксированную точку для всех движений животного. У блюдечка хорошо выражены голова и шея — пара чувствительных щупалец и маленькая пара темноокрашенных глаз. Рот находится на конце своего рода короткого рыльца. Прямо внутри рта, и способный выдвигаться вперед до уровня губ, находится совершенно необыкновенный рашпиль. Он состоит из длинной ленты, усаженной мелкими роговыми зубчиками — очень острыми и сложными по рисунку. Лента уходит далеко назад в тело и изнашивается от постоянного использования у отверстия рта. Она растет вперед, подобно нашему ногтю, по мере износа, и новая, неиспользованная часть занимает место изношенной. Она постоянно используется для соскабливания и доставки в рот частиц морских водорослей, которыми питается блюдечко. Легко извлечь эту ленту-рашпиль иглой или перочинным ножом и изучить ее под микроскопом. У каждого из сотен видов одностворчатых моллюсков есть этот ленточный рашпиль, и его зубцы имеют разные рисунки у разных видов. Он приводится в действие очень мощными маленькими мышцами, двигаясь вперед и назад, и достаточно силен у трубачей, чтобы просверлить круглое отверстие в других раковинах (например, устрицы), после чего трубач приступает к поеданию мягкого животного, чья защитная раковина была таким образом пробита. Некоторые крупные морские улитки вырабатывают ядовитый секрет из рта, что делает их атаку с помощью ленточного рашпиля еще более смертоносной для других морских существ. Каракатицы и осьминоги, которые тоже являются моллюсками, обладают, как и одностворчатые блюдечки, улитки и трубачи, этим ужасным ленточным рашпилем во рту. Это указание на общее происхождение или предковую связь у форм, которые им обладают.

Сердцевидка (рис. 19, d), к которой мы теперь переходим, не имеет ленточного рашпиля или чего-либо подобного. У нее есть рот с четырьмя похожими на лопасти губами, но нет выступающей головы, нет глаз, нет кусающего механизма, как нет их и у всех двустворчатых, за исключением немногих, которые, как гребешок, имеют ряд глаз на краю мягкой мантии или складки, выстилающей раковину. Это составляет большую разницу между двустворчатыми и одностворчатыми, чем форма раковины. Они очень спокойные, мирные существа, питающиеся микроскопическими плавающими растениями (диатомеями и тому подобным), которые затягиваются в рот токами воды, создаваемыми миллионами вибрирующих волосков, расположенных на четырех мягких пластинах, свисающих под защитной аркой раковины, и называемых у устрицы — у которой большинство людей знают их — «бородой».

Блюдечко прикрепляется к скалам большой дискообразной массой мышц, которая называется «ногой». Это на самом деле вся брюшная поверхность, и она может ослабить свою хватку и, благодаря любопытным волнам сокращения, заставить животное ползти или скользить по скале. Во время отлива блюдечко подвергается воздействию воздуха и остается неподвижным, но когда прилив поднимается, оно совершает небольшую экскурсию в поисках пищи, никогда не удаляясь более чем на фут или два от выбранного места и возвращаясь к нему, так что с течением времени оно фактически вытирает своего рода чашу или углубление в этом месте — если скала не обладает исключительной твердостью. Слово «нога» применяется к брюшной дискообразной поверхности блюдечка, потому что у многих одностворчатых эта область вытягивается и соединяется сравнительно узким и перетянутым стеблем или столбиком с остальной частью животного. Это происходит у одностворчатых, которые имеют большие спиральные раковины, в которые все мягкое животное может быть глубоко втянуто, что не относится к блюдечку. Вы можете найти на берегу в Торки морскую улитку (Natica), у которой животное совершенно невидимо, втянуто далеко в раковину. Поместите ее в морскую воду и наблюдайте. Мягкие полупрозрачные лопасти начинают выходить из устья раковины, часть мягкой растяжимой ноги появляется, раздуваясь и становясь все больше и больше, и мягкие складки распространяются из устья раковины, нежно обволакивают ее; нога начинает цепляться за дно сосуда, и животное «ползет». Наконец, раздуваясь из других складок мягкого, но напряженного «моллюскового» вещества, появляются голова и ее щупальца. Коснитесь животного, и оно быстро сжимается, исчезая в раковине.

Раньше (около двадцати пяти лет назад) считалось, что моллюски расширяют свои тела таким образом, принимая воду через определенные отверстия, снабженные клапанами, в свою кровь, и что, раздувшись таким образом, они могут сжиматься и уменьшаться, выливая обратно принятую воду. Поведение некоторых других морских животных, а именно морских анемон, которые действительно действуют таким образом, делало это объяснение раздувания и сжатия моллюсков вероятным. Было также известно, что морские звезды и морские ежи действительно принимают морскую воду в систему сосудов, соединенных с их удивительными щупальцами, несущими присоски. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что моллюски не принимают и не выпускают воду таким образом. Отверстие, которое, как считалось, впускает воду в кровь морских улиток, оказалось лишь отверстием большой слизистой железы. В случае некоторых двустворчатых, имеющих красные кровяные тельца, я показал, что кровь никогда не становится бледнее, и красные тельца не выбрасываются во время сильных растяжений и сокращений тела. Были проведены измерения, чтобы определить удаление воды из стеклянной банки расширяющейся морской улиткой, и было обнаружено, что ничего не удаляется и не поглощается; на самом деле, все, что очень часто является удивительно большим и объемным раздуванием ноги или лопастей тела, и последующее быстрое сжатие тех же частей, зависит исключительно от того, что кровь впрыскивается из остальной части тела в раздувающуюся часть и выжимается из нее в обедненную область, когда раздутая часть снова сжимается. Твердая, непрозрачная раковина скрывает от глаз изменение формы скрытого тела, и мы видим только раздутую ногу или другие лопасти, которые выступают из раковины.

У сердцевидки «нога» очень любопытной серповидной формы, обычно переносимая согнутой между двумя створками раковины. Те, кто справедливо хочет подтвердить утверждения о незнакомых животных, могут сделать это, купив сердцевидку или две у торговца рыбой. Некоторые двустворчатые (раковина Ноева ковчега, называемая «Arca», и некоторые другие) имеют большую плоскую ногу, как у одностворчатых, и ползают на ней. Но у большинства двустворчатых она любопытно удлинена и видоизменена для целей зарывания в песок энергичными ударами, а у некоторых она подавлена вовсе, как у устрицы. Сердцевидка примечательна тем, что, будучи помещенной на доску или скалу, она сделает такой энергичный удар своей согнутой ногой, что подбросит себя на ярд или около того в воздух. Натуралист (Статчбери), занимавшийся драгированием в Порт-Джексоне, Австралия, много лет назад был вне себя от радости, обнаружив в своей сети три экземпляра очень своеобразного вида сердцевидки (Trigonia), которая до тех пор была известна только в ископаемом состоянии из оолитовых пластов Европы. Он поместил три новинки на сиденье своей лодки и смотрел на другие вещи, когда услышал щелкающий звук, затем другой. Он повернул голову и увидел, что две из его недавно открытых «живых ископаемых» выпрыгнули за борт, и имел удовольствие увидеть, как третья совершила тот же подвиг!

ГЛАВА XVII ПЕСЧАНЫЕ БЛОХИ

Везде, где есть песчаный морской берег, а местами — массы мертвых морских водорослей и кораллов, выброшенных волнами, вы найдете песчаных блох, питающихся остатками. Это ракообразные, как крабы, креветки и балянусы, но по общему виду напоминают огромных блох. Надеюсь, это сравнение не позволит читателю сразу представить менее знакомое через более знакомое. Песчаная блоха приличного размера имеет длину около полудюйма и прыгает не с помощью специально большой пары ног, как блоха, а ударом задней части тела, членистые кольца которой переносятся подогнутыми вниз и готовыми нанести внезапный удар. У песчаной блохи (рис. 20, a) некоторые кольца или сегменты средней части тела отчетливы, а не слиты с сегментами головы или не прикрыты большим щитом, как у омара, краба и креветки. Его ходильные ноги и челюстные ноги также не совсем той же формы, хотя и похожи на таковые у омара, а его два маленьких черных глаза не установлены на стебельках, а находятся на одном уровне с поверхностью головы. Существует два совершенно разных вида песчаных блох, которые живут толпами вместе на наших песчаных берегах. Они не очень отличаются, но все же различаются натуралистами друг от друга; один называется Talitrus (рис. 20, a), другой Orchestia (рис. 20, b). Они очень похожи по внешнему виду и строению на пресноводное существо, обычное в заросших водорослями ручьях, которое не имеет английского названия (кроме общего «пресноводная креветка») и называется натуралистами Gammarus.

Рис. 20. — a, Talitrus locusta, b, Orchestia littorea, два обычных вида «песчаных блох». Натуральная величина. c, Вид маленького омара, который зарывается в песок, Callianassa subterranea. Около двух третей натуральной величины, линейно.

В открытом море обитают многие сотни видов мелких ракообразных, напоминающих песчаных блох по своей сжатой (не сплющенной) форме тела и по деталям ног и группировке суставов тела. Многие из мельчайших ракообразных, которые кишат в поверхностных водах моря и составляют часть той плавающей популяции, в основном мелких прозрачных или переливающихся и синих существ, которых мы называем «планктоном» или «поверхностно-плавающей» популяцией, и которые могут быть собраны путем буксировки очень тонкой сети за лодкой в тихий день, могут производить вспышки света, которые довольно ярки, если смотреть ночью. Они способствуют, вместе с медузами и кишащими миллионами крошечных пузыревидных Noctiluca и другими одноклеточными анималькулями, созданию того удивительного зрелища, которое время от времени наблюдается на наших берегах и называется «фосфоресценцией моря». Эти крошечные ракообразные производят вспышки света, внезапно выдавливая из ямок или желез в коже секрет, на который химически воздействует (вероятно, окисляет) морская вода, причем химическое действие вызывает световые вибрации, но не обычный избыток тепловых вибраций, к которым мы привыкли, когда свет сопровождает обычное «горение» или «сгорание».

Рис. 21. — Фосфоресцирующая креветка (Euphausia pellucida).

Лампоподобные фосфоресцирующие органы пронумерованы от 1 до 6. Есть еще один на внешнем крае стебельчатого глаза, всего семь с каждой стороны животного. g указывает на самый задний жаберный отросток, увеличенный.

Другие ракообразные нескольких видов, длиной в дюйм и более — прозрачные, хрупкие существа, внешне напоминающие мелких креветок, — также излучают свет. Некоторые из них известны под названиями, указывающими на этот факт, например, Lucifer («светоносец») и Nyctiphanes («ночной сиятель»). Они обладают особыми фонареподобными выступами, разбросанными по телу, которые имеют прозрачные линзы и напоминают маленькие фонари с линзой-конденсором. У некоторых имеется ряд из семи таких фонарей на каждой стороне тела (рис. 21), а у одного вида их насчитывается до 150, разбросанных по всему телу. Еще несколько лет назад считалось, что эти фонари — глаза, и их сложная микроскопическая структура описывалась как структура глаза. Разумеется, это было связано с тем, что изучались мертвые зафиксированные экземпляры, а не живые животные. Около двадцати лет назад я был свидетелем весьма впечатляющей демонстрации этих фосфоресцирующих креветок в доме моего друга сэра Джона Мюррея, участника экспедиции на «Челленджере», в Миллпорте на Клайде. Он добыл их (вид под названием Nyctiphanes) в огромных количествах на глубине девяноста саженей в великом шотландском фьорде и, помимо других любопытных фактов о них, показал, что они в огромных количествах заходят в Лох-Файн и являются основным кормом знаменитой сельди из Лох-Файна. Было замечено, что кишечник упитанной, хорошо откормленной сельди полон черного вещества, и сэр Джон Мюррей показал, что это черный, неперевариваемый пигмент глаз сотен фосфоресцирующих креветок, проглоченных этими рыбами, которые обязаны своим высоким качеством особой возможности питаться на глубинах озера исключительно обильными и питательными светоизлучающими ракообразными! Ночью мой друг показал мне большой стеклянный сосуд емкостью четыре или пять галлонов, в котором плавала сотня или около того фосфоресцирующих креветок. Мы погасили лампы в комнате, и наступила полная темнота. Затем по банке слегка постучали, и каждое маленькое ракообразное, словно по команде, зажигало ряд из семи крошечных лампочек на каждой стороне своего тела, продолжая при этом плыть, что напоминало пассажирский пароход, видимый с берега, когда он скользит ночью, а его огни светятся сквозь ряд окон кают. Огни креветок светились ровно в течение минуты или около того, затем гасли, и их приходилось зажигать снова, подавая сигнал их владельцам постукиванием по стеклу. Эти маленькие лампочки с их линзами-конденсорами — гораздо более сложные структуры, чем железы, которые в других случаях вызывают вспышку, выбрасывая светящийся секрет в воду. Они даже сложнее, чем внутренняя постоянная фосфоресцирующая структура светляка (насекомого, а не ракообразного), у которого нет конденсирующей линзы.

Я упомянул эти фосфоресцирующие органы мелких и мельчайших ракообразных потому, что несколько лет назад французский натуралист, мой друг профессор Жиар, обнаружил, что многие бокоплавы на большом песчаном берегу близ Булони фосфоресцируют. Год или два спустя я сам нашел их на берегу выше уровня прилива в Уистреме (Вестерхэме), недалеко от Кана, где их даже приняли за светляков! Ночью во время пяти- или десятиминутной прогулки по песку было легко собрать дюжину фосфоресцирующих бокоплавов. Однако я никогда не видел их и не слышал, чтобы их видели на английском побережье, и один из результатов, на который я надеюсь, упоминая их здесь, заключается в том, что кто-то из моих читателей обнаружит их на британских песках и сообщит мне. Примечательный факт о светящихся бокоплавах заключается в том, что у них нет аппарата для производства света, и, по правде говоря, они его не производят! Их светимость — это болезнь, вызванная (как показал покойный профессор Жиар, этот глубокоуважаемый учитель и первооткрыватель) заражением их крови бациллами. Поэтому лишь кое-где можно увидеть на песке яркий зеленоватый шар света, исходящий от фосфоресцирующего бокоплава. И когда вы поднимаете его, вы обнаруживаете, что бедное маленькое существо совершенно слабое и неспособно прыгать. Исследуйте его кровь под микроскопом, и вы найдете ее кишащей чрезвычайно мелкими паразитическими палочками, подобными тем, что вызывают фосфоресценцию мертвой рыбы, несвежих костей и иногда мясных продуктов. Подобные бациллы могут быть получены путем культивирования из любой морской воды, причем в таком изобилии, что комнату можно осветить бутылкой с такой культурой. Возможно, все светоизлучающие бактерии или бациллы — лишь разновидности одного вида, а возможно, это отдельные виды. Будь то вид или разновидность, та, что попадает в кровь бокоплава и придает ему светимость светляка, неизбежно и быстро приводит его к смерти — суровая цена за короткое ночное сияние. Некоторые микробы могут быть удалены кончиком иглы из мертвого бокоплава и введены с помощью тончайшего прокола здоровому бокоплаву или молодому крабу, в результате чего они тоже начинают светиться, так как бацилла размножается внутри них. Будучи таким образом болезненно освещенными и поразив ракообразных, не говоря уже о мире людей, своей пугающей яркостью, они быстро погибают: маленькая история, которую можно прочитать как притчу. Бокоплавы передают болезнь друг другу. Конечно, это чисто незначительный факт, что бацилла случайно вызывает световые колебания. Ее химическая активность связана с питанием и ростом, и в процессе этих процессов она не только производит свет, но и ядовитые побочные продукты, которые убивают хозяина. Возможно, однажды мы получим «иммунную» расу бокоплавов, которые приобретут светящуюся бациллу и будут противостоять ее яду. Тогда у нас будет постоянная и счастливая порода блестящих бокоплавов, освещающих темные места морского побережья.

Вполне возможно, что некоторые болезнетворные бациллы (бактерии, кокки и т. д.), размножающиеся в крови и тканях человека, также могут вызывать световые колебания, и если бы удалось найти такую, которая делала бы кровь светящейся, не вызывая при этом сильной боли или недомогания, то, несомненно, нашлось бы оправдание для ее использования в качестве модного туалетного новшества. Зафиксированы случаи светимости поверхности тела и его выделений, развивающейся во время тяжелых заболеваний у людей, особенно при остром туберкулезе; но эти старинные записи нуждаются в подтверждении.

Светящиеся бациллы или бактерии излучают свет только тогда, когда в воде или жидкости, в которой они обитают, присутствует свободный кислород. Химическое соединение кислорода с веществами, содержащимися в бактериях, является необходимым условием их свечения. При замерзании эти бактерии перестают светиться — химическое соединение не может произойти, когда вещество бактерии заморожено до твердого состояния и поддерживается в таком виде; жидкое состояние является необходимым условием для этих изменений. Эти светящиеся бактерии недавно использовались сэром Джеймсом Дьюаром в Фарадеевской лаборатории Королевского института (где сэр Джеймс показывал их мне) с целью исследования воздействия сильного холода на живую материю. Хотя их световая реакция на кислород прекращается при замерзании, как только температура поднимается выше точки замерзания, реакция живой материи на окисление возобновляется, и появляется светящееся свечение. Таким образом, в этом свечении мы имеем готовое средство для ответа на вопрос: «Разрушает ли экстремальный холод длительного воздействия простейшую живую материю?» Сэр Джеймс Дьюар подверг пленку из этих бактерий воздействию экстремальной степени холода, полученной на тот момент в лаборатории, при которой водородный газ затвердевает, и держал их в этой или почти этой степени холода в течение нескольких месяцев. Однако сразу после «оттаивания» светящееся свечение было видно в темноте, что доказывало, что бактерии все еще живы. Любопытно, что, хотя всякое химическое действие в живой материи может быть таким образом остановлено экстремальным холодом и возобновлено при повышении температуры и возвращении в жидкое состояние, так что старая фраза и концепция «мнимой смерти» оправданы, — все же существует одна широко распространенная форма активности, эффекту которой бактерии, даже будучи сильно замороженными, противостоять не могут, а именно воздействие синих и ультрасиних лучей света. Эти лучи, если позволить им упасть на самый твердо замороженный бациллу, проникают в ее химическую структуру, сотрясают ее и разрушают. Следовательно, сэр Джеймс Дьюар утверждает, что, хотя кажется, что экстремальный холод космоса не убил бы крошечный живой микроб и не помешал бы ему перемещаться от планеты к планете или из самых отдаленных уголков космоса на нашу Землю, все же одна вещь, которая в космосе встречается гораздо чаще, чем внутри оболочки нашей атмосферы, абсолютно губительна для таких крошечных частиц живой материи, даже когда они сильно заморожены, и это интенсивный свет, ультравидимые колебания с наименьшей длиной волны.

Танец на морском берегу: набросок Эдварда Форбса (1852).

ГЛАВА XVIII ШВЕЙЦАРСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

ПОСЛЕ жаркого лета 1911 года я в сентябре сбежал из Лондона и направился прямо в Интерлакен. Оттуда я был «вознесен» электрической железной дорогой на «Шиниге-Платте» — чудесный горный склон, расположенный на высоте 4500 футов над «Бёдели», плоской луговой местностью, в которой находится Интерлакен. На Шиниге-Платте нас отделяет к югу от Юнгфрау и великого горного хребта Оберланд лишь глубокий разлом, в котором несется «Черная Лючина», спускающаяся из Гриндельвальда, чтобы соединиться со своим «белым» братом-потоком прямо под нами у Цвайлючинена. Чтобы добраться до «Платте», мы более часа ползем на поезде по северному склону горы — один из пиков которой носит любопытное название «Гуммихорн» — не видя ни разу, что находится по ту сторону. Затем, когда мы оказываемся на высоте 6000 футов над уровнем моря, мы въезжаем в короткий туннель в плече горы, и все погружается во тьму. Когда поезд выезжает из него, все в нем ахают. Вы слышите крик из каждого рта — ибо зрелище поразительно! Проехав через этот туннель, мы тайком подкрались к группе гигантских белоснежных братьев — Веттерхорну, Шрекхорну, Эйгеру, Мёнху, Юнгфрау, Миттагхорну, Брайтхорну и Чингельхорну. Вот они — лежат совсем рядом с нами, не подозревая о нашем приближении — нагие и беззастенчивые, сверкающие на солнце, по-разному растянувшиеся в своем необъятном покое. Видя их такими, свободными от всякого клочка облаков и одежды, чувствуешь себя так, словно вторгся в славную компанию титанических существ, невинно принимающих солнечные ванны в полном обнажении. С чувством, что им причитаются смиренные извинения за вторжение, которые будут милостиво приняты, поскольку мы питаем к ним глубочайшее восхищение и почтение, мы решаемся мало-помалу позволить нашим глазам задержаться на их чудесной красоте. Бывают моменты, надо признаться, когда мы чувствуем укол скромности и не хотим пользоваться редким шансом — моменты, когда мы не удивились бы, если бы один из гигантов обрушил на нас приказ — громом и лавиной — немедленно удалиться на другую сторону Гуммихорна и оставить их в их законном уединении. Нет другого такого величественного вида на снежные горы с близкого расстояния — даже с Горнерграта — который был бы одновременно столь прекрасен и столь легкодоступен.

В следующем году, в начале июня, я отправился на поиски другого альпийского наслаждения — весенних цветов, но не тех, что растут на самых высоких «холмах» и укрытых скалах на высоте 8000 или 9000 футов над уровнем моря, а тех, что на более высоких лугах, где сосновые леса начинают редеть, а богатый урожай скашивается до июля искусными работниками великой швейцарской индустрии — скотоводства и производства сыра. Трудно правильно определить термин «альпийский» применительно к цветам. Сейчас он очень широко используется садоводами для тех изысканных маленьких растений — камнеломок, андрозаце, горечавок и т. д., — которые растут в самых высоких регионах, куда доходит растительная жизнь, — регионах, которые часто покрыты зимним снегом до июня, а иногда и до конца этого месяца. Некоторые из этих растений (например, сольданеллы — те маленькие сиреневые цветы, похожие на свисающие шутовские колпаки, которые являются родственниками нашей примулы, а также крокус и белокопытник (Petasites)) фактически расцветают под снегом и пробивают свои раскрытые цветы сквозь него к солнечному свету. Другие из этих «высокогорных альпийцев» имеют особый способ роста, связанный с их особыми условиями жизни. Их стебли очень короткие, а листва плотно прижата, так что они образуют компактные дерновины или подушки, на которых разбросаны их короткостебельные яркие маленькие цветы. Дело в том, что у них нет времени за короткое лето этих высокогорных регионов вырастить длинные стебли. Их цветы появляются на низко расположенных частях растения, которые несут мелкие и обильные зеленые листья, но никогда не выпускают длинных облиственных стеблей. Они не только делают быстро и без лишнего роста вверх то, что должны сделать — а именно, выставляют зеленые листья на солнечный свет для питания, а цветы — для визитов насекомых-опылителей, чтобы созрели их репродуктивные семена, — но они также выигрывают, оставаясь близко к теплу земли, которая нагревается сильным солнечным светом и имеет температуру на три с половиной градуса выше, чем холодный влажный воздух. В подобных условиях в низменных регионах разница между температурой воздуха и температурой поверхности земли составляет менее одного градуса.

Альпийские луга не встречаются выше высоты 5000–6000 футов и граничат с сосновыми лесами, в которых много прекрасных растений, не встречающихся вовсе или не встречающихся в таком изобилии в нижних долинах. И луга, и леса альпийских высот постепенно переходят в леса более низкого уровня, и трудно провести черту и сказать, что эти цветы следует, а эти не следует называть «альпийскими». Многие скальные растения, родственные тем, что встречаются на больших высотах, процветают в сравнительно низменных регионах, где существует необходимый скалистый характер почвы. Цветы высокогорных альпийских лугов — это не скальные растения, обитатели поверхности, образованной обломками скал, к которым часто ограничивают название «альпийские». Луговые растения растут на хорошей почве и покрывают целые акры, на которых почти нет травы. Поля окрашиваются почти в однородный синий, белый, пурпурный или желтый цвет по мере того, как проходят недели, и различные виды один за другим получают свою очередь доминирования и зрелости.

Я совершил, прежде всего, краткий визит в Экс, на озера Бурже и Анси, в ущелье реки Фьер и в прекрасно расположенный монастырь Гранд-Шартрёз — огромное здание, лишенное красоты, которое, кажется, трудно использовать теперь, когда картезианские братья были изгнаны. Богато окрашенная альпийская василек, глубокого синего и пурпурно-красного цвета, обильно росла в лесах вокруг него, как и многие другие красивые растения. Зоология была представлена превосходной маленькой форелью, которую нам подали в деревенской гостинице. Затем я остановился на пару дней в Женеве, где в пруду в богато засаженном альпинарии — саду известного садовода М. Корревона — я наткнулся на то, что давно хотел увидеть, а именно на голубую разновидность прудовой лягушки. Шесть лет назад я написал отчет о маленькой голубой лягушке из Ментоны, редкой разновидности зеленой древесной лягушки, или квакши, столь обильной в том регионе (см. «Наука из кресла», стр. 50: Methuen, 1910). Прудовая лягушка (Rana esculenta) часто бывает очень красиво окрашена пятнами темно-коричневого и бледно-зеленого цвета, с бледно-желтой полосой вдоль спины. Ее легко отличить от травяной лягушки (Rana temporaria), которая встречается вместе с ней. Последняя — обычная лягушка наших островов, хотя мы также находим прудовую лягушку на юге Англии. Голубая разновидность прудовой лягушки была замечена в различных местах Германии и вдоль долины Роны. Своим цветом она, как и голубая древесная лягушка, обязана подавлению желтого пигмента в коже. Та, которую я нашел, плавала в маленьком чистом пруду с двумя другими очень красиво окрашенными экземплярами более обычного цвета. Голубая разновидность нашей обычной травяной лягушки не наблюдалась, хотя она иногда бывает очень бледной, а с другой стороны, иногда имеет ярко-оранжево-коричневый оттенок. На континенте встречается несколько видов жаб и лягушек, которые не встречаются в Великобритании.

Много лет назад (когда Франция и Германия начали великую войну 1869–1870 годов) я путешествовал из Женевы в Шамони на дилижансе. Это занимало целый день. Теперь я и мой спутник, избегая железной дороги, проехали на автомобиле мимо Бонвиля, Клюза и Салланша (с его знаменитым видом на Монблан) и вдоль долины Шамони до самого ее конца над Аржантьером менее чем за три часа. Здесь мы остановились на несколько дней в отеле «Hôtel du Planet» на высоте 4500 футов, чтобы насладиться видом лугов и лесных цветов. Могу добавить, что в этом тихом отеле хозяин давал нам простую, хорошую пищу, хорошо приготовленную, что больше, чем я могу сказать о больших отелях на озерах и популярных курортах, таких как Женева, Монтрё, Глион и Интерлакен, где я внимательно изучал кухонное устройство и поставки продовольствия. Последние, похожие на казармы здания, в последние годы стали невыносимыми из-за механической поставки в них (группой финансистов-монополистов, получивших контракт) самой отвратительной рыбы, мяса и овощей, хранившихся на льду. Их разогревают на кухнях с помощью бутилированных соусов в патентованных печах низкооплачиваемые помощники поваров, без присмотра квалифицированного «повара». Результат — подделка, претенциозная и несъедобная, которая приносит хорошую прибыль гостиничным компаниям и ошибочно принимается сегодняшними толпами путешественников за французскую кухню! На самом деле это новое устройство для того, чтобы поставить «кейтеринг» во всех отелях крупных курортных центров под монопольный контроль. Схема аналогична той, которой уступили континентальные железнодорожные компании, сдав в аренду известной компании ресторанное и спальное обслуживание в своих поездах, что привело к большим страданиям путешественников и прибыли для них самих и монополистов.

Из-за различий в освещенности и почве луга над Аржантьером демонстрировали завораживающее разнообразие красок. Здесь был акр крупноцветковой пурпурной герани, перемежающейся с большим альпийским погремком (жадным корневым паразитом); там (возле сосен) масса желтой ветреницы (Anemone sulfurea); дальше — целый луг, синий от обилия крупных колокольчиков и синяка. Рядом, во влажных частях долины, спускающейся с перевала Коль-де-Монте, три или четыре акра луга были белыми, так густо они были покрыты высокими растениями представительного белого лютика (Ranunculus aconitifolius). В некоторых местах среди этих величественных лютиков в изобилии встречались пухлые желтые головки купальницы (Trollius), также разновидности лютика. В тени этих более крупных растений или вырастая между ними, были орхидеи, подорожники, горцы и многие другие. Самым красивым растением на этих лугах была райская лилия, которую мы нашли в изобилии на крутом берегу. Она названа в честь основателя картезианского ордена, чей монастырь (Гранд-Шартрёз), впервые основанный, когда Вильгельм Завоеватель правил Англией, я посетил неделей раньше. У райской лилии крупные белые воронковидные цветы длиной в дюйм или более, по три-четыре на стебле. Ботаникам она известна под красивым названием «Paradisia liliastrum». Это лилия Альп, чистая и незапятнанная, с восхитительным ароматом и шестью золотыми тычинками, охраняемыми ее красивым и крупным белым венчиком. В лесах мы нашли несколько более крупных орхидей, а также целые берега, покрытые воскоподобными цветами, пестрыми по цвету — белыми, желтыми и красными — крупной истоды, Polygala chamaebuxus, растения, очень непохожего по внешнему виду на маленькие синие и белые истоды Англии. Она цветет как зимой, так и в начале лета. Еще один удивительно воскоподобный цветок, который мы нашли, — это цветок кустарника, известного как альпийская дафна. В воскоподобном цветке есть что-то, напоминающее об экзотической редкости и аромате. Такого же характера цветы маленьких кустарников рода Vaccinium, известных как черника, брусника и толокнянка, которые встречаются на открытых кустарниковых пустошах. Ржаволистный рододендрон с его малиновыми цветами и маленькая азалия (как и вакциниумы — все члены семейства вересковых) были в изобилии, как и настоящая темно-красная роза Альп, богато пахнущая Rosa alpina.

Мы покинули Аржантьер и постоянное соседство великих ледников долины Шамони и спустились на поезде через внушающую трепет долину Триент (по которой мы много лет назад ходили пешком, направляясь в более высокие регионы) в Мартиньи, а затем четыре часа ехали на машине по неровной горной дороге к отелю Пьер-а-Вуар, откуда несколько дней спустя спустились на санях по травянистым склонам и руслам потоков на 4000 футов за час с четвертью в Саксон в долине Роны — поистине пугающий опыт. «Люж» или сани поддерживаются спереди сильным горцем, который не дает им «нестись» вниз на головокружительной скорости, кувыркаясь. Поскольку избежание такой катастрофы зависит от силы и уверенности ног этого человека, путешествие на «люжах» летом не рекомендуется, как бы приятно это ни было, когда горный склон покрыт снегом. В лесах возле Пьер-а-Вуар мы нашли еще одного представителя семейства вересковых, больше похожего на лилию, чем на вереск, — душистую грушанку с ее крупным одиночным белым цветком (Pirola uniflora), а на скалах на открытой местности — массы розовых цветов маленькой скальной мыльнянки (Saponaria ocymoides). Любопытный высокий, крупнолистный сложноцветный с тремя пурпурными цветками в головке, Adenostyles albifrons, был здесь очень заметен. Мы приехали слишком рано для цветов красивого маленького ползучего растения, родственного жимолости, которое великий Линней попросил своего друга Гроновиуса назвать в его честь, — линнеи северной (Linnæa borealis), хотя нам говорили, что она растет в этой местности.

Затем мы провели пять дней в Глионе и на несравненном Женевском озере, не уставая любоваться меняющимися таинственными огнями и цветами (сапфировым, изумрудным и серебряным) его необъятного и спокойного простора.

Часто задают вопрос: «Почему один и тот же вид цветка ярче и сильнее по цвету, когда растет высоко в Альпах, чем когда растет в низинах и в нашей собственной стране?» Факт признан; синий цвет колокольчиков (Campanula), синяка, незабудок, малиновый и пурпурный цвета гераней, гвоздик и смолевок и многих других — тому примеры. Тщательное изучение и рассмотрение фактов позволили ботаникам показать во многих случаях в последние годы, что особенности формы, а также цвета стеблей, листьев и цветов растений — это не просто бессмысленные «случайности», а определенно преимущество и «ценность для выживания» для вида. Таким образом, мы увидели, что объясняются подушкообразные дерновины, образуемые высокогорными альпийскими растениями. Пурпурный и красноватый цвет стеблей и листьев, как у красной разновидности обыкновенного бука, не всегда, как у этого растения, имеет целью защиту хлорофилла от разрушения слишком ярким солнечным светом. У альпийских растений он часто присутствует на нижней стороне листьев и лепестков и действует на пользу растения, поглощая свет и превращая его в тепло. Но он также, по-видимому, во многих случаях защищает соки растения от разрушительного действия белого света.

Некоторые ботаники считают, что яркий цвет альпийских (и норвежских) образцов цветка, который в других местах имеет более бледный цвет, обусловлен прямым действием более сильного солнечного света высокогорных регионов, вызывающим образование пигмента. Это недопустимо. Солнечный свет не может действовать таким образом. Он вызывает повышенное образование питательных веществ, воздействуя на хлорофилл, и альпийское растение, таким образом, сильно заряженное питательными веществами, может позволить себе образовать более обильный пигмент, чем растение, которое наслаждается менее ярким солнцем. Ярко окрашенные альпийские цветы — это порода или раса; бледное растение, перенесенное в Альпы снизу, само по себе не становится ярко окрашенным. Это вопрос естественного отбора. Случайные ярко окрашенные «спонтанные» вариации, полученные из семян, имеют преимущество в короткое лето высокогорных Альп. Они привлекают визиты немногих насекомых в короткий сезон более уверенно, чем более бледные особи, и, следовательно, они оплодотворяются и размножаются, в то время как раса более бледных особей вымирает из-за неспособности привлечь насекомых. Таким образом, мы получаем ярко окрашенную расу, установившуюся в горах, расу, которая может спешить и использовать краткие возможности короткого, но блестящего лета. Существует много особенностей формы и цвета растений, условия жизни которых разнообразны (например, лесные, болотные, водные, прибрежные, сухой воздух, влажный воздух и т. д.), которые можно показать путем точного наблюдения, чтобы быть специально связанными с этими условиями жизни. Эти условия позволяют особенностям выжить и установить расу, в некоторых случаях вид, предотвращая при этом зрелость или разрушая жизнь тех особей, которые не представляют эту выгодную особенность вариации.

ГЛАВА XIX НАУКА И ТАНЦЫ

В настоящее время в нашей стране наблюдается реальное и самое радостное возрождение интереса к великому искусству танца, представленному на сцене. Мы обязаны этим творческим способностям музыкальных композиторов и режиссеров Русского императорского балета, а также высококвалифицированным и одаренным русским артистам, посетившим эту страну, и особенно поэтическому гению мадам Анны Павловой. Хотя танец может показаться на первый взгляд предметом, далеким от науки, все же, как и все другие человеческие достижения, он является предметом научного исследования, и предметом, на который наука может пролить много света. Каково происхождение и сущностная природа «танца»? Танцуют ли животные? Какова его ранняя история у человечества? Каково его отношение не только исторически, но и с точки зрения психологии — науки о разуме — к другим искусствам? Какова его реальная «ценность» и возможное достижение?

Танцевать — значит двигаться размеренными шагами, и, хотя это слово в первую очередь относится к человеческому движению, оно вторично применяется к быстрым ритмическим движениям даже неодушевленных предметов. Ритм — это то, что отличает танец от обычного движения вперед или от простого жеста или простых выходок. Танец со стороны человека или животного подразумевает чувство ритма. Хотя это не распространено среди животных, оно проявляется у многих птиц, у пауков и у некоторых ракообразных! Ритм — это существенная черта последовательности звуков, которую мы называем «музыкой». Пение птиц связано с их восприятием ритма и удовольствием от него, и поэтому неудивительно, что они также должны танцевать. Однако любопытно, что птицы, которые «танцуют», — это не «певчие птицы», и что существует много птиц, которые ни поют, ни танцуют. Танец птиц обычно является частью «демонстрации» самцов с целью привлечения самок в период размножения. Это хорошо известно у некоторых африканских журавлей, а также у пастушков и других подобных птиц, и это можно наблюдать в Зоологическом саду в Лондоне. Другие птицы скорее «важничают», чем танцуют, демонстрируя свое оперение, как, например, индейки, фазаны и дрофы. Попугаи и какаду часто делают ритмичные движения шеей вверх-вниз в такт музыке, но обычно «танец» является сопровождением определенной эмоции. Самец паука некоторых видов ухаживает за самкой, делая танцевальные движения и принимая очень любопытную позу, чтобы продемонстрировать ей пятно яркого цвета на голове. Тот же вид движения и действия наблюдался у морских креветкоподобных существ. Некоторые пауки возбуждаются и начинают танцевать от вибрирующей ноты камертона, заведенного рядом с ними. Однажды мне довелось наблюдать самца осьминога в аквариуме в Неаполе, который демонстрировал себя самке, быстро меняя цвет от одного оттенка к другому и сворачивая свои длинные, покрытые присосками руки в форме спиралей. Вероятно, не стоит считать это «танцем», так как не наблюдалось никакого ритмического прерывания или последовательности движений.