«Развлечения натуралиста»

Установлено, что у человечества, как и у многих животных, в состоянии эмоций движение и жест, а также вокальное выражение приобретают ритмический характер, то есть становятся танцем и песней. Эмоция не обязательно должна быть любовной страстью; у человечества она часто носит воинственный или религиозный характер и подогревается сочувствием, подражательностью и желанием единства в выражении, что обычно для групп или больших скоплений животных с социальными привычками. Человек представляет собой более продвинутое развитие в разнообразии, чувствительности и отдаче социальному или комбинированному действию и выражению, чем другие животные, и это в равной степени верно как для более цивилизованных, так и для более варварских рас. По-видимому, подчиняясь тем же тенденциям, что и те, которые превращают простые формы движения в ритмический танец, речь человека в условиях эмоций принимает ритмическую форму, так что танец имеет то же отношение к обычным движениям передвижения и жеста, какое стих имеет к обычной речи, или, опять же, какое песня имеет к простым восклицаниям и крикам, указывающим на чувство. Танец — это универсальное и самое примитивное выражение того чувства ритма, которое является широко распространенным атрибутом нервной системы у животных в целом. У первобытных людей это простая, но часто очень бурная демонстрация сильных эмоций, таких как социальная радость, религиозное воодушевление, воинственный пыл или любовная страсть. Голос и лицевые мышцы, а также мышцы конечностей и тела затрагиваются, и танцоры получают огромное удовольствие от возбуждения, которое, вместо того чтобы истощать их, ведет их к все более и более бурным ритмическим или волнообразным действиям. В своей чистейшей форме это экстатическое состояние наблюдается у кружащихся дервишей. Оно развилось в безумные и опасные фестивали поклонников Вакха и других божеств в Древней Греции. Это наблюдалось в средневековой Европе как танцевальная мания и тарантизм. Склонность к этой и подобным формам «мании» скрывается под поверхностью среди популяций, которые, тем не менее, степенны и флегматичны в своем обычном поведении. Римляне в древние времена признавали его нездоровый характер, и, хотя они любили церемониальные танцы и театральные представления, и даже выступления танцовщиц из Греции и Востока, они не одобряли танцы со стороны римского гражданина. Цицерон говорит: «Как правило, никто, кто не пьян, не танцует — если только он временно не лишился рассудка».

Хотя безумные выступления вакханок и дервишей признаны нездоровыми, цивилизованные народы в Европе с пятнадцатого века развивали и практиковали танец как искусство в двух направлениях: во-первых, как популярное развлечение, в котором выполняются определенные комбинации грациозных движений ради удовольствия, которое упражнение доставляет танцору и зрителю, и, во-вторых, как тщательно обученные движения, которые призваны танцором ярко представлять действия и страсти других людей и исполняются специально обученными исполнителями на сцене. Первый вид — это то, что мы называем «сельскими танцами», «народными танцами», а также «придворными и бальными танцами», и он был рекомендован философом Локком и другими писателями как ценная тренировка как для ума, так и для тела, а врачами — как полезное для здоровья упражнение. Второе — это «балет».

В танцах дикарей и первобытных народов всегда обнаруживается какая-то музыка, связанная с танцами, причем одно помогает и развивает другое; они — потомки одного происхождения. Очень часто также какой-то вид «актерства» — представление охоты, драки или любовного приключения — является важной чертой такого танца. Современные популярные и придворные танцы тесно связаны и зависят от специальной музыки, ритм и вариации темпа и силы которой, так сказать, иллюстрируются танцем и служат для руководства им и поддержания единства танцоров. Значение, стоящее за всеми такими современными танцами, — это ухаживание: обращение мужчины к женщине и ее уклончивое принятие или отвержение их. В соборе Севильи, однако, вы все еще можете увидеть на празднике Тела Христова религиозный танец, танец поклонения и обожания, исполняемый аколитами перед главным алтарем. В ранние дни Церкви такие ритуальные танцы, как старыми, так и молодыми, были обычным делом, как это было в еще более ранних религиозных церемониях древних римлян и во времена царя Давида.

Развитие танца как изобразительного искусства стало возможным только благодаря созданию под покровительством различных европейских принцев великих выставок танца, называемых «балетами», и созданию профессии танцоров, которые, подобно профессиональным актерам и музыкантам, посвящают свою жизнь изучению своего искусства и обучению, необходимому для эффективности в его практике. В этом, своем высшем развитии, танец, сохраняя свое доминирование, полностью зависит от помощи музыки и становится смешанным с искусством актера и пантомимиста. Как в «опере» эффект музыкального искусства усиливается смыслом поемых слов, игрой исполнителей и аксессуарами декораций и костюмов, так и в балете все эти факторы, за исключением человеческого голоса, способствуют художественному результату. Последнее развитие балета — это, по сути, «большая опера» без голоса, без слов. Жест, мимика и движение конечностей, удивительные своей грацией и прямотой обращения, занимают место слов. На самом деле танец, обращение к глазу, занимает место стиха, обращения к уху. И это факт, неожиданный и удивительный для тех, кто с ним не знаком, что то же качество «поэтического воображения», которое отличает «словесные поэмы» от простого собачьего или банального стиха, может также вдохновить великого танцора и придать бессловесному танцу безошибочную ценность поэтического искусства, отличая его от чисто акробатических или варварских прыжков. Это факт, что поэтическое воображение может быть передано в одном виде искусства, как и в другом, и что танец, хотя и сильно ограничен в своем диапазоне детального выражения, все же тесно похож по своим формам на музыку, стихи и на глиптическое и изобразительное искусство, предком и предшественником которых он является. Его примитивный характер не менее примечателен, чем готовность, с которой он проявляет свое очарование и развивает новое значение в наши дни.

Рассматриваемый как изобразительное искусство, а не просто как времяпрепровождение, танец часто имеет большую красоту в своем простом качестве ритмического движения декоративной формы и цвета. Танцы, изображенные на греческих вазах, имели этот характер, и так же, с разной степенью достоинства, имели балеты, распространенные в течение последних пятидесяти лет в Лондоне и других крупных центрах. Но до этого периода создатели балетов (слово, первоначально означающее танцевать, петь, радоваться и представляющее три современных слова — балет, бал и баллада) не стремились к простому показу живого ритмического украшения, а к созданию театрального представления, в котором история рассказывается только жестом и танцем в сопровождении музыки. Настоящим современным основателем и представителем балета в таком понимании был Новер, француз (названный Гарриком «Шекспиром танца»), который умер в 1810 году. Он довел до высокой степени совершенства искусство представления истории с помощью пантомимы, и он никогда не допускал танца, который не был бы прямым выражением определенного состояния ума. Его заявленным усилием было внедрение шагов и поз древнегреческого танца, показанного в скульптуре и расписной керамике, в качестве модели для сценического танца. И ему это удалось. Великие танцоры прошлого, известные нам по традиции — Вестрис, Камарго в восемнадцатом, и Черито, Гризи и Тальони в первой половине девятнадцатого века — были не просто идеально обучены как танцоры, но были актерами и обладали поэтическим воображением. Женщины не появлялись в балете до времен Людовика XIV, а мадемуазель Камарго первой надела традиционную короткую жесткую балетную юбку.

«Условность» имеет большой вес в таких делах. Но кажется неоспоримым, что традиционная балетная юбка скрывает красивое движение ноги в тазобедренном суставе, недостаток, от которого не страдает танцор-мужчина. Юбки, по сути, неуместны в действительно изящном танце. Струящаяся легкая драпировка, или, что еще лучше, черкесская куртка и полные марлевые брюки, застегнутые на лодыжках, — единственно возможная одежда для действительно великой танцовщицы.

Драматический балет или ballet d'action просуществовал до конца пятидесятых годов в Лондоне, а затем почти внезапно перестал занимать ведущую позицию, которую он когда-то занимал в Оперном театре. В Лондоне, как и в Париже и Вене, он превратился в простое зрелищное шоу костюмов и бессмысленных ритмических упражнений. Драматический балет перестал существовать. Великая традиция изящного сценического танца и балетной драмы была, однако, сохранена в России. Нелегко объяснить, но факт в том, что два народа, столь далекие друг от друга, как русские и испанцы, более преданы танцам, чем любые другие европейские национальности. Сменявшие друг друга цари тратили огромные суммы на содержание колледжей в Санкт-Петербурге и Москве, где мальчики и девочки живут и тщательно обучаются, пока их тренируют с десятилетнего возраста искусству сценического танца. Величайшие музыкальные композиторы поощрялись писать «балеты», а самые способные дизайнеры и «продюсеры» были обеспечены большими зарплатами. Около 80 000 фунтов стерлингов в год тратится царем на содержание и развитие этого прекрасного искусства, которое мертво в других местах, но, кажется, соответствует гению русского народа. Новое уважение к России, глубокое восхищение русскими артистами стало результатом откровения русского балета недавними визитами его членов в эту страну.

В течение последних тридцати лет своего периода воспитания и развития в России балет развивался в двух направлениях. Ни одно из них не является популярным и успешным в России, где востребован только старый традиционный и устоявшийся балет начала девятнадцатого века — то, что можно назвать «академическим» танцем. То, что мы называем «русским балетом», носит драматический характер и включает в себя такие замечательные комбинации музыки, декораций, костюмов и совершенного художественного выражения через танец и жест, которые мы видели в «Шехеразаде», «Клеопатре», «Князе Игоре», «Тамаре» и «Петрушке». В своем последнем развитии он обещает вытеснить музыкальную драму, известную как «опера», в которой используется человеческий голос. Но самым поразительным развитием является то, в котором танец выступает как выразитель лирической поэзии. Именно учению Айседоры Дункан русские танцоры признают свою задолженность за этот новый отход. Когда попытка интерпретировать лирические темы предпринималась необученными танцорами и любителями (даже самой новаторшей), она демонстрировала некоторую изобретательность в концепции, но не смогла завоевать всеобщее признание, так как усилия художника или актера, который не приобрел владения материалом своего искусства, также терпят неудачу. Но когда Анна Павлова привнесла свою пожизненную подготовку как танцовщица и свое поэтическое воображение в интерпретацию шедевров музыки, вдохновленных такими темами, как «Ночь», «Умирающая роза», «Умирающий лебедь» и лунная тайна «Сильфид», проявилась новая и самая острая форма эмоционального выражения. Одинокая фигура, движущаяся по сцене с выразительными шагами и жестами рук, с губами и глазами, направляемыми и контролируемыми непревзойденным искусством, сливалась с поэтической мыслью великого музыкального композитора и великого писателя и интерпретировала ее зрителю. Это новое развитие искусства танцора может остаться с нами. Но оно требует присутствия того, кто сочетает в себе редкие дары, которыми обладает мадам Павлова, — совершенную технику и поэтическое сочувствие.

Многие люди получают определенную часть удовольствия, доставляемого им оркестровым концертом, от созерцания движений инструменталистов и направляющих интерпретирующих жестов великого «дирижера». Другие предпочли бы, чтобы оркестр и его руководитель были невидимы; они находят особое наслаждение в том, чтобы слышать, как великая музыка поднимается и плывет из невидимого источника через тускло освещенные проходы огромного собора. Они не желают, чтобы их глаза призывались на помощь музыке, если только обращение к зрению не является полным и достойным темы. Я думаю, неоспоримо, что доктор Рихтер и мой друг сэр Генри Вуд, чьи выразительные спины и убедительные руки так дороги концертной публике, являются своего рода уменьшенными балетными танцорами, связанными через барабанщика военного оркестра и танцующего «хорага» с первобытной фазой искусств, когда музыка и танец были неразделимы.

ГЛАВА XX УХАЖИВАНИЕ

Всегда забавно видеть, как низшие животные ведут себя в различных жизненных обстоятельствах очень похоже на нас самих. Существует тенденция рассматривать такое поведение животных как более или менее искусную имитацию человечества — своего рода бурлеск нашего собственного поведения. На самом деле, однако, это имеет гораздо больший интерес; это откровение для нас природы и происхождения в нашем животном предке различных глубоко укоренившихся «поведений», которые общи для нас и животных. Ухаживание мужчины за девушкой и различные странные ужимки и позы, к которым склонны влюбленные мужчины и женщины, представлены подобным поведением среди животных, и притом не только среди высших животных, родственных человеку, но даже среди крошечных и малозаметных насекомых и моллюсков. На самом деле, элементарный принцип «ухаживания», а именно преследование самки самцом, наблюдается среди самых низших одноклеточных организмов — простейших и протофитов — и он сохраняется как среди растений, так и среди животных, ибо именно пыльца — мужской оплодотворяющий материал — путешествует, переносимая ветром или подкупленными нектаром «компаниями по доставке посылок» пчел, к семяпочкам далекого цветка, а не семяпочки (женские продукты) покидают свои дома в поисках пыльцы.

«Размножение», или производство новых особей, многих животных и растений может быть и осуществляется путем отделения крупных частей родительского организма. Таким образом, растения расщепляются на две или более частей, каждая из которых продолжает жизнь как новая особь. Многие черви и полипы размножаются, распадаясь на две или более частей, и очень часто отломившиеся части, которые таким образом становятся новыми особями и продолжают род, чрезвычайно малы, даже микроскопического размера. Споры папоротников и крошечные отделяемые почки многих растений и животных имеют такую природу. Они вырастают в новых особей без какого-либо слияния с оплодотворяющими частицами от другой особи. Тем не менее, кажется, что даже в самых простых живых существах есть потребность, которую нужно удовлетворить, преимущество, которое нужно получить, в слиянии вещества двух различных родителей, чтобы продолжать род с наилучшим шансом на успех. Мы обнаруживаем, что те организмы, которые могут размножаться почкованием и делением, также регулярно размножаются семяпочками, оплодотворенными спермиями. Мы видим этот процесс в его простейшем состоянии у микроскопических растений и животных, которые настолько малы, что состоят только из одной «клетки» — единственной ядерной частицы протоплазмы. Такие одноклеточные организмы имеют определенную форму, даже конечностеподобные органы передвижения, раковины, сократительные сердцеподобные полости внутри протоплазмы, даже рты, пищеварительный тракт и отверстие. Они производят новых особей, просто делясь на две равные половины или быстрее делясь на несколько особей, каждая из которых похожа на родителя, только меньше. Но время от времени, в повторяющиеся периоды или сезоны, две из этих одноклеточных особей (конечно, две одного вида) вступают в контакт друг с другом, не случайно, а привлеченные и побуждаемые (вероятно, химическими направляющими или притягивающими веществами по природе духов) друг к другу, а затем сливаются в одну. Две (или иногда несколько) особи таким образом сливаются вместе и становятся одной особью — процесс, прямо противоположный делению одной на две. Это известно микроскопистам как «конъюгация». Новая особь, возникающая в результате конъюгации, через некоторое время делится, и полученные таким образом особи, каждая из которых состоит из смеси слитого и тщательно перемешанного вещества двух конъюгированных особей, питаются, растут и делятся в свою очередь, и так далее в течение нескольких поколений, пока снова не наступит эпидемия конъюгации, и рассеянное потомство многих различных пар предыдущего сезона конъюгации в свою очередь не конъюгирует.

Очевидно, что этот процесс направлен на предотвращение постоянного размножения одного рода или линии происхождения в чистом виде. Благодаря конъюгации различные линии происхождения — потомство разных особей, зачастую собранных из весьма удаленных друг от друга местностей, — смешиваются и сливаются. И это, как мы вынуждены заключить, имеет огромное значение. Осуществление этого смешения отдельных линий, как показал Дарвин, является главной целью привычек и структур, заложенных в самой субстанции живых существ, развитых и подчеркнутых бесконечными способами и с необычайной проработкой механизмов и процедур в течение огромного промежутка времени, на протяжении которого жизнь разворачивалась и развивалась на этой Земле. Слияние различных штаммов посредством конъюгации дает повышенную изменчивость у потомства или новых поколений: ведь два родительских штамма более или менее отличаются друг от друга, как и все живые особи. Результат их слияния отличается от обоих родителей. Фактически, сам процесс слияния вызывает нарушение — перестройку живой материи, — так что возникают совершенно новые вариации, которые отбираются или отвергаются в борьбе за существование. Возможно, ни один из родительских штаммов не был столь приспособлен к недавно возникшим изменениям окружающих условий жизни, как может быть новый гибрид. Таким образом, обеспечивается более верное и активное производство потенциально полезных вариаций, чем это было бы в том случае, если бы для отбора предлагались только вариации одного саморазмножающегося штамма.

В случае простой конъюгации клеточные особи, которые сливаются или «спариваются» друг с другом и могут быть названы «спаривающимися» или «клетками для спаривания», во всех отношениях схожи друг с другом. Но среди одноклеточных растений и животных мы находим случаи, когда одна из спаривающихся клеток, вместо того чтобы сразу слиться с другой, делится на ряд гораздо более мелких клеток, которые очень активны в передвижении и специально производятся для того, чтобы спариться или слиться с более крупными клетками. Спаривающиеся клетки называются «гаметами», а крупные неподвижные спаривающиеся клетки называются «макрогаметами», или «крупными спаривающимися клетками», в то время как мелкие подвижные спаривающиеся клетки называются «микрогаметами», или мелкими «спаривающимися клетками». Первые по своей природе идентичны яйцеклеткам или овулам, женским репродуктивным частицам, тогда как последние, мелкие «спаривающиеся клетки», идентичны по своей природе спермиям или сперматозоидам, или мужским репродуктивным частицам высших организмов. В случае некоторых паразитических одноклеточных животных, называемых кокцидиями, а также у паразита, вызывающего малярийную лихорадку, образуется множество мелких «спаривающихся клеток», которые сливаются с другими, гораздо более крупными спаривающимися клетками или «оплодотворяют» их. Мелкие «спаривающиеся клетки» кокцидий имеют длинные вибрирующие хвосты и крошечные продолговатые тела и по внешнему виду и активному передвижению очень похожи на сперматозоиды высших животных и растений. Крупные сферические спаривающиеся клетки можно было бы принять за яйцеклетки более крупных животных. У вольвокса, Volvox globator, мы находим переходное состояние, ведущее нас к образованию мелких (мужских) и крупных (женских) спаривающихся клеток, подобных тем, что регулярно производятся массивными растениями и животными, которые построены из сотен тысяч «клеток» или протоплазматических единиц, соединенных вместе и выполняющих различные функции для общей жизни. Вольвокс — один из тех простых водных организмов, который представляет собой не одну клетку, а группу из множества клеток (несколько сотен), держащихся вместе — в данном случае образуя полый шар. Все клетки отдельного шара одинаковы и произошли путем деления из одной первой клетки. Когда наступает «сезон размножения», одна или две клетки шара увеличиваются в объеме — они становятся «крупными спаривающимися клетками» — по сути, яйцеклетками. В то же время одна или две делятся (не разделяясь), образуя пакеты крошечных продолговатых клеток с вибрирующими хвостами. Это «мелкие спаривающиеся клетки», или «сперматозоиды». Когда они созревают, они отделяются и уплывают, чтобы оплодотворить — то есть слиться с — крупные «спаривающиеся клетки» или яйцеклетки других шаров вольвокса. Такой шар вольвокса, как я описал, является «двуполым»: он производит как крупные, так и мелкие спаривающиеся клетки, как мужские, так и женские репродуктивные клетки. Но иногда мы обнаруживаем, что ряд шаров вольвокса производит только крупные спаривающиеся клетки путем разбухания одной или двух составляющих их клеток. По сути, это женские шары вольвокса. А другие шары вольвокса производят только пакеты мелких спаривающихся клеток путем расщепления и изменения одной или двух составляющих их клеток. Это мужские шары вольвокса.

Когда мы теперь смотрим на высшие растения и животных, образованных скоплениями бесчисленных клеток (все они происходят от деления первой клетки — эмбриональной клетки или оплодотворенной яйцеклетки), мы обнаруживаем, что среди массы разнообразных по форме клеток, образующих «ткани» этих высших организмов, некоторые выделяются даже на ранних стадиях роста как «спаривающиеся клетки» (гаметы или репродуктивные клетки). Обычно они делятся на две группы: яичник, который включает крупные спаривающиеся клетки, или яйцеклетки, или овы; и семенник, который включает клетки, распадающиеся на мелкие спаривающиеся клетки, или спермии. У многих животных и яичник, и семенник присутствуют в одной и той же особи, но у большинства более крупных животных (насекомых, ракообразных и позвоночных) либо яичник подавлен, и тогда существо называется самцом и производит только мелкие спаривающиеся клетки, либо подавлен семенник, и существо является самкой, производящей только яйцеклетки. В обоих случаях может присутствовать отчетливый, но крошечный представитель подавленного органа, распознаваемый по своей микроскопической структуре.

Момент в этой истории, который кажется важным и который нельзя упускать из виду, заключается в том, что мелкая спаривающаяся клетка на всех упомянутых стадиях активно подвижна и быстро плавает в воде, когда ее производитель является водным животным. Крупная спаривающаяся клетка неподвижна. Она более или менее раздута гранулярными питательными частицами — часто значительно увеличена. Она уже выполняет материнскую роль, подготавливая питание для растущего эмбриона, который разовьется из ее протоплазмы при слиянии с протоплазмой относительно крошечной, но активной мужской спаривающейся клетки. И, безусловно, очень примечательно, что когда эти два вида спаривающихся клеток разделяются в отдельных «носителях» (то есть производятся один без другого в том, что называется мужскими и женскими особями), примитивный характер спаривающихся клеток — независимо от того, какой из двух видов они являются — накладывает отпечаток на сложный, высокоорганизованный многоклеточный организм, в котором они возникают. Самец более активен, более склонен к перемещениям. Именно самец всегда ищет, ухаживает, добивается и атакует самку, подобно тому как мелкие спаривающиеся клетки ищут и атакуют более крупные спаривающиеся клетки. Характер и поведение самки животного в значительной степени (не без отклонений и дополнений) основаны на характере более крупной спаривающейся клетки или макрогаметы; она та, кто ждет, кого ищут, за кем ухаживают и добиваются. И, подобно яйцеклеткам, для которых она является носителем и оболочкой, она специально озабочена обеспечением питания для раннего роста потомства.

Таким образом, ухаживание, по-видимому, имело свои основы, заложенные очень глубоко, даже в самых ранних и простых формах жизни — в то время, когда был установлен принцип объединения субстанции двух штаммов для производства нового поколения и когда, далее, активная, ищущая мужская клетка была дифференцирована от неподвижной питающей женской клетки.

Среди полипов, морских анемон и медуз, хотя мы часто обнаруживаем, что существуют отчетливые самцы и самки, ухаживания нет. Это связано с тем фактом, что, подобно растениям, они (за исключением медуз) прикреплены и неподвижны. Самец не может «ухаживать» за самкой, потому что ни один из них не может приблизиться к другому. Однажды в аквариуме в Неаполе я видел внезапный и одновременный выброс белого облака, похожего на пыль, в воду из половины великолепных морских анемон, прикрепленных и неподвижных в трех больших резервуарах. Облако состояло из миллионов мелких «спаривающихся клеток» и было выброшено самцами. Они были унесены далеко потоком, проходящим через резервуары. В море такой выброс уносился бы течениями и мог бы оплодотворить яйценосных морских анемон того же вида, растущих в миле или двух оттуда.

Именно тогда, когда мы имеем дело с активно движущимися животными, возникает «ухаживание». Оно имеет много особенностей и фаз, которые включают простое обнаружение самки и представление себя ухаживающим самцом; попытки привлечь внимание самки, очаровать и более или менее загипнотизировать ее демонстрацией блестящих цветов или необычных и поразительных поз или движений (таких как танцы) со стороны самца; усилия самца привязать самку к себе, а также смертельные, часто фатальные бои с другими самцами, чтобы отогнать их и обеспечить признанное и уважаемое уединение для себя и своей партнерши. Ухаживание многих насекомых, ракообразных, моллюсков, рыб, рептилий, птиц и млекопитающих наблюдалось и записывалось в отношении этих деталей. Естественно, именно у высших форм, птиц и млекопитающих, существуют наиболее сложные и понятные действия в отношении привлечения самки. Но когда мы сравниваем то, что делает птица или, по сути, любое животное, с тем, что делает человек, мы должны помнить, что человек по сравнению с ними обладает огромной памятью, а также сознанием. Все другие животные в очень значительной степени являются просто автоматами, возможно, приятно осознающими (у высших форм) текущий момент и действия, которые они инстинктивно выполняют, но без какого-либо понимания или мысли по этому поводу. Они не могут думать, потому что, хотя некоторые из них в ограниченной степени наделены памятью, они не достигли человеческой стадии умственного развития, когда сознание учитывает память, память огромного разнообразия и продолжительности.

Человек все больше и больше, по мере своего умственного роста, отвергал неразумные инстинктивные классы действий и заменял их действиями, основанными на его собственном опыте и сознательной памяти, действиями, которые являются результатом образования — не школьного образования, а образования жизни во всем ее разнообразии. Но во многом он все еще полностью руководствуется неразумным механическим инстинктом, а в другом — частично побуждается старым унаследованным инстинктом, частично сдерживается и направляется разумом, основанным на опыте и памяти. Это делает сравнение ухаживающего человека с ухаживающим животным вдвойне интересным. Мы должны различать то, что он делает в результате древнего унаследованного механизма, от того, что он делает в результате сознательного наблюдения, памяти и рассуждения.

ГЛАВА XXI УХАЖИВАНИЕ У ЖИВОТНЫХ И ЧЕЛОВЕКА

НЕМЕЦКИЙ поэт Шиллер давно пришел к выводу, что механизмом мира движут голод и любовь. Если мы соединим с голодом, который является стремлением индивида к питанию, деятельность, направленную на самозащиту — будь то против конкурентов за пищу, против потенциальных пожирателей или против опасностей для жизни и здоровья от шторма, наводнения и температуры, — мы можем принять утверждение Шиллера как эквивалентное следующему: деятельность и механизмы живых существ связаны с двумя великими целями — сохранением индивида и сохранением вида. «Любовь», или то, что мы назвали бы более разборчивым языком «влюбленностью» или «голодом спаривания», является абсолютным и неотъемлемым атрибутом живых существ, от которого зависит сохранение вида. Сохранение индивида имеет меньшее значение в схеме Природы, чем сохранение вида, и мы обнаруживаем, что пищевой голод и риск опасностей всех видов для продолжения индивидуальной жизни не принимаются во внимание, когда удовлетворение голода спаривания и сохранение и увековечение вида требуют жертвы или сокращения жизни, или постоянного искажения или самопожертвования индивида. Эксцентричное поведение и странное преувеличение формы и цвета, если судить по стандарту сохранения индивида, оказываются объяснимыми как результат структур (нервных или иных), внедренных в вид естественным отбором, потому что, и вследствие того факта, что они способствуют удовлетворению голода спаривания и, следовательно, сохранению вида.

Тот факт, что самец животного ищет самку, чтобы спариться с ней, приводит к конкуренции между самцами в «ухаживании», как у человека, так и у высших и низших ступеней животного ряда. «Ухаживание» включает в себя множество процедур. Среди них — захват и иногда похищение самки ищущим пару самцом; или же привлечение внимания самки самцом и ее последующее очарование им, за которым следует ее ответное возбуждение и согласие на союз. Борьба, часто до смерти, между соперничающими женихами происходит нередко.

Любое животное, практикующее первый из этих видов искусства ухаживания, должно было развить большую силу и размер, чем самка, а также специальные когти, челюсти или хватательные конечности, которые будут подчеркнуты и увеличены в размере благодаря успеху более одаренных самцов и их последующему «естественному отбору» в качестве родителей. Эта элементарная и насильственная форма ухаживания встречается у первобытного человека и, как предполагается, существует среди высших обезьян. Она также наблюдается у многих млекопитающих, у лягушек и жаб, а также у некоторых ракообразных и насекомых, которые снабжены мощными когтями, челюстями или конечностями.

Второй набор упомянутых выше видов деятельности «ухаживания», которые носят убеждающий (часто гипнотический) и ненасильственный характер, более широко распространен и разнообразен. Они включают в себя ряд действий, которые подпадают под общую рубрику «демонстрации», будь то обращение посредством звука (голоса), запаха или странных выходок и яркого цвета. Они включают в себя создание самых замечательных специальных структур; и благодаря своему воздействию на человеческое чувство слуха, обоняния и зрения во многих случаях хорошо известны и знакомы нам. Вслед за «демонстрацией» идут то, что можно классифицировать как «ласки» — попытки успокоить и подчинить самку с помощью чувства осязания.

Третий вид деятельности, развитый в «ухаживании», — это борьба, борьба не на жизнь, а на смерть с другими женихами. Она включает в себя создание всех тех естественных видов оружия, рогов, бивней и специальных когтей или шпор, с помощью которых самцы животных сражаются друг с другом в сезон размножения. Она также включает в себя то совершенство мышечной силы, быстроты и мастерства в действиях, которые позволили одному самцу одержать верх над другими и, уничтожая или изгоняя своего менее совершенного противника, передать свои собственные превосходные качества потомству. Кажется, что этой постоянно повторяющейся и безжалостной борьбе между самцами в ухаживании за благосклонность самки обязаны более быстрые и важные изменения и развитие структуры и способностей животных, чем более очевидной конкуренции за пищу, безопасность от врагов и укрытие. Таким образом, мышечная сила, хватательное и агрессивное оружие, удивительные цвета, формы и узоры, которые бросаются в глаза, духи и способности к пению и привлекающие внимание крики, инстинктивные выходки и ласки были развиты у самцов и переданы в некоторой степени обоим полам, но преимущественно самцам.

Мистер Пайкрафт в своей книге на эту тему [5] отмечает, что огромная сила «голода спаривания» была упущена из виду из-за странной путаницы причины и следствия. Почти повсеместно его следствие, производство потомства, рассматривалось как доминирующий инстинкт у высших животных, но этот взгляд не имеет под собой фактических оснований. Желание ради удовольствия, которое приносит его удовлетворение, а не его последствия, является единственной опорой жизни, которой обладает любой вид. И это верно как в случае самого человека, так и в случае погибающих зверей. Те, чье дело по той или иной причине изучать эти эмоции, хорошо знают, что «голод спаривания» может быть таким же ненасытным, как пищевой голод, и что, за некоторыми исключениями, он неизмеримо более настойчив у самцов, чем у самок. Если бы не этот аппетит, размножение у многих видов не могло бы происходить, ибо полы часто живут далеко друг от друга, и партнеров можно завоевать только после отчаянной борьбы с могущественными соперниками, не менее разгоряченными. Праздно говорить о равенстве между полами в этом вопросе, как в отношении животных, так и в человеческой расе. Самец доминирует желанием удовлетворить сексуальный аппетит; у самки это модифицируется стимуляцией других инстинктов, связанных с заботой о потомстве. Влюбленность — это основополагающий фактор, который сформировал и поддерживает человеческое общество, и она не менее сильна среди низших животных. Многое из того, что считается противоречащим человеческой природе и либо возмутительным, либо смешным, было бы понято и мудро решено, если бы знание природы, включая природу человека, культивировалось и заняло место тщетных утверждений о том, «как должно быть», сопровождаемых невежеством о том, «что есть».

[5] «Ухаживание животных», Хатчинсон, 1913.

Отличный пример более насильственного метода «ухаживания путем захвата» можно найти в действиях северного морского котика, как описано мистером Пайкрафтом. Старые самцы, проведя большую часть года в открытом море, прибывают на скалы, которые служат местами размножения, за целый месяц до прибытия самок. Более молодые самцы пытаются, но безуспешно, получить место на скалах. Самец, занимающий наиболее выгодное место — ближайшее к месту высадки, — начинает сбор самок. Захватив первую прибывшую, он помещает ее рядом с собой. По мере прибытия более поздних самок он действует таким же образом. Вскоре у него «собрано» больше самок, чем он может контролировать. Он не может быть в двух местах одновременно, и пока он бросается прочь, чтобы наказать какого-нибудь алчного соседа, который сбегает с одной из его жен, один или несколько самцов на противоположной стороне его гарема приступают к захватам из его орды. Это продолжается до тех пор, пока все самки не будут присвоены, в соответствии с возможностями самцов по сбору и удержанию, оставляя толпу завистливых холостяков на заднем плане, недостаточно сильных или смелых, чтобы сражаться. Каждый самец — хозяин ситуации, будь то гарем из пяти самок или пятидесяти. Если самка беспокойна, он рычит на нее. Если она пытается сбежать, он яростно кусает ее, а если она пытается убежать от него, он хватает ее за кожу на шее и бросает обратно, часто разорванную и окровавленную, в семейный круг. Иногда самка погибает в борьбе двух самцов, пытающихся тянуть ее в противоположные стороны, и таким образом наиболее сварливые и недовольные самки устраняются в каждом поколении, и развилась специфически нежная и пассивная природа, характерная для самок тюленей. В течение трех долгих месяцев самец тюленя должен держать дозор, постясь. Это исключительное напряжение и усилие, ибо у других животных голодание связано с абсолютным покоем и сном. Самец морского котика прибывает на место размножения жирным и в хорошем состоянии; он покидает его, хотя и торжествующий, голодным и избитым, как обломок.

Более приятные искусства ухаживания демонстрируются птицами в наибольшем разнообразии и в более знакомых примерах, чем у любых других животных. Использование запахов, выделяемых специальными железами в качестве привлечения самок, часто встречается у млекопитающих — таких как кабарга, ондатра, циветта и многие обычные копытные животные, такие как олени, антилопы, козы и овцы, — но не было замечено у птиц, хотя известно у бабочек и мотыльков. Именно в использовании голоса при пении и в специальной демонстрации великолепного оперения, выращенного, так сказать, для этой цели в сезон размножения, а также в вышагивании, фантастических позах и танцах самец птицы превосходит всех. Не все птицы делают все это, и самки птиц, как правило, не делают ничего из этого.

Я должен прерваться на мгновение здесь, чтобы предупредить читателя, что, хотя нам трудно не говорить об этой деятельности самца птицы и самцов животных в целом в тех же терминах, в каких мы говорим о таком поведении у людей, все же существует фундаментальная разница между двумя случаями, которую легко упустить из виду вследствие используемого языка. Когда кабарга и другие млекопитающие привлекают самку запахом, у них нет сознания или понимания того, что они делают. Они не производят свой парфюм в результате мысли и намерения, так же как птицы не производят свое яркое брачное оперение, «задумываясь», или олень свои большие рога, или кабан свои клыки. Человек, напротив, в этих вопросах, как и во многих других, плохо обеспечен естественными автоматически растущими механизмами спасения жизни или увековечения вида. Хотя поведение человека при ухаживании удивительно похоже на поведение многих животных, он не унаследовал автоматически созданный набор чар, чтобы привлечь другой пол. Ему пришлось обдумать этот вопрос и сознательно и преднамеренно «сделать» или добыть из внешних источников как духи, так и цветные украшения и привлекающие внимание (часто абсурдные и поразительные) «костюмы». Самцы самых диких и примитивных рас людей, подобно большим обезьянам, лишены естественных «чар»; они не привлекают сладкими запахами, блестящими цветами или ласкающими музыкальными голосами. У них нет этих владений как естественных наростов их собственных тел, и они еще не научились — вероятно, еще не пожелали — «сделать» или «добыть» их. Следовательно, существует большая пропасть в роде между многими деталями животного и человеческого ухаживания. У нас нет знаний о том, как вымершие существа между обезьяной и человеком стояли в этом отношении.

В вопросе насильственного захвата поведение первобытного человека находится на точно такой же основе, как и у морского котика. Что касается того, когда он начал учиться у птиц и делать сознательно то, что они делают бессознательно, — никто не знает. Что касается борьбы с другими самцами — человек, по-видимому, в очень ранний период отказался от использования своего естественного оружия, зубов, и обнаружил большую полезность острых камней и тяжелых дубин, и, таким образом, снова поставил себя отдельно от самцов животных, которые зависят от своих бивней, рогов и когтей и развивают их автоматически вследствие их ценности в борьбе. Большой интерес челюсти человекоподобного эоантропа из Пилтдауна заключается в том, что она все еще была снабжена большим клыком, как у гориллы, достаточно большим, чтобы быть полезным в драке с другим пилтдаунцем (см. стр. 287). Но он уменьшился, и с течением времени развились очень ранние человекоподобные вымершие существа, которые перестали иметь большие клыки. Они использовали вместо этого оббитый кремень.

Эта замена человеком «постороннего» оружия, украшений и привлекающих внимание обращений к чувствам вместо тех, что «внутренне присущи» телу животного, тем более интересна, поскольку мы обнаруживаем, что такая замена уже производится рядом птиц, как, например, сорока и галка, которые собирают всякие блестящие предметы. Родственная им шалашник из Австралии делает «игровую площадку» или приемную, в которой он размещает ракушки и кусочки костей, чтобы привлечь самку, а птица-садовник из Новой Гвинеи расчищает место в кустарнике, грубо огораживает его и ежедневно украшает ярко окрашенными цветами и грибами, свежесобранными и помещенными туда им, как любой человеческий холостяк может украсить свою гостиную для услады своих дам! Очень примечательный факт, что эти птицы, которые используют посторонние декоративные предметы в качестве приманок, сами имеют тусклое оперение, но являются родственниками замечательной группы райских птиц, которые демонстрируют наибольшее разнообразие и блеск внутреннего декоративного оперения, известного среди птиц. Любовь к блестящему украшению одинаково остра в обеих группах и удовлетворяется в одном случае использованием внешних объектов, в другом — ростом внутреннего оперения. По-видимому, та странно антропоидная птица — пингвин — или, скорее, один вид пингвина, знакомый капитану Скотту и его спутникам в Антарктике, имеет схожую привычку использовать посторонний объект в качестве подарка или, скажем так, предлога для знакомства при ухаживании. Самец пингвина показан в замечательных кинофильмах мистера Пойнтинга об Антарктике, подбирающим хорошо сформированный камень некоторого размера и продвигающимся с ним в клюве к даме-пингвину, которую он выбрал для своих ухаживаний. Он кладет камень у ее ног и отступает на шаг или два, наблюдая за ней. Как будто он сказал: «Я готов построить для вас первоклассное гнездо; используются только лучшие камни, образцом которых является этот». Если ему повезет, она смотрит на камень, а затем на него, и без слова переваливается к его боку. Без лишних слов она принимает его предложение, и работа по строительству каменного гнезда быстро продвигается.

ГЛАВА XXII УХАЖИВАНИЕ И ДЕМОНСТРАЦИЯ

«ДЕМОНСТРАЦИИ», совершаемые самцами птиц и некоторыми другими животными, которые ведут к «очарованию» самок и, по-видимому, к состоянию, похожему на то, что у человека называется «гипнотическим», весьма примечательны. Возникает искушение сказать, что эти «демонстрации» делаются «с целью» очаровать самку. Но хотя это было бы правильно при описании подобных действий со стороны человеческого «галанта», это не совсем так в случае животных, так же как неверно, что птица растит свое прекрасное оперение «с целью» привлечения самки. Самец птицы обнаруживает, что он снабжен прекрасными перьями, и, вероятно, испытывает кратковременное сознательное удовольствие от этого факта, точно так же, как он испытывает его при пении, но он, конечно, не имеет контроля над ростом своих перьев, ни сознательной цели в их производстве. Точно так же он не имеет знания или сознания цели в выходках «демонстрации», ни в пении своей мелодичной песни, хотя, безусловно, он удовлетворен и испытывает приятные ощущения от инстинктивных представлений, которые он обнаруживает, что выполняет. Великий французский энтомолог Фабр, который более детально и тщательно изучил замечательные действия насекомых в отношении этих вопросов и других, таких как строительство гнезд, уход и обеспечение потомства, намеренно говорит: «Ils ne savent rien de rien» — они ничего не знают ни о чем! И это верно лишь с небольшим исключением даже для самых высших животных, пока мы не дойдем до человека. Некоторые из высших животных имеют кратковременное и мимолетное «сознание» того, что они делают, а некоторые из волосатых четвероногих, наиболее близких к человеку, имеют силу «вспоминать»; то есть имеют в небольшой степени сознательную память и действительно рассуждают и используют свою память о своем собственном индивидуальном опыте в очень малой и ограниченной степени.

Только у человека сила рассуждения — сознательное использование памяти, принятие решения о том или ином курсе действий путем сознательного обращения к записи индивидуального опыта, запечатленной в субстанции мозга, — становится регулярной и постоянной процедурой. И у низших рас человека — как, например, австралийских «черных парней» — эта сила развита гораздо меньше, чем у высших рас, из-за слабости их памяти. Точно так же, как маленький ребенок или старик признает тот факт, что его память плохая, так и австралийский туземец признается белому человеку, что он не может помнить, и удивляется памяти белого человека, который, по его словам, может видеть как то, что позади, так и то, что впереди.

«Демонстрации» часто совершаются птицами, которые не имеют очень блестящих цветов. Турухтан — птица приятного, но мрачного оперения — расправляет воротник из перьев, который растет вокруг его шеи в сезон размножения, и стоит в заметном положении в одиночестве на открытой земле, опустив голову вниз и почти касаясь земли своим длинным клювом. Этих птиц можно увидеть ведущими себя таким образом в Зоологическом саду в Лондоне. Когда они так позируют, у них комичный вид, будто они поглощены глубокой мыслью. Внезапно, после позирования, возможно, в течение десяти минут или более неподвижно в этой позе, турухтан оживает, бегая по широкому кругу и расправляя крылья, а затем так же внезапно впадает в свою позу, с опущенными глазами и клювом, касающимся земли. Это, по-видимому, является вызовом любому другому турухтану, который осмеливается приблизиться к нему, и часто приводит к драке с другой особью, которая оскорблена его «щегольством» и нападает на него. Это также приглашение и привлечение для самки, или «турухтанихи», которая находится в поиске партнера.

Демонстрация дрофы, хотя ее перья только светло-коричневые и белые, является очень странным и захватывающим представлением. В обычных обстоятельствах ее перья аккуратно приглажены, и она выглядит опрятной и подтянутой. Но в сезон размножения она ведет себя как Мальволио, когда он носил перекрестные подвязки, чтобы угодить своей даме. Она приближается к двум или трем самкам, которые спокойно кормятся, и, откинув голову назад и выпятив грудь, раздувая шею вдохновенным воздухом и выворачивая хвостовые перья наизнанку (так сказать) над спиной, она производит самый необычайный хаос в своем ранее аккуратном костюме. Перья заставляют встать дыбом и отражаются назад группами, и показывают свои подлежащие белые поверхности вокруг головы, на груди, и на крыльях и спине, так что она предполагает вид дородного старого джентльмена в полном вечернем костюме, худшем от спиртного, его высокий воротник расстегнут и хлопает, его короткий «перед» выпирает и свободен, в то время как он поддерживает все время напыщенную и достойную позу, странно несовместимую с его беспорядочным костюмом и нерешительной походкой. Пока он вышагивает и позирует, дамы-дрофы, хотя и крайне заинтересованы в его странном поведении, не подают знака и продолжают клевать пищу, как будто говоря с Беатриче: «Я удивляюсь, что вы все еще будете говорить, синьор Бенедикт: никто вас не замечает». После того, как он перенес это пренебрежение в нескольких случаях и упорно продолжал демонстрировать свои выходки, настойчивая дрофа пожинает свою награду. Одна из притворяющихся самок больше не может поддерживать притворство безразличия и внезапно убегает, приглашая его следовать за ней! Та же общая схема игры наблюдается в случае павлина, который расправляет свой великолепный «шлейф» вокруг головы и шеи (не путать с его хвостом, как это часто бывает); в случае индейки, или гоббл-кока, который вышагивает и демонстрирует свои цветные сережки и прекрасные перья; в случае домашней птицы, которая поднимает голову и шею, кукарекает и имеет милый трюк скрести землю своим крылом. Многие другие птицы выполняют специальные выходки, подходящие для демонстрации их особого оперения. Среди самых разнообразных и замечательных — те, что у райских птиц, которые падают через воздух, висят вверх ногами на ветках деревьев и позируют по-разному (часто распевая при этом соблазнительные ноты) в соответствии с особыми красотами, которые отличают каждый вид. Журавли и некоторые другие птицы танцуют группами в сезон спаривания — действительно танцуют, делая шаги и прыжки ногами и движения крыльями — в ритме.

Рептилии делают лишь немногое в плане демонстрации. Самец тритона получает гребень весной, как распутный чибис Теннисона, и великолепный оранжево-красный цвет на животе. Самцы рыб часто развивают «демонстрационные» цвета в сезон размножения, и ошибка полагать, что их глаза и мозги не чувствительны к цвету. У нас есть знакомый пример у самца нашей обычной маленькой колюшки, которая ранним летом строит в своем родном пруду гнездо из фрагментов водорослей, скрепленных вместе, с широким входом и задней дверью. Затем он становится ярко-кроваво-красным на животе (он был белым раньше) и темно-зеленым на спине, и плавает вокруг гнезда, и имеет случайную драку с конкурентом-соседом, в то время как толкает и пасет любую самку колюшки, которую может встретить, чтобы заставить ее войти в него. Она входит в него одна и откладывает яйцо, или, возможно, два или три, а затем выходит через заднюю дверь! Самец, очень довольный, сразу входит в гнездо, оплодотворяет яйца и выплывает снова, чтобы получить еще один вклад в свою будущую семью. После того, как несколько самок таким образом отложили яйца в его гнездо, и он оплодотворил их, он держит караул много дней, пока молодые развиваются. Даже когда они вылупляются, он постоянно присматривает за ними, ибо есть опасность, что их съедят — не другие самцы, которые так же заняты, как он, а эмансипированные самки, которые ни строят гнездо, ни заботятся о молодых, а просто откладывают яйцо здесь и яйцо там, когда приглашены, и ведут эгоистичную жизнь развлечений и прожорливого кормления.

Все еще сомнительно, насколько самцы насекомых истинной шестиногой группы привлекают самок цветовой демонстрацией, даже когда они ярко окрашены, или иными способами, чем парфюмами (что они делают очень повсеместно), но среди пауков есть некоторые виды (не обычные), у которых самцы имеют на передней части тела одно или два необычайно блестящих пятна цвета (красного, яблочно-зеленого или желтого). Самец движется вокруг самки при ухаживании и позирует в самых любопытных позах, чтобы продемонстрировать блестящий цвет ей; навязывая его, так сказать, ее вниманию. У других видов пауков самец танцует и кружится вокруг самки, делая любопытные и определенные выходки. Некоторые пауки также имеют рашпилеподобные органы, с помощью которых они могут издавать своего рода поющую ноту, которая, по-видимому, очаровывает другой пол. Вибрация камертона заставит некоторых пауков танцевать! У большинства пауков самка намного больше самца — в некоторых случаях в десять раз больше — и приближение самца к самке — опасное дело для него, ибо обычно после его объятий она поворачивается к нему, убивает его и съедает. Это почти уникальный случай среди животных (хотя древние легенды рассказывают о принцессах подобной свирепости), и, как ни странно, не является неизменным среди всех видов пауков. У некоторых самцы и самки вполне дружелюбны. Людоедская привычка самок пауков не так вредна, как может показаться. Ибо самая питательная пища таким образом предоставляется самке, которая должна созреть свои яйца и заботиться о своих молодых, в то время как, если самец спасается, оказывается, что он недолговечен и очень скоро умирает. Эта каннибальская тенденция очень сильно развита также в родственной группе, скорпионах. Двести скорпионов были оставлены в клетке на юге Франции, в то время как натуралист (Мопертюи), который поместил их туда, был вынужден уехать в Париж. По возвращении он нашел одного большого, очень пухлого и активного скорпиона в коробке, окруженного ногами и твердыми кусочками тел остальных. Выживший был в положении древнего моряка Гилберта, который сказал, что он был «поваром и помощником, и юнгой капитана, и экипажем Нэнси Белл». Скорпионы не выполняют никакой демонстрации ухаживания. Самцы и самки равного размера и танцуют вместе, держа друг друга за свои большие когти, перед спариванием и уходом в нору.

Каракатицы, кальмары и осьминог — называемые головоногими — считались Аристотелем пауками моря. Любопытно, как они не только имеют поверхностное сходство формы с пауками, но и в некоторых привычках похожи на них, хотя головоногие — моллюски, родственные улиткам и мидиям, и совершенно не похожи на пауков в более глубокой структуре и далеки от всей группы твердокожих, членистоногих животных, таких как ракообразные, пауки и насекомые. Однажды у меня была возможность увидеть, как самец осьминога «демонстрирует» самке в одном из резервуаров аквариума в Неаполе. Там уже жили самец и самка, когда мы ввели из другого резервуара второго самца, который только что уничтожил и съел большого омара, который сам, без злого умысла, раздавил голову средиземноморской черепахи, глупо помещенной этим животным между открытыми пальцами больших клешней омара. Новый прибывший быстро выгнал прежнего жильца-осьминога из резервуара. Он преследовал своего соперника вокруг и вокруг с большой скоростью, пока последний не выпрыгнул с поверхности воды (сильным сокращением мантии) и не сбежал в соседний резервуар. Затем торжествующий пришелец приблизился к самке — потоки меняющегося цвета, красновато-коричневого, пурпурного и желтого, проходили по поверхности его тела — и начал необычайную демонстрацию своими восемью длинными, несущими присоски руками. Он заставлял их скручиваться в плотные плоские спирали и снова разворачиваться и изящно волочиться в воде, когда они немедленно снова скручивались в спиральные витки. Самка наблюдала за этим действием более часа, а затем они обнялись. Я не мог проследить никаких дальнейших деталей, но через несколько дней после этого самка нагромоздила несколько камней, чтобы сделать гнездо в форме мелкого таза. Мы заманили самца в сеть и поместили его в другой резервуар, чтобы он не мог беспокоить самку или пожирать ее потомство, что он сделал бы, если бы у него была возможность. Затем самка отложила свои яйца — крошечные овальные, прозрачные тела, каждое с длинным стеблем и все соединенные с общим ветвящимся стеблем: все это напоминало головку просяного зерна. Самка ухаживала за своими яйцами, постоянно перекачивая поток воды над ними, и ее нельзя было отогнать от них. Она сражалась свирепо и героически в их защиту. Но мне удалось заманить ее в сеть с помощью вкусного краба, а затем взял несколько — только несколько — заветных яиц и заменил их мать в резервуаре, где она сразу же возобновила «инкубацию» своих яиц. Ибо это «инкубация», хотя и такая, в которой оксигенированная вода, а не тепло, является сопровождением сидения «курицы». Я смог наблюдать развитие молодых внутри прозрачных яиц, которые я держал в потоке свежей морской воды, и я опубликовал краткий отчет о том, что было новым в росте этих эмбрионов. Это не изучалось ранее, и я не видел никакого более позднего отчета о развитии осьминога. Настоящая каракатица, с твердой продолговатой раковиной, утопленной в спине, откладывает каждое яйцо в темную кожистую оболочку. Они выглядят как маленький виноград и оставлены, таким образом защищенные, на произвол судьбы. Они были изучены, как до того, как я получил яйца осьминога, так и после, в больших деталях. «Кальмар» вкладывает свои яйца, многие вместе, в пучки длинных пальцев бесцветной желе. Только осьминог и аргонавт, среди головоногих, как известно, дают материнскую заботу и инкубацию своим яйцам.