«Развлечения натуралиста»

Когда мы проводим отпуск за границей в Швейцарии или на берегах Средиземного моря, мы встречаем много других процветающих, хорошо укоренившихся видов сосен, елей и кипарисов. И нам не нужно покидать Англию, чтобы познакомиться с очень большим количеством тех, которые были завезены из-за границы в плантации и парки и растут при благоприятных обстоятельствах, но нельзя сказать, что они утвердились как натурализованные обитатели. Среди тех, что были завезены в более древние времена, — ливанский кедр; из более поздних интродукций у нас есть индийский кедр или деодар, и веймутова сосна, Pinus Strobus, североамериканское дерево. Еще позже целая толпа американских, гималайских, японских и китайских сосновых деревьев того или иного вида была завезена торговцами и их богатыми клиентами, владельцами парковых плантаций, так что теперь гораздо легче увидеть на территории вокруг больших английских домов всевозможные сосновые деревья из отдаленных регионов земли, чем британские виды или те интересные европейские виды, которые имеют какое-то сходство с ними и, во всяком случае, являются объектами интереса для натуралиста, чьей знакомой землей является Европа. Большинство людей совершенно сбиты с толку количеством видов и не знают один от другого.

Чтобы обсудить немного подробнее более распространенные виды хвойных (Coniferæ), помимо тех, которые можно считать истинно британскими и которые были упомянуты выше, мы должны взглянуть на растения, родственные естественному порядку хвойных, а затем на деление этого естественного порядка на семейства и племена. Хвойные — это порядок великого класса голосеменных (Gymnosperms) — одного из двух классов, на которые делятся цветковые растения или фанерогамы (Phanerogams), другим является (как объяснено выше) покрытосеменные (Angiosperms) (пальмы, травы, лилии и все наши обычные деревья, кустарники и цветущие травы). Порядки, включенные в «голосеменные», — это: во-первых, порядок Pterido-spermia, включающий некоторые замечательные ископаемые формы, связывающие их с папоротниками; во-вторых, порядок Cycadeæ, древняя группа, из которой до наших дней сохранилось лишь около дюжины видов; в-третьих, порядок Gnetaceæ, включающий странное африканское растение Вельвичии и маленькие европейские эфедры, напоминающие растения, называемые хвощами; в-четвертых, порядок деревьев гинкго из Японии, называемых также Salisburiæ, с листьями, похожими на листья папоротника «адиантум». Они и один-два других являются выжившими представителями важной вымершей группы (Gingkoaceæ), которая, как мы знаем по их ископаемым останкам, процветала в больших количествах до мелового периода. Затем у нас есть: в-пятых, порядок Taxaceæ (или тисовые деревья); и, в-шестых, порядок Coniferæ (или кипарисы, сосны, кедры и ели). Первые четыре порядка, хотя и очень интересные, исключительные растения, мы оставим в стороне, так как они не подходят очень близко к хвойным. Порядок тисовых деревьев, Taxaceæ, однако, действительно подходит близко к хвойным, и иногда их группируют вместе.

Рис. 32. Тис обыкновенный, Taxus baccata.

a, Часть ветки (натуральной величины), показывающая игольчатые листья в двух противоположных рядах и три плода. Чашеобразное образование, которое видно окружающим голое семя, называется «ариллус». Он прекрасного малинового цвета, мягкий, сочный и сладкий на вкус.

b, Молодое конусообразное образование или «цветок» тиса, из конца которого разовьется одно семя и его чашеобразный ариллус. Увеличено.

c, Семя, окруженное не полностью выросшим ариллусом или чашечкой на более поздней стадии. Менее сильно увеличено, чем b.

Существует один истинно местный британский пример порядка Taxaceæ — тис обыкновенный, называемый ботаниками «Taxus baccata». Его листья — это «иглы», как у большинства хвойных, но сильно сплющенные, и он имеет мрачный цвет и общий вид некоторых более крупных хвойных. Но его семяносный цветок, хотя он кажется в молодости (рис. 32, b) построенным из нескольких чешуевидных листьев, как шишка хвойного, не продолжает развиваться в этой форме и перестает иметь какое-либо сходство с «шишкой». Только терминальный лист или чешуйка группы увеличивается и развивает семяпочку, а вокруг нее вырастает открытая чашеобразная защита самого нежного малинового цвета — мягкая, сладкая и сочная (рис. 32, c и a). Он размером с горошину, и его в значительной степени едят птицы и школьники! Тисовые деревья с незапамятных времен сажали и берегли в Великобритании, так как их древесина раньше очень ценилась для изготовления луков лучников. Дикие рощи тисовых деревьев, существовавшие когда-то, были в значительной степени уничтожены. Некоторые из самых прекрасных находятся на меловых холмах Суррея, где тис процветает рядом с можжевельником. Очень прекрасные тисовые деревья часто встречаются растущими, одно или два вместе, на деревенских церковных кладбищах, где они были посажены в отдаленные времена, точно так же, как кипарисы сегодня сажают на кладбищах на Юге Европы. Известны тисовые деревья со стволами от 30 до 50 футов в обхвате на высоте 12 футов от земли, и вероятно, что некоторым из них целых тысяча лет.

На этих островах встречается много разновидностей тисового дерева. Знаменитая разновидность — та, в которой ветви направлены вверх, а не горизонтально — часто встречающаяся форма вариации у деревьев, которые обычно имеют раскидистые, почти горизонтальные ветви. Эта разновидность называется «фастигиатной» (фастигиатное состояние обычного кипариса — то, которое обычно культивируется, хотя существуют обычные разновидности с раскидистыми ветвями), и в случае фастигиатного тиса это сопровождается вариацией в расположении игл или листьев. Вместо того чтобы быть расположенными вправо и влево в один ряд с каждой стороны молодых веток, как это обычно бывает у тисов, иглы расположены вокруг всей ветки в спиральном порядке (как они расположены у многих хвойных). Эта разновидность была найдена растущей в диком виде в графстве Фермана, Ирландия, почти двести лет назад, и пара деревьев ее была тогда культивирована в поместье Флоренс-Корт графом Эннискилленом того времени. Тысячи черенков были отправлены от одного из этих двух оригинальных деревьев, которое до сих пор энергично (я видел его около тридцати лет назад во Флоренс-Корт), по всему миру. Оно известно как «тис Флоренс-Корт» или «ирландский тис» и обычно сажается в садах. Но все они — от черенков этого одного оригинального дерева или черенков его черенков, и все, как и их родитель, являются женскими ягодоносными деревьями, ибо мужские и женские цветы растут на отдельных деревьях у тиса.

Листва тиса содержит ароматические и другие химические продукты, которые делают ее ядовитой для скота. Говорят, что она не ядовита, когда совсем свежая, а только через некоторое время после срезания. Это, однако, требует подтверждения. Тис создает удивительно компактный и непроницаемый экран, когда выращивается как живая изгородь, и широко использовался в садах для этой цели. В шестнадцатом веке было принято подстригать тисовые изгороди или маленькие тисовые деревья во всевозможные странные формы: птиц, зверей и корон. Название «топиарное искусство» дано этой причудливой работе. Популярность тиса в садах тех дней объясняется небольшим количеством наших местных вечнозеленых кустарников и деревьев; это тис, сосна обыкновенная, можжевельник, падуб, бирючина, плющ, иглица, самшит (сомнительный местный вид), волчеягодник и омела. До конца семнадцатого века было завезено из-за границы лишь несколько вечнозеленых растений, а именно: ель, пихта серебристая, сосна пиния, пинастер, ливанский кедр, савин, туя, дуб вечнозеленый, лавр благородный, португальский лавр, калина лавролистная и земляничное дерево.

Я часто хотел получить какую-то простую, прямую информацию о хвойных, чтобы иметь возможность знать, какие различия между ними действительно признаются ботаниками и каковы правильные названия тех, которые обычно видишь. Собрав эту информацию, я предлагаю передать ее, насколько это может быть совместимо с краткостью, своим читателям, хотя боюсь, что для некоторых это окажется скучным делом. Порядок хвойных (Coniferæ), из которого исключены тисовые деревья (Taxaceæ), делится на четыре семейства. Это: (1) семейство Abietinæ, которое включает настоящие сосны, ели и кедры; (2) семейство Araucarianæ, которое включает араукарию («обезьянье дерево») Южной Америки и Австралии и даммаровое дерево Новой Зеландии; (3) семейство Taxodinæ, которое лучше всего известно по так называемой веллингтонии, или секвойе, но включает несколько других родов и видов; и (4) семейство Cupressinæ, в которое помещены можжевельник, кипарис и «туя» (arbor vitæ).

Форма и размер часто игольчатых листьев хвойных не имеют такого большого значения в указании на родство этих растений, как можно было бы ожидать, хотя их группировка либо в пучки, либо в ряды является делом значимым. У некоторых из них «иглы», или листья, длинные и узкие (Abietinæ); у других они широкие и листоподобные (Araucarianæ); у других они все или большинство из них сведены к простым гребням или коротким чешуйкам, расположенным очень близко к листоносной ветке (многие Cupressinæ и Taxodinæ). Невозможно дать, не вдаваясь в ботанические подробности, пункты структуры, по которым четыре семейства хвойных отличаются друг от друга. Лучше всего для любителя природы, который не является адептом в ботанических деталях, думать о них как о сгруппированных вокруг одного хорошо известного вида. Таким образом, Abietinæ сгруппированы вокруг ели, Araucarianæ — вокруг араукарии, Taxodinæ — вокруг веллингтонии, а Cupressinæ — вокруг можжевельника. Во всех, кроме последнего семейства, семяносные чешуйки женской шишки расположены по спирали вокруг центрального поддерживающего стебля; у Cupressinæ их малое количество, они очень толстые и противоположны друг другу, так что образуют скорее шарообразное, чем конусообразное тело. Во всех, кроме немногих Cupressinæ и Araucarianæ, мужские и женские шишки переносятся на одном и том же дереве, иногда на отдельных ветвях, но обычно на одной и той же ветке. Мужские и женские шишки всегда различны, а женские — гораздо крупнее и долговечнее.

Рис. 33. — Тонкий срез через одну из хвоинок ели обыкновенной. Сильное увеличение. r, единственный смоляной канал; f, центральная жилка с одним пучком волокон и сосудов в поперечном разрезе. (По Вейчу.)

Рис. 34. — Тонкий срез через одну из хвоинок пихты белой. Сильное увеличение. Она более плоская, чем аналогичный срез хвоинки ели. r, r, два смоляных канала; f, центральная жилка, в которой можно различить два пучка волокон и сосудов. (По Вейчу.)

Семейство сосновых (Abietinæ) делится на три группы: (a) ели и пихты (эта группа соответствует французскому названию Sapins), (b) лиственницы и кедры, (c) сосны (французское Pins). Давайте сначала рассмотрим группу елей и пихт. Ель обыкновенная является типичным представителем рода Picea. Французы называют ее Pesse, немцы — Fichte, а ботаники — Picea excelsa. Мы можем противопоставить ее пихте белой Abies pectinata (французское Sapin des Vosges, немецкое Silbertanne), которую мы берем за тип рода Abies. Во многих отношениях пихта белая похожа на ель. У обеих ствол прямой, достигающий высоты от 100 до 150 футов, регулярно снабженный ярусами ветвей от самой земли. Листья представляют собой хвоинки длиной от половины дюйма до дюйма, которые отходят от веточек; однако у ели они четырехгранные, зеленые со всех сторон и растут по всей окружности ветки, тогда как у пихты белой они плоские, с желобком на нижней стороне, которая имеет серебристо-серый цвет, и они имеют тенденцию располагаться в два ряда, слева и справа. У ели каждая хвоинка имеет один смоляной канал, а у пихты белой — два, что легко увидеть, разрезав хвоинки поперек острым ножом (рис. 33 и 34). Каждая чешуевидная семяносная чешуя, из которых состоит зрелая шишка, имеет (как теоретически у всех хвойных) прикрепленную к ней внешнюю чешую, называемую «кроющей чешуей» (bract), которая у шишки ели очень короткая и скрытая, но у пихты белой она длиннее семенной чешуи и очень заметна (рис. 35). Она имеет треугольный отогнутый кончик, что придает шишкам этого вида характерный вид (рис. 36). Шишки пихты белой (длиной от 5 до 6 дюймов и толщиной 2 дюйма) расположены на ветвях вертикально, и когда они сбрасывают семена, чешуи быстро опадают, оставляя ось голой, тогда как шишки ели (примерно на дюйм короче) свисают вниз (рис. 37), а их чешуи остаются на месте после того, как семена высыпались.

Рис. 35. — Вертикально стоящая шишка пихты белой (Abies pectinata) с шиповидными выростами. Шишки варьируются от этого размера до размера, превышающего его на треть. (Скопировано из «Руководства по хвойным» Вейча с любезного разрешения фирмы Veitch.)

Рис. 36. — a, Строение женской шишки пихты белой. Отдельная чешуя шишки, OVS, с ее отогнутой и заостренной «кроющей чешуей», br, вид с внешней стороны; st, ножка.

b, То же самое, вид с внутренней стороны; обозначения те же, плюс OV — одно из пары голых семян; W — его крыло.

c, То же самое в разрезе, хорошо виден отогнутый или завернутый назад шиповидный конец кроющей чешуи; обозначения те же.

d, Одно из отделенных крылатых семян.

Существует много «елей», других видов рода Picea, из различных частей Европы, умеренной Азии и Северной Америки, которые культивируются в английских парках и садах. Таковы американские белая, красная и черная ели, сибирская, восточная, сербская и японская ель «тигровый хвост». Затем есть прекрасная разновидность голубой американской ели, Picea pungens. Сине-серый цвет хвои часто встречается как «разновидность» при культивировании различных видов хвойных, так же как и желтая или золотисто-лиственная форма.

Рис. 37.

A, Женская шишка ели обыкновенной (Picea excelsa). Половина натуральной величины (линейный размер). Она свисает со своего места прикрепления, а не стоит вертикально, как шишка пихты белой.

B, Зрелая чешуя шишки ели обыкновенной, отделенная и показанная с внутренней стороны, чтобы продемонстрировать два крылатых семени. Увеличено.

В роде Abies, к которому относится пихта белая, есть целая серия американских, сибирских и японских видов. Интересным является калифорнийский вид Abies bracteata, у которого на шишке имеются шиповидные отростки длиной 2 дюйма, соответствующие отогнутым назад шипам на шишке пихты белой. Он был завезен в Англию в 1853 году, и экземпляры растут в Истнор-парке, недалеко от Ледбери. Прекрасная пихта испанская (pinsapo) из испанской Сьерра-Невады также относится к роду Abies и встречается в некоторых английских посадках. Тсуги Японии и Северной Америки родственны пихте, но сейчас выделены в отдельный род (Tsuga), как и дугласова пихта Северной Америки (Pseudotsuga), которая широко высаживается в Великобритании. Дугласова пихта легко узнается по декоративным трехраздельным внешним чешуям или «кроющим чешуям» довольно короткой шишки (рис. 42). В молодом возрасте эти шишки имеют красивые пурпурные оттенки, смешанные с бледно-зеленым.

Рис. 38. — Шишка и хвоя (много хвоинок в каждом пучке) лиственницы европейской (Larix Europœa). Натуральная величина.

Лиственницы и кедры образуют вторую группу или секцию Abietinæ, отличающуюся тем, что игольчатые листья растут пучками по двадцать-сорок штук на концах коротких толстых веточек или «шпорцев» (рис. 38). У лиственниц, составляющих род Larix, хвоя опадает каждую осень, оставляя дерево голым, а ежегодно обновляющаяся перистая листва контрастирует своим свежим ярко-зеленым цветом с более темными оттенками вечнозеленой хвои других хвойных. Лиственница европейская (Larix Europœa) — уроженка горных районов Центральной Европы. Французы называют ее Méléze. Существуют гималайские, японские и североамериканские виды. Взрослая лиственница обыкновенная достигает 100 футов и более в высоту, а ее ветви расположены мутовками уменьшающейся длины, что придает ей «форму рождественской елки», столь обычную для хвойных. Она была завезена в Англию в XVII веке.

Кедры очень похожи на лиственницы, но их листья или хвоя остаются на дереве, а крупные шишки созревают два года, а не один, как у всех хвойных, о которых я до сих пор упоминал. Кедры образуют род Cedrus, и выделяют три вида: (1) C. Libani, кедр ливанский; (2) C. Atlantica, североафриканский кедр из Атласских гор; и (3) C. deodara, гималайский кедр или деодар. Сейчас их считают географическими разновидностями одного вида. Они различаются главным образом расположением ветвей и хвои. Кедр ливанский имеет раздвоенный ствол и дает крупные, неравномерно расположенные ветви, раскинутые горизонтально; он может иметь размах кроны 100 футов и высоту 70 футов. В нашей стране его часто вырывает с корнем ветром или его ветви ломаются под тяжестью снега, когда он достигает почти полного роста. Кедр деодар по форме больше напоминает рождественскую елку, ствол редко бывает раздвоенным, и в родных горах он достигает высоты 250 футов. Атласский кедр во многих отношениях занимает промежуточное положение между C. Libani и C. deodara. Кедр ливанский, несомненно, самый величественный из хвойных, выращиваемых в английских парках. Он был завезен в 1665 году. В нашей стране есть экземпляры, ствол которых имеет обхват 25 футов.

Третья секция семейства Abietinæ образована родом Pinus, типичным представителем которого является сосна обыкновенная (Pinus sylvestris). Хвойные этого рода отличаются своей листвой. Существует два вида листьев: первичные, которые представляют собой маленькие, чешуевидные, зеленые выросты, густо разбросанные по молодым ветвям; и вторичные, которые представляют собой длинные хвоинки, собранные в пучок или фасцикулу на очень короткой веточке. Эти пучки хвои сохраняются (то есть не опадают ежегодно) и отличаются от хвои лиственниц и кедров тем, что состоят из небольшого количества хвоинок в пучке, причем их число характерно для разных видов: у одних их пять, у других три, у третьих две, а у американской Pinus monophylla — только одна. Общая форма этих деревьев не коническая, как у ели с неразветвленным стволом, но они обычно сбрасывают нижние ветви по мере роста и в большинстве случаев представляют собой ствол, несущий зонтиковидную крону из ветвей с хвоей, или несколько таких ярусов. Чешуи, образующие шишки в роде Pinus (за исключением немногих, таких как сосна Веймутова), не плоские и гибкие, а утолщенные, вздутые и даже узловатые и деревянистые в открытой части, которая вооружена слабым или сильным колючим острием (см. рис. 39, 40 и 41). Шишки не созревают до конца второго или третьего сезона; они могут быть, в зависимости от вида, прямостоячими, свисающими или горизонтальными и различаются по размеру у разных видов. У некоторых они остаются закрытыми на деревьях в течение неопределенного периода (даже пятнадцать или двадцать лет), пока не раскроются от жара лесного пожара или исключительно жаркого сезона.

Сосна обыкновенная, Pinus sylvestris (рис. 31), которую французы называют Pin de Genève, имеет очень широкий ареал. Она простирается на восток и север от Сьерра-Невады в Испании через Европу и русскую Азию; ее северная граница приближается к полярному кругу, а южная граница образована великими горными цепями Альп, Кавказа и Алтайским хребтом Азии. Прекрасный сине-зеленый цвет ее хвои, тонкий красно-коричневый оттенок ствола и ветвей, а также изящное раскидывание хвои высоко на нескольких крупных, неравномерно выросших ветвях, отходящих от высокого голого ствола, являются одними из самых живописных черт английского пейзажа. В южных графствах «группы» из дюжины или двух десятков этих изящных деревьев часто можно увидеть на какой-нибудь уединенной вершине холма в пустошах, и они связаны с поэтическими преданиями и древними суевериями. На севере Британии они чаще встречаются в виде лесов. Сосна обыкновенная — единственная сосна, действительно являющаяся родной для нашей земли. Она отличается от нескольких других видов Pinus тем, что имеет листья или хвоинки в пучках по две штуки и относительно небольшие продолговатые шишки (длиной 2–3 дюйма), которые располагаются близ концов ветвей (рис. 31). Составляющие шишку чешуи лишь слегка утолщены, а поверхностный бугорок не имеет колючки. Существует две обычные сосны средиземноморского побережья (Ривьера и другие места), а именно: сосна алеппская (Pinus halepensis) и так называемая корсиканская или австрийская сосна (Pinus Laricio), которые согласуются в вышеуказанных пунктах с сосной обыкновенной и, по сути, трудноотличимы от нее, за исключением общей формы, способа роста и цвета хвои и ствола. Хвоинки сосны обыкновенной имеют длину от 1,5 до 3 дюймов, у P. halepensis — от 2,5 до 3,5 дюймов, а у P. Laricio — от 4 до 6 дюймов. Пиренейская или калабрийская сосна очень похожа на них.

Очень важной и распространенной сосной на средиземноморском и бискайском побережье Франции является сосна приморская (Pinus pinaster), которую часто называют «кластерной сосной», а французы — Pin des Landes и Pin maritime (рис. 39). У нее также хвоя, часто длиной 6 дюймов, в группах по две. Обычно это дерево меньше других, но в благоприятных местах достигает высоты 80 футов. Ее шишки вдвое длиннее, чем у сосны обыкновенной, часто, как в Борнмуте, 4 и даже 5 дюймов в длину, а ветви пропорционально стволу тонкие, кора грубая и трещиноватая, а хвоя (как и у всех двулистных сосен, кроме сосны обыкновенной) желтовато-зеленого (не синеватого) цвета. Она оказалась неоценимой для удержания песчаных земель от смещения и разрушения, и ее высаживают с этой целью вдоль побережья Ландов и в других частях мира.

Рис. 39. — Женская шишка сосны приморской (Pinus pinaster). Нарисована в натуральную величину с экземпляра из Борнмута.

Еще более известная сосна, которая, как и упомянутые выше, имеет хвою в парах, — это сосна пиния (Pinus pinea), называемая французами Pin de parasol, а итальянцами — Pino a pinocchi. Это прекрасное дерево (обычно крупнее сосны приморской) широко высаживалось в Италии из-за своего живописного вида. Это то самое дерево, которое так часто можно увидеть на пейзажах Тернера. Хвоинки имеют длину 5–6 дюймов, а шишки очень крупные и почти шаровидные, часто 5 дюймов в длину и 4 дюйма в диаметре. Шишки созревают только на третий год. Чешуи очень крупные и твердые, что затрудняет извлечение орехоподобных семян, которые жарят и едят. Отсюда и название «каменная сосна» (stone-pine). Раскидистая, зонтиковидная форма пинии характерна. Несколько экземпляров можно увидеть в культуре в нашей стране. Чтобы отличить Pinus sylvestris от P. halepensis, laricio, pinaster и pinea, достаточно глубокого сине-зеленого цвета хвои первой, а также короткости ее хвоинок. Чтобы отличить остальные друг от друга (за исключением хорошо выращенных типичных примеров), необходимо внимательно изучить шишки, а часто, когда натыкаешься на эти деревья, они из-за сезона лишены этих отличительных продуктов.

Рис. 40. — Женская шишка сосны Монтерея из Калифорнии (Pinus insignis). Натуральная величина, но часто встречаются несколько более крупные экземпляры. Характерные три хвоинки в пучке, вместо двух или пяти, свойственных некоторым другим видам Pinus, показаны на рисунке слева. (Из «Руководства по хвойным» Вейча.)

Широкие участки песчаных пустошей на юге Англии в прошлом веке были интенсивно засажены различными видами Pinus, что дает натуралисту интересную возможность сравнить их друг с другом. В Борнмуте посадки состоят в основном из австрийской разновидности Pinus Laricio, сосны обыкновенной P. sylvestris и средиземноморской сосны приморской. Последняя там особенно пышна. Кое-где в Борнмуте я находил и другие виды. Примечательным видом с тремя хвоинками в группе является калифорнийская Pinus insignis (рис. 40), известная как сосна Монтерея. У нее очень большая шишка, которая причудливо однобока в росте: семенные чешуи на стороне, обращенной от несущей ветви, крупнее, чем на противоположной стороне. Другой интересный вид, который там можно встретить, — это Pinus muricata, также калифорнийский прибрежный вид. Шишки этого вида имеют длину около 3 дюймов и вдвое меньшую ширину. У всех видов Pinus внешний конец чешуй, образующих шишку, вздут и плотно сжат соседними, образуя твердую щитовидную поверхность ромбовидной формы, в центре которой находится бугорок или отросток (см. рис. 31, 39 и 40). Обычно он короткий и не очень острый, но у Pinus muricata шишка очень твердая и плотная, а бугорок вытянут в колючку длиной почти в треть дюйма (рис. 41). Эти сосны настолько твердые и острые, что их невозможно ухватить рукой, чтобы сорвать. Шишки остаются на дереве пятнадцать лет и более, и их можно увидеть плотными группами, окружающими довольно старые ветви. Шишки Pinus rigida — одной из американских смолистых сосен — защищены аналогичными колючками. Pinus rigida легко отличить по хвоинкам в пучках по три от Pinus muricata, у которой более обычное расположение — пара хвоинок в каждом пучке. Дугласову пихту также можно найти кое-где в садах и парках Борнмута. Ее шишки (рис. 42) примечательны своими красивыми пурпурными и бледно-зелеными оттенками в молодом возрасте и длинной трехраздельной кроющей чешуей на внешней стороне каждой чешуи, похожей на те, что на чешуях шишек пихты белой, Abies pectinata (рис. 35), но крупнее их и не отогнутой назад.

[15] Прекрасный экземпляр растет у главного входа в Королевские ботанические сады Кью.

Рис. 41. — Женская шишка Pinus muricata, показывающая длинные острые колючки, которые поднимаются от босса или умбона в центре вздутого, деревянистого, ромбовидного конца или «верхушки» каждой семенной чешуи. Сравните их с невооруженными боссами в центре каждого ромба, составляющего поверхность шишек, нарисованных на рис. 31, 39 и 40.

Рис. 42. — Женская шишка дугласовой пихты Северо-Западной Америки (Орегон и Ванкувер), Pseudotsuga Douglasii. Натуральная величина. (По Вейчу.)

Существует две сосны рода Pinus, которые встречаются либо в английских посадках, либо на континенте и легко отличимы по наличию листьев (хвоинок) в пучках по пять штук. Первая из них — сосна кедровая европейская, или арча (Pinus Cembra, по-французски cembrot), — сосна, очень похожая на сосну обыкновенную по общему виду, но отличимая от нее не только пучками из пяти хвоинок вместо двух, но и прямостоячими шишками, которые почти такой же ширины, как и длины (3 на 2 дюйма). Это по существу сибирское дерево, и в Европе оно растет только в Карпатских горах и Альпах. Я видел ее в окрестностях долины Роны в Швейцарии, но с каждым годом она становится все реже из-за уничтожения на больших высотах (от 4000 до 6000 футов), где она раньше процветала, пастухами ради расширения пастбищ для молочного хозяйства. Другая сосна с пятью листьями в пучке, которую часто можно увидеть, — это сосна Веймутова (Pinus Strobus). Она является уроженкой штатов Новой Англии и Канады, где известна как белая сосна и высоко ценится как строевой лес. Она была завезена и посажена в Англии лордом Веймутом в начале XVIII века и представляет собой очень красивое дерево, вырастающее до 120 футов в высоту, с сине-зеленым цветом хвои, как у сосны обыкновенной. Хвоинки имеют длину 3–4 дюйма, а шишки свисающие, 5–6 дюймов в длину и тупые. Еще одну сосну из пятилистной группы можно увидеть в садах на юге Европы (например, в Бавено на озере Лаго-Маджоре), куда она была завезена из Мексики. Это Pinus Montezumæ, которая имеет необычайно длинные пучки хвои сине-зеленого цвета, каждая хвоинка от 7 до 10 дюймов длиной, расположенные в виде лучистых или веерообразных образований большой красоты и поразительного вида. Бутанская сосна из Гималаев (Pinus excelsa — не путать с Picea excelsa, елью обыкновенной) также является пятилистным видом. Несколько ее экземпляров процветают в садах Кью.

Несколько строк нужно уделить Araucarianæ, Taxodinæ и Cupressinæ. Araucarianæ включают, помимо чилийской араукарии, австралийский вид и новозеландскую даммару (Agathis), которая производит янтарноподобную смолу каури. Листья араукарии по форме похожи на чешуи еловой шишки, а обычные ветви похожи на удлиненные зеленые еловые шишки, тогда как семенные шишки имеют игольчатые чешуи. Следующее семейство, Taxodinæ, во многих отношениях занимает промежуточное положение между Abietinæ (настоящие сосны, кедры и пихты) и Cupressinæ (кипарисы и можжевельники). У них очень маленькие, ланцетовидные листья, плотно прижатые друг к другу, так что они перекрывают друг друга — как у знаменитой веллингтонии или американского «большого дерева» — и маленькие шишки с твердыми, узловатыми чешуями, напоминающими чешуи наиболее деревянистых шишек Pinus, но в небольшом количестве. Американское «большое дерево» (уроженец западных склонов калифорнийской Сьерра-Невады) ботаники называют «Sequoia gigantea». Оно было завезено в Англию около шестидесяти лет назад. Секвойя вечнозеленая (S. sempervirens) с тихоокеанского побережья Соединенных Штатов — это другой вид секвойи, и, по-видимому, был измерен экземпляр, достигающий 340 футов в высоту; в то время как ни один живой экземпляр S. gigantea не был определенно измерен высотой более 325 футов. Существует несколько других крупных экзотических, похожих на сосну деревьев, которые помещены в Taxodinæ. Необычное и интересное дерево, называемое японской зонтичной сосной (Sciadopitys verticillata), некоторыми ботаниками ассоциируется с секвойями; но во многих важных отношениях оно не похоже ни на одно другое хвойное. У него очень своеобразная листва, а именно: стержневидные листочки, числом от двадцати до тридцати, расположенные в мутовках, как спицы или ребра зонтика. Самое любопытное, что это не «листья», а, по мнению ботаников, листоподобные побеги или веточки! Его можно увидеть растущим в садах Кью, куда оно было завезено тридцать лет назад.

Последнее семейство хвойных — Cupressinæ, названное так в честь великого и прекрасного кипариса, который, как говорят, дал свое название острову Кипр, который, в свою очередь, дает свое название медным металлам или меди. Кипарис также дает свое название «ларцам» (coffers) и «гробам» (coffins), сделанным из его древесины, так же как Buxus или самшит дал свое название «коробке» (box). Кипарис — это дерево Гофер евреев. Семейство включает много видов можжевельников (Juniperus) и американскую и японскую тую (Thuya) и их союзников. У кипариса обыкновенного (Cupressus sempervirens) листья представляют собой своеобразные маленькие чешуевидные выросты, которые прижаты к нежным веточкам, несущим их. У других деревьев семейства присутствуют как такие листья, так и торчащие ланцетовидные листья. Основной характеристикой является малый размер и шаровидная форма шишек и очень небольшое количество вздутых чешуй, больше похожих на твердые клинья, прилипшие друг к другу, из которых они состоят. Эти клиновидные чешуи расположены не мутовками, а супротивно друг другу на короткой оси или стебле шишки. Можжевельник обыкновенный (Juniperus communis), французский génévrier, обильно растет на меловых холмах юга Англии, где он выглядит как небольшой кустарник, не превышающий 5 футов в высоту, но в благоприятных условиях достигает высоты 20 футов. Шишки можжевельника многочисленны, и каждая состоит всего из трех семенных чешуй, имеет диаметр всего одну пятую дюйма в зрелом состоянии и черно-фиолетовый цвет.

В конце этого сжатого обзора порядка хвойных позвольте мне представить основные формы и группы, которые мы рассмотрели, в табличной форме:

Порядок CONIFERÆ:

Family 1.—ABIETINÆ.

Section A.—Sapineæ (Spruces and Silver Firs).

Genus 1.—Picea. 2. Tsuga. 3. Pseudotsuga. 4. Abies.

Section B.—Lariceæ (Larches and Cedars).

Genus 1.—Larix. 2. Cedrus.

Section C.—Pineæ.

Genus unic.—Pinus.

Family 2.—ARAUCARIANÆ.

Genus 1.—Araucaria. 2. Agathis. 2. Cunninghamia.

Family 3.—TAXODINÆ.

Genus 1.—Sequoia. 2 Taxodium. 3. Sciadopitys, etc.

Family 4.—CUPRESSINÆ.

Genus 1.—Cupressus. 2. Thuya. 3. Juniperus, etc.

ГЛАВА XXXIII ЛИМФА И ЛИМФАТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА

БОЛЬШИНСТВО людей даже не подозревают о существовании в их собственном теле жидкости под названием «лимфа» и системы сосудов и пространств, содержащих ее, которые разветвляются, подобно кровеносным сосудам, во все части тела. Это происходит из-за того, что лимфа полупрозрачна и бесцветна. Вы можете увидеть тончайшие кровеносные сосуды, когда вскрывается тело мертвого крысы, овцы или человека, потому что они заполнены прекрасной красной кровью и выглядят как богатая цветная сеть. Но лимфа и лимфатические сосуды остаются незамеченными и, по сути, невидимы, за исключением самых крупных, потому что они бесцветны. Они оставались неизвестными анатомам долгое время после того, как артерии и вены, а также тонкие сети волосовидных сосудов или капилляров, соединяющих их, были тщательно изучены. Если задуматься, это весьма примечательный факт, убеждающий нас в том, как легко мы можем (при отсутствии тщательного изучения и внимания) упустить из виду самые важные вещи: вот великая система сосудов и пространств в человеческом теле и в теле других животных, выполняющая важнейшие операции в нашей повседневной жизни, и все же большинство из нас никогда не видели никаких доказательств ее существования и никогда не держат ее в уме как часть великого механизма животного тела.

Лимфа — это прозрачная, бесцветная жидкость, в которой плавают «тельца» — крошечные ядерные клетки или частицы протоплазмы. Жидкая часть по своим свойствам и химическому составу очень похожа на жидкую часть крови. Она, по сути, состоит в значительной степени из жидкой части крови, которая просачивается из тончайших волосовидных кровеносных сосудов или капилляров, когда они проходят через различные ткани, и главная задача «лимфатиков» или лимфосодержащих сосудов — вернуть эту просочившуюся жидкость в систему крови, что они и делают, соединяясь — подобно ручьям речной системы — в два крупных ствола, которые открываются в большие кровеносные вены в области, где они приближаются к сердцу. Общее количество лимфы в лимфатической системе трудно оценить, но оно больше, чем количество крови во всей кровеносно-сосудистой системе. Большое количество тонких сосудов лимфатической системы берет свое начало прямо под выстилающим слоем кишечника и разветвляется через прозрачную мембрану, которая удерживает петли кишечника вместе и называется брыжейкой. Жировые или маслянистые вещества пищи проходят через выстилающие «клетки» стенки кишечника в эти «млечные» или молочные лимфатические сосуды, и, следовательно, у животного, убитого и исследованного после еды, жидкость в них имеет молочный вид, что делает этот вид «лимфатиков» видимым.

По этой причине они были первыми, кого обнаружили, и были известны анатомам еще в древние времена. Молочная жидкость в них называлась «хилус». Ее молочный вид обусловлен той же причиной, что и белый непрозрачный вид молока, а именно присутствием огромного количества чрезвычайно мелких частиц масла (жира) и определенной доли более крупных глобул той же природы. Таким образом, старым анатомам было несложно проследить тонкие ветви млечных сосудов, соединяющиеся ветвь с ветвью, и, наконец, образующие крупный ствол — называемый грудным протоком — толщиной около четверти дюйма, который проходит по внутренней стороне позвоночника к шее, где он соединяется с большой левой подключичной веной и изливает свое содержимое в кровоток, который там приближается к сердцу. Малый ствол, образованный соединением лимфатических сосудов с правой стороны головы и шеи и правой верхней конечности, открывается в правую подключичную вену. Потребовалось некоторое время, чтобы обнаружить этот меньший ствол, так как он не становится видимым благодаря молочному содержимому. Постепенно выяснилось, что существуют бесчисленные прозрачные ветви, открывающиеся в грудной проток от всего тела, помимо молочно выглядящих млечных сосудов: ветви, которые приносят «лимфидную» прозрачную жидкость, или «лимфу», от всех внутренних органов, от мышц и от более глубоких слоев кожи в каждой области тела, даже от пальцев ног, пальцев рук и кончика языка. На самом деле, везде, где кровеносные сосуды несут кровь, есть также сосуды лимфатической системы, возвращающие к сердцу жидкий экссудат, который просачивается в ткани из тончайших кровеносных сосудов (рис. 43).

Рис. 43. — Предплечье человека с удаленной кожей, чтобы показать крупные поверхностные лимфатические сосуды, лежащие на мышцах. Они представлены как белые узловатые шнуры. На ладони (8, 8) и на пальцах представлена более плотная сеть этих сосудов, но более мелкие лимфатические капилляры и пространства не показаны.

Хотя мы различаем в теле животного различные «ткани», которые обладают особыми свойствами и активностью и могут быть препарированы и разграничены — как мы могли бы препарировать и различить «ткани» (фланель, шелк, кожа, китовый ус, вата, золотая нить и т. д.), составляющие сложный, набитый, жесткий, парчовый, подбитый и украшенный костюм, — мы обнаруживаем, что, в отличие от того, что обычно бывает в костюме, сделанном человеком, все части тела животного (внутренности, их доли и подразделения, кровеносные сосуды, нервы, мышцы, кости и т. д.) покрыты и отделены друг от друга и в то же время удерживаются вместе вездесущей мягкой, губчатой тканью, состоящей из тонких нитей и полос, заключающих пространства — некоторые чрезвычайно мелкие и узкие, другие более крупные, — в которых находится жидкость. Это великая упаковочная ткань тела, называемая «соединительной тканью». Ее нити и полосы имеют нежные, обычно плоские ядерные тельца (так называемые «клетки») прозрачной протоплазмы, покоящиеся на них и омываемые жидкостью в тонких пространствах. Нити и полосы, по сути, являются продуктом протоплазматических клеток, построенных или «сплетенных» ими, отложенных ими, как улитка оставляет слизистый след, когда ползет. Нетрудно вырезать прозрачные кусочки этой «соединительной ткани» из недавно убитого животного и исследовать ее под микроскопом с очень большим увеличением. Вы можете тогда увидеть, как живые протоплазматические тельца медленно «текут» и меняют форму, а иногда делятся (одна на две), чтобы образовать новые тельца.

Я впервые познакомился с ними, когда был студентом в Вене у великого микроскописта Стрикера. Мы использовали прозрачную как стекло соединительную ткань, которая образует «роговицу» глаза, вырезанную из свежеубитой лягушки. В те дни роль, которую играют эти клетки в воспалении, только открывалась, название «фагоцит» еще не было придумано, роль, которую они и бактерии играют в болезни и нагноении ран, была неизвестна, и я имел честь представить ранние исследования Листера по асептической хирургии и свертыванию крови вниманию моего друга и учителя.

Эта вездесущая «соединительная ткань», лежащая под кожей, проникающая в и вокруг каждой части каждой структуры в теле, является «источником» — резервуаром, так сказать, — из которого берут свое начало лимфатический поток и тончайшие лимфатические сосуды. Очень естественно может возникнуть вопрос: «Как это лимфа течет по каналам, предоставленным прозрачными лимфатическими сосудами, и изливается через «грудной проток» в большую вену возле сердца?» Если мы введем подходящую окрашенную жидкость с помощью шприца с иглой в любую массу соединительной ткани, мы сможем увидеть, как жидкость проходит в многочисленные лимфатические сосуды, ранее невидимые, а если мы введем в них слабый раствор нитрата серебра, мы сможем впоследствии с помощью микроскопа разобрать структуру стенок лимфатических сосудов и выстилающих их плоских клеток, которые окрашиваются в коричневый цвет серебром при воздействии света. Но нет никакой мышечной оболочки, ничего похожего на «лимфатическое сердце» у млекопитающих, чтобы гнать лимфу. В стенках лимфатических сосудов есть клапаны или гибкие створки, как и в венах, и лимфа гонится к сердцу прерывистым давлением на эти клапанные трубки, вызванным движениями мышц и тела в целом. Клапаны, как и клапаны вен, предотвращают обратный ток лимфы, но позволяют ей проходить вперед к сердцу. Это показано при исследовании наркотизированного млекопитающего (убитого сразу после проведения исследования). Стеклянная трубка помещается в грудной проток, и около дюжины капель лимфы (которые были бы доставлены в большую вену) проходят из нее за минуту. Если, однако, ноги животного двигаются, как при беге, или если к конечностям применяется «массаж» — давление направлено от конечностей к сердцу, — тогда наблюдается значительно увеличенный поток лимфы, до шестидесяти капель в минуту! Это главное объяснение ценности для нашего здоровья физических упражнений, а также важности «массажа» как метода лечения при болезни. Либо физические упражнения, либо массаж полностью революционизируют скорость потока лимфы, ускоряя ее настолько сильно, что физиологический эффект на общие химические процессы, происходящие в теле, не может не быть очень важным.

Как ни странно, в то время как млекопитающие вынуждены полностью зависеть от давления и физических упражнений для чего-либо, кроме самого медленного потока лимфы, холоднокровные позвоночные — рыбы, амфибии и рептилии (и даже некоторые птицы) — имеют замечательные, ритмично сокращающиеся мышечные мешочки, которые перекачивают лимфу из крупных лимфатических сосудов в крупные вены и называются «лимфатическими сердцами». У угря и других рыб они находятся в хвосте, но лучше всего их видно у обыкновенной лягушки. Есть передняя пара, по одной под каждой лопаткой, и другая пара, по одной на каждом бедре. Каждое открывается одним концом в крупный «собирающий» лимфатический сосуд, а другим концом — в крупную вену. Они «бьются», как сердце, но не синхронно друг с другом. Их мышечные стенки образованы так называемой «поперечно-полосатой» мышечной тканью (как и стенки кровеносного сердца), и они находятся под контролем ветвей спинномозговых нервов. Движение задней пары у лягушки можно увидеть через кожу.

У человека и всех позвоночных животных кишечник, желудок и печень, сердце и легкие (или плавательный пузырь) лежат свободно, за исключением фиброзной связки, в большой полости (часто разделенной на две или более камер), в которой они располагаются довольно плотно. Небольшое пространство между ними и стенками полости занято жидкостью. Это лимфа, а большая полость — это лимфатическое пространство. Когда эта полость находится в своей примитивной форме, она называется полостью тела, или «целомом». У человека и млекопитающих она разделена на четыре основные камеры — брюшную полость (в которой желудок, кишечник и печень свободно прикреплены и обладают определенной подвижностью), правую плевральную и левую плевральную полость (по одной для каждого легкого) и перикардиальную полость (для сердца). Эти большие камеры являются частью лимфатической системы, как и лимфосодержащее пространство вокруг и внутри головного и спинного мозга, и как большие пространства под кожей лягушки.

Если мы посмотрим на строение дождевого червя или одного из изящных морских червей (Nereis или Arenicola), мы получим много света относительно природы лимфатической системы позвоночных. Предположим, вы убили крупного дождевого червя хлороформом! Затем приколите его к пробковой пластине и вскройте разрезом вдоль спины тонкими ножницами. Кончик ваших ножниц проходит через мышечную стенку тела червя в большую камеру, заполненную прозрачной жидкостью. Эта камера — «целом», и это та же структура, что и плевральные и брюшные камеры позвоночных. Но она содержит (пропорционально) больше жидкости. Жидкость — это «лимфа», подобная лимфе позвоночных, и в ней плавают многочисленные протоплазматические клетки. У дождевого червя сравнительно мало соединительной ткани. Целом свободен и не заблокирован — в нем лежат крупные внутренности. Есть несколько тонких, прозрачных полос соединительной ткани, но их немного и они не громоздкие. Стенка самого целома выстлана соединительной тканью, и если бы эта ткань сильно разрослась в объеме и связала все органы и мышцы вместе, она уменьшила бы большую полость, заполнив ее губчатой тканью, в мелких промежутках которой находилась бы лимфа. И так мы получили бы лимфатическую систему, напоминающую систему позвоночных, вместо одной большой камеры.

Но как насчет открытия лимфатических сосудов в кровеносные сосуды? Это одно из интересных различий между дождевым червем и позвоночным. У дождевого червя и многих морских червей есть прекрасная система сосудов, содержащих ярко-красную кровь и образующих настоящие капилляры, соединяющие артерии и вены. Сердце — это длинная, ритмично бьющаяся трубка, проходящая вдоль всей длины животного прямо над кишечником. В нее нет открытия лимфатической полости. Это чисто дыхательная кровеносная система, перекачивающая свою жидкость, окрашенную в красный цвет кислород-захватывающим гемоглобином, в каждую часть тела. Она проходит вдоль тонких капилляров кожи, где захватывает кислород из внешнего воздуха или воды и переносит его ко всем тканям. Дело в том, что красный дыхательный элемент крови, который мы называем «гема» или гемальная часть (греческое слово для красной крови — αἷμα), здесь отделен от питательного и вырабатывающего элемента, лимфы или лимфатической части. Так что мы должны, чтобы быть точными, описать кровь позвоночного как «гемолимфу», соединение гемы и лимфы, которые у более примитивных дождевого червя и морского червя никогда не осуществляли соединения! У некоторых близкородственных морских червей, однако, соединение этих двух осуществляется другим способом. Мы знаем, что у позвоночных красные кровяные тельца образуются из отдельных кусочков той же ткани, которая превращается в капилляры, тончайшие кровеносные сосуды. Теперь у нескольких морских многощетинковых червей (Glycera, Capitella и др.) ткань, которая должна образовывать кровеносно-сосудистую систему и ее красную жидкую кровь, меняет способ своего роста; она вообще не образует кровеносных сосудов, а делится на свободные красные (гемоглобиновые) клетки или красные кровяные тельца, которые плавают в лимфе целома. Кровеносно-сосудистая система у этих червей не образуется, но «клетки» ткани, которая у других червей образовала бы кровеносные сосуды, распадаются на красные тельца, которые, смешиваясь с лимфой, приводят ее в состояние «гемолимфы», идентичной крови позвоночных!

У моллюсков, улиток, трубачей, устриц, моллюсков и каракатиц есть дальнейшее изменение. Присутствуют те же две жидкости и две системы пространств, что и у дождевого червя, но целомическое пространство и жидкость были почти заблокированы и уничтожены из-за раздувания и огромного размера собственно гемальных сосудов. Только в редких случаях кровь моллюсков окрашена в красный цвет гемоглобином, обычно она бледно-голубого цвета. Остался еще перикардиальный целом, пространство вокруг сердца, и от него некоторые тонкие лимфосодержащие сосуды разветвляются среди тканей, но главные пространства в теле — это расширенные части настоящей гемальной системы. У насекомых и ракообразных (скажем, таракана и омара) этот процесс зашел еще дальше. Великий целом, так хорошо развитый у многощетинковых червей, морских ежей и морских звезд, и сохраняющий довольно большое развитие также у позвоночных, нигде не встречается. Раздутые кровеносные сосуды вытеснили его из существования, за исключением некоторых мешковидных остатков, которые отдельно заключают яичники, семенники и почки, и каждый имеет свое отверстие наружу, передающее продукты этих важных органов во внешний мир. Таким образом, мы получаем краткое представление об истинной истории лимфатической системы и ее превратностях у низших животных и у человека.

ГЛАВА XXXIV КРОВЬ И ЕЕ ЦИРКУЛЯЦИЯ

КРАСНАЯ, малиновая, алая, горячая, река жизни, носитель всего хорошего и всего плохого своими бесчисленными потоками через наши тела; самая редкая, самая драгоценная, самая великолепная из жидкостей; дочь соленого океана, более тонкая и более почитаемая, чем воды великой матери, моря; знак ужаса и проклятой жестокости, но также эмблема благородства, щедрости, всего, что близко и дорого, всего, что великолепно и прекрасно; румянец скромности и флаг ярости; даритель коралловых губ и пылающих щек юности и здоровью, и не в меньшей степени — красного носа, который женщины скрывают пудрой, а мужчины храбро носят без сокрытия! Такова кровь, и неудивительно, что один только вид ее всегда вызывал непреодолимое восхищение у человечества.

Дикие люди Соломоновых островов, когда видят каплю крови, текущую от случайной царапины на руке или ноге, говорят: «Я должен идти домой; какая-то опасность близка; кровь пришла, чтобы сказать мне!» Колдуны и ведьмы всех времен пытались добыть несколько капель крови своих предполагаемых жертв, чтобы «наложить заклинания» на драгоценную жидкость, и таким образом, согласно теории «контагиозной магии», на человека, от которого она произошла. В Италии сегодня, как и в этой стране несколько сотен лет назад, когда у кого-то идет кровь из носа, поется латинский гимн крови (прекрасный по своей концепции), умоляющий ее остановить свой поток, как она сделала, когда копье солдата пронзило бок распятого Христа. В деревне в холмах недалеко от Неаполя у меня случился приступ носового кровотечения, и я омыл голову холодной водой из красивого фонтана, который снабжал людей своим чистым потоком. Женщины принесли красивые старые латунные тазы и вышитые ткани из самого тонкого полотна для моего использования. Я услышал странное пение за своей спиной, когда наклонился над водой, и когда кровотечение прекратилось, я обнаружил, что старик из деревни положил две соломинки в форме креста на мои плечи и читал древний латинский гимн моей переполняющей крови! Позже я получил от друга слова того же гимна, который использовался в давние времена в английских деревнях.

Одна первобытная народность, если не считать других, а именно австралийцы, придерживается весьма прозаического и практичного взгляда на кровь. Они используют ее как клей — своего рода жидкую пасту или камедь, которая всегда под рукой! Чтобы прикрепить перья или другие украшения к шесту, австралийский «черный малый», не морщась и не колеблясь, как нечто само собой разумеющееся, делает надрез (острым куском камня или стекла) на собственной руке и использует эту удобную кровь. Она также служит им краской, подобно тому как служила многим вождям европейского происхождения для подписи своего имени, а многим заключенным — для письма при отсутствии чернил.

Для некоторых людей вид крови обладает притягательностью, которую нельзя принимать за жестокость, хотя она и сопровождается опасными и нежелательными эмоциями. Подобно тому как другие вызывающие эмоции переживания — например, вид или слышание пыток, волосков на грани гибели или призраков — вызывают у одних людей неконтролируемое отвращение и ужас, а у других (или даже у тех же самых людей в ином состоянии здоровья или душевного равновесия) — подлинно приятное ощущение (изысканную дрожь, как говорят французы), так и вид крови или даже простое упоминание слова «кровь» действует на разных людей по-разному. Каждый, кто был свидетелем испанской корриды, знает, что толпу зрителей возбуждает вовсе не желание или наслаждение от вида боли. В их состоянии ума нет «жестокости» в собственном смысле слова, нет удовольствия от созерцания боли — вещи, которая, как бы ужасно ни было о ней думать, все же существует в человечестве естественным образом, и которую в ходе гуманизирующего воспитания цивилизованного человечества необходимо подавлять и полностью избавляться от нее. Зрители испанской корриды в первую очередь находятся под чарами или обаянием вида крови, и в меньшей степени их привлекает удивительная демонстрация мастерства и силы со стороны матадора и его труппы. Толпа восторженно приветствует первые капли крови, которые заставляют пролить великолепного быка. После того как его убивают, они покупают бумажные дротики, испачканные его кровью. Цвет, тайна и великолепие крови вызывают у них бурную эмоцию. Для них это восторг, но от восторга до боли и настоящего физического страдания их отделяет всего один шаг. Самые отвратительные запахи очень близки к восхитительным ароматам, и мы все знаем, как легко можно приобрести вкус, превращающий первые во вторые — как в случае с (для большинства людей) дурно пахнущим восточно-индийским фруктом дурианом, а также с перезрелым сыром и «душком» дичи. Мы также знаем, что внезапное отвращение к «чувству» может возникнуть в отношении доселе одобренных запахов и вкусов, так что головная боль, рвота и даже обморок могут быть вызваны запахом или вкусом, который ранее считался самым любимым из всех.

Так обстоит дело и с этой великой и таинственной вещью — кровью. Вид ее почти всегда вызывает эмоции и возбуждение, но если эти эмоции не сопровождаются неразумной радостью и восторгом, они могут привести к столь же неразумному и неконтролируемому отвращению, ужасу и часто к внезапному и необъяснимому коллапсу. Некоторое время назад на популярной лекции о красящем веществе крови я не успел произнести слово «кровь», как джентльмен в первом ряду упал в обморок, и его пришлось вынести. Мужчины более восприимчивы к этому любопытному эффекту вида или мысли о крови, чем женщины. Часто они сами не знают, что таковы, и бывают так же удивлены и озадачены внезапным обмороком, как и окружающие, а также, если уж на то пошло, физиологи и психологи. Медикам, которые делают прививки взрослым, когда возникает паника по поводу оспы, часто приходится наблюдать, что при виде крошечной капли крови, вызванной царапиной на руке ланцетом, мужчины часто падают в обморок, в то время как женщины — редко. Крупные, дородные солдаты в красных мундирах, а также атлетически сложенные школьники особенно часто падали в обморок при вакцинации. Горничные редко падают в обморок во время этого нелепо тривиального испытания, тогда как дворецкий и камердинер делают это гораздо чаще. Вот, действительно, любопытное и неожиданное различие между мужчинами и женщинами, которое я рекомендую к рассмотрению тем, кто обсуждает желательность предоставления женщинам права голоса в парламенте. Это необъяснимый пример влияния разума на тело, и пока он не будет лучше понят, нельзя делать вывод, что это различие является доказательством превосходной пригодности для участия в политических делах.

Надеюсь, что никто из моих читателей не упадет внезапно в обморок при чтении этой страницы, но я был бы рад услышать о любом подобном опыте. Легко понять, если учесть глубокое впечатление, производимое цветом человеческой крови, почему великий исследователь Аристотель и многие нелюбопытные люди наших дней упускают из виду тот факт, что у низших животных есть кровь. У насекомых, ракообразных, мидий, моллюсков, улиток, каракатиц и многих червей есть настоящая кровь, сердце и кровеносные сосуды, но у большинства из них кровь бесцветна или имеет очень бледно-голубой оттенок. Следовательно, подобно лимфе, описанной в предыдущей главе, она ускользает от внимания, и Аристотель называл их всех «бескровными животными». Однако факт заключается в том, что они не только обладают бесцветной или бледно-голубой кровью, но и щетинконогие черви (дождевые черви, речные черви и морские аннелиды) и даже пиявки обладают ярко-красной кровью, заключенной в полную разветвленную сеть кровеносных сосудов, в то время как кое-где среди моллюсков, ракообразных и насекомых с бесцветной кровью мы находим отдельные случаи наличия красной крови. Так, у плоской катушки (Planorbis) ярко-красная кровь, так же как у одного или двух двустворчатых моллюсков, так же как у личинки насекомого (известной мальчишкам как «кровавый червь»), личинки комара-звонца (Chironomus), так же как у некоторых мелких пресноводных креветок, а также у одного вида морских звезд и одного вида морских огурцов!

В предыдущей главе я объяснил, что кровь позвоночных вполне можно назвать гемолимфой, поскольку в них бесцветная, слегка опалесцирующая жидкость, называемая «лимфой», постоянно изливается через определенные отверстия в красную кровь и смешивается с ней. У дождевого червя и других низших животных красноокрашенная кровь, или ее эквивалент — «гема», в отличие от «лимфы», — удерживается в замкнутой системе сосудов и не получает никакой лимфы. При исследовании под микроскопом кровь, или гемолимфа, человека оказывается состоящей из альбуминовой, слегка липкой жидкости, в которой плавает огромное количество «кровяных телец» — мельчайших тел, некоторые округлые, некоторые неправильной формы, некоторые похожие на булочки, а некоторые сферические. Наиболее многочисленными из них являются «красные кровяные тельца» в форме булочек, слегка вдавленных с каждой стороны. Три тысячи двести из них можно было бы разместить, лежащими плашмя бок о бок, на пространстве измеренного дюйма. Под микроскопом они кажутся бледно-зеленовато-желтыми, но в массе, лежа друг на друге, они пропускают только красный и немного синего света, и поэтому имеют прекрасный красный цвет. Они состоят из небольшого количества альбуминового вещества и воды, а также из большой доли растворенного в них красноокрашенного, кристаллизующегося химического вещества, называемого гемоглобином, или кровяным красителем. Именно этот гемоглобин выполняет одну из важнейших обязанностей крови, поскольку он соединяется с кислородом вдыхаемого воздуха, когда тельца проходят через тонкие сосуды легких, и переносит его к тканям во всех частях тела, которые жадно забирают кислород из красных кровяных телец.