«Врач и пациент»

Подготовлено Одри Лонгхерст, Л. Н. Ядданапуди, Леонардом Джонсоном и

онлайн-командой корректоров PG (Distributed Proofreading Team) на сайте https://www.pgdp.net

ВРАЧ И ПАЦИЕНТ.

АВТОР: С. ВЕЙР МИТЧЕЛЛ, доктор медицины, почетный доктор права Гарвардского университета, член Национальной академии наук США, президент Колледжа врачей Филадельфии, врач Ортопедической больницы и лечебницы для нервных болезней. Введение. Врач. Выздоровление. Боль и ее последствия. Нравственное воспитание больных или немощных детей. Нервозность и ее влияние на характер. Жизнь на свежем воздухе и в лагере для женщин.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: J.B. LIPPINCOTT COMPANY. ЛОНДОН: 36 SOUTHAMPTON STREET, COVENT GARDEN. 1901.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

ВРАЧ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ БОЛЬ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ БОЛЬНЫХ ИЛИ НЕМОЩНЫХ ДЕТЕЙ НЕРВОЗНОСТЬ И ЕЕ ВЛИЯНИЕ НА ХАРАКТЕР ЖИЗНЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ И В ЛАГЕРЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН ВВЕДЕНИЕ.

Эссе, составляющие этот том, посвящены главным образом вопросам, над которыми каждый врач должен был в той или иной степени задумываться. Некоторые из них касаются взаимоотношений врача и пациента, но призваны заинтересовать и просветить скорее мирян, нежели медицинский персонал. Большинство же из них по своей природе имеют более тесную связь с потребностями женщин, нежели мужчин.

В последние годы мне по долгу службы приходилось заботиться о многих женщинах, которые по той или иной причине были, как принято говорить, нервными. Немногие из них были настолько счастливы, что не нуждались в моих советах или предостережениях. Зачастую они сами просили об этом, но чаще я давал советы непрошеными, считая это частью своего врачебного долга — долга, который исполнен лишь наполовину, если мы рассматриваем тело как единственную сферу нашей деятельности.

Меня часто спрашивали, нет ли книги, которая помогла бы разобраться в некоторых вопросах, волнующих слабую или нервную женщину, или ту, что была таковой в прошлом. Я не знал подобных книг и не могу льстить себя надеждой, что части этого небольшого тома, в которых я попытался помочь этой категории пациенток, в полной мере отвечают поставленной цели.

Когда я писал эти эссе, у меня возник соблазн назвать их «проповедями для мирян», настолько серьезными казались мне некоторые из затронутых тем. Они действительно касаются вопросов, затрагивающих сложнейшие проблемы человеческой жизни, и влияют на формирование или разрушение характера настолько сильно, что никто не мог бы подойти к такой задаче без должной серьезности. Однако не все главы носят такой характер, и поэтому я ограничился названием, которое не столь явно указывает на проповедника.

Было бы едва ли верно утверждать, что их содержание или советы адресованы непосредственно тем, кто все еще страдает нервозностью. Для них мудрому и терпеливому врачу достаточно лишь пары слов ободрения, мягкого увещевания или нескольких фраз с четким разъяснением. Постоянные расспросы и чрезмерная демонстрация интереса, который порой приходится лишь изображать, приносят вред.

Когда я был маленьким мальчиком, отец однажды наблюдал, как я копаюсь в своем маленьком огороде. В ответ на вопрос я сказал, что выкапываю картофель, чтобы проверить, растет ли он. Он рассмеялся и ответил: «Когда ты станешь взрослым, ты поймешь, что неразумно каждый день выкапывать картофель, чтобы проверить, растет ли он». Мораль его замечания не прошла для меня даром. Столь же бесполезно постоянно «выкапывать» симптомы человека, чтобы проверить, стало ли ему лучше, и еще большая глупость — читать длинные нотации тем, кто находится под властью необузданных эмоций или кружится в своенравных потоках истерии. Читать «закон о подавлении беспорядков» толпе эмоций бессмысленно, и мудрый человек выберет более подходящее время для своих наставлений. «До» и «после» — вот подходящие моменты для проповедника, а не тот миг, когда возбуждение достигает пика, а самообладание, на которое мы хотим опереться, находится на самом низком уровне.

Как я уже сказал, есть два периода, когда такие усилия оправданы: дни здоровья или самые первые проявления нервозности и порождаемой ею несдержанности, а также время, когда после месяцев или лет болезни вы вернули пациенту физическую бодрость, а вместе с ней и растущую способность заново развивать те малые нравственные качества, которые фатально увядают перед лицом изнуряющей боли и телесной слабости.

Когда вы сидите рядом с женщиной, которую спасли от долгих лет скорбной немощи и поставили на ноги, чтобы она могла вновь ощутить радость полноценной жизни, нет ничего проще, чем, имея на своей стороне надежду и хор благодарности в душе женщины, показать ей, в чем она была неправа, и разъяснить, как ей вернуть и сохранить власть над своими эмоциями; и тогда же нетрудно указать, как можно искупить в будущем нравственные ошибки, ставшие следствием болезни, теперь, когда ее научили видеть их смысл, их пагубность для нее самой и их печальное влияние на жизни других людей.

Проповедовать массе невидимых людей — дело совсем иное и куда менее простое. Я приступаю к этому с твердым ощущением, что это может принести гораздо меньше пользы, чем советы и наставления, обращенные к конкретному человеку с той силой, которую дает личное присутствие, подкрепленное знанием его особых потребностей. Итак, я впервые нахожусь в положении учителя высшего класса, который излагает перед множеством то, что будет с пользой усвоено лишь немногими.

Если бы моя способность выразить то, что лучше всего поможет моим читателям, была столь же велика, как опыт, направляющий мою речь, я был бы более уверен в ее ценности. Но иногда само обилие материала, из которого нужно вывести формулы и извлечь воспоминания, становится помехой, ибо я думаю, что могу сказать без ложной скромности, что вряд ли кто-то видел больше женщин, которые из-за болезни, расстройства, внешних обстоятельств, темперамента или их сочетания стали болезненными в своих помыслах или были выбиты из нормальных отношений с окружающим миром.

Положение врача, имеющего дело с этим классом недугов, с нервными и слабыми, измученными болью, истеричными людьми, исполнено величайшей серьезности. Оно требует добрейшего милосердия. Оно требует самых взвешенных суждений. Оно требует активного, доброго нрава. Терпение, твердость и осмотрительность — вот его необходимые составляющие. Прежде всего, человек, который имеет дело с такими случаями, должен обладать той искренностью, которая внушает доверие. Никто другой не сможет узнать все то, что должен знать врач о жизни, привычках и симптомах разных людей, чьи случаи ему приходится лечить. Из пыточной камеры болезни к нему приходят печальные признания, даже больше, чем ему хотелось бы слышать. Признаваться — по таинственным причинам глубоко человеческая черта, и у слабых и нервных женщин эта склонность иногда преувеличена до фактического искажения фактов. Священник слышит о преступлениях или глупостях текущего момента, но врачу чаще рассказывают долгие, печальные истории всей жизни, ее давние ошибки, неудачи и проступки. Ничто не может быть для него чуждым или неважным. Причины срывов и нервных катастроф, а также последующих эмоциональных расстройств и их горьких плодов часто следует искать в далеком прошлом. Ему может не нравиться этот поиск, но он не может его избежать. Если он изучает характер, это будет иметь для него личный интерес, а также прикладное значение. Нравственный мир больного в какой-то мере объясняет некоторые странности повседневной жизни, и человек, который не знает больных женщин, не знает женщин вообще.

Меня часто спрашивали больные женщины, не уменьшило ли мое общение с нервными слабостями, мелкими нравственными деформациями нервных женских натур мое уважение к женщине. Я отвечаю: конечно, нет! Столь многое в этом проистекает из ошибок воспитания, столь многое — из ложных отношений с мужьями, столь многое рождается из того, что при здоровом подходе или благоприятном окружении составляет все то, что искренне очаровывает в лучших из женщин. Обширные знания позволяют находить больше оправданий, и поэтому ни одна группа людей не интерпретирует, не понимает и не сочувствует женщине так искренне, как врачи, которые знают, как близко к расстройству и как близко к несчастью ее подводят сами особенности ее природы, которые в здоровом состоянии развивают цветок и плоды ее совершенной жизни.

При всей своей слабости, неустойчивой эмоциональности, склонности к нравственному искажению при длительной нервной болезни, она в таком состоянии гораздо легче поддается лечению, гораздо более восприимчива к доводам разума, гораздо более надежна как пациент, чем мужчина, находящийся в относительно схожем положении. Причины этого слишком очевидны, чтобы останавливаться на них здесь, и врачи, привыкшие иметь дело с больными обоих полов, склонны будут подтвердить мою позицию.

Было бы легко и в некотором смысле полезно, если бы человек с большим опытом и чутким пониманием написал книгу для женщин, в которой он просто и ясно рассказал бы о нормальном цикле их физиологической жизни; но такой метод рассмотрения всего вопроса был бы открыт для критики, а для меня, по крайней мере, это задача, граничащая с невозможностью. Я предлагаю более поверхностный план как в целом наиболее полезный. Человек, который желает написать в популярной манере о нервных женщинах и о той, которую нужно научить, как не стать этим печальным существом — нервной женщиной, должен признать, подобно англосаксонскому романисту, определенные достойные ограничения. Лучшие читатели, однако, в некоторой мере являются соавторами и могут сами домыслить недосказанное. Истинная книга — это автор, сама книга и читатель. И это верно не только в отношении того, что оставлено читателю для заполнения, но имеет и более широкое применение. Все это может быть достаточно банальным, но естественно приходит на ум тому, кто обращается к людям без помощи личного присутствия.

Поскольку то, что я напишу, предназначено для широкого круга читателей, а не для моих коллег, я изложил свои мысли как можно проще. Едва ли найдется факт, который я привожу, или совет, который я даю, который нельзя было бы объяснить или обосновать физиологическими доводами, что завело бы меня далеко за пределы понимания тех, для кого я писал. Всего этого я старательно избегал.

То, что я скажу на этих страницах, лишь немного затронет спорную область различий между мужчинами и женщинами. Я принимаю женщин такими, какими я их знаю по своему опыту. Для меня огромное значение половых различий определяет весь вопрос, и, если я мало говорю об этом словами, я не могу исключить это из своих мыслей о них и их трудностях. Стремление женщины соревноваться с мужчиной на равных и брать на себя его обязанности, я уверен, приносит вред, ибо я верю, что никакое количество поколений изменений в ее образовании и образе деятельности никогда по-настоящему не изменит ее характеристик. Она физиологически иная, нежели мужчина. Сейчас меня интересует она такой, какая она есть, и я лишь хочу помочь ей в меру своих скромных сил быть более мудрой и здоровой, какой, я верю, ее задумал Создатель, и научить ее, как не стать тем, чем ей угрожают ее физиологическое строение и суровые испытания ее половой жизни, — угрозами, с которыми ни одна случайность мужской карьеры не угрожает в равной мере или в равном количестве даже самому слабому представителю мужского пола.

ВРАЧ.

Я давно собирался написать с точки зрения врача о том, как работает хорошо подготовленный человек моей профессии. Мое желание оправдать труды и чувства часто превратно понимаемой группы людей было недавно подкреплено замечаниями, сделанными мне одним очень умным пациентом. Когда я вошел в кабинет, я застал его стоящим перед великолепной копией знаменитого портрета великого Уильяма Гарвея, оригинал которого находится в Королевском колледже врачей. Спросив, чей это портрет, он сказал: «Мне было бы любопытно узнать, как бы он лечил мой случай».

Мне пришлось признаться, что о методах практики Гарвея мы знаем немного, но я снял с полки те странные и весьма интересные письма Хауэлла, секретаря совета при Якове I, и открыл его рассказ о том, как он консультировался у Гарвея по возвращении из Испании. Он слишком кратко рассказывает о том, что для него было сделано, но, естественно, был больше озабочен собой и тем самым упустил шанс для нас, потому что так уж вышло, что мы мало знаем о Гарвее. На этой странице «Хауэллианы» была желтая бумажная закладка. Когда-то эта книга принадлежала Уолполу, а после него — Теккерею, и мне нравится представлять, что Уолпол оставил закладку, а Теккерей увидел ее и тоже оставил, как и я.

Мой пациент, любивший книги, заинтересовался и продолжил рассказывать, что видел нескольких врачей в Европе и Америке. Что во Франции ему всегда советовали курорты и водолечение, а по крайней мере три врача в Америке и один в Лондоне сказали ему, что с ним ничего не происходит, и, наконец, проницательный сельский врач прямо заметил, что не даст ему никаких лекарств, потому что он и так перегружен работой и заботами, что было правдой.

Наконец он вернулся к Гарвею. «Он выглядит больным», — сказал он, и это правда. Его честно написанные костяшки пальцев облегчают диагностику. Мой друг подумал, что этот великий человек, вероятно, хорошо бы его лечил лекарствами и, как он добавил, не стал бы беспокоить его из-за избытка сахара и не запретил бы шампанское. Мне пришлось ответить, что какими бы ни были болезни в Англии того времени — а там было много диспепсии и много подагры, — сахар был роскошью богатых и был далеко не так доступен, как сегодня, когда мы потребляем ежегодно пятьдесят шесть фунтов на душу или на желудок. Я сказал ему, что во все времена лучшие из нас больше всего внимания уделяли диете и образу жизни, и что Гарвей вряд ли был менее мудр, чем его равные, а их у него было немного. Тогда он сказал, что было бы любопытно изложить на бумаге случай и добавить, что именно назначил бы врач в каждом столетии. Идея показалась мне остроумной и плодотворной. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь это сделал. Думаю, выяснилось бы, что лучшие люди каждой эпохи были наиболее склонны внимательно рассматривать общие привычки своих пациентов в отношении физических упражнений и диеты и меньше полагаться на простое использование лекарств. Что касается этого вопроса, то больше учишься на жизни людей, чем на их книгах, но в наши дни забота о вопросах гигиены стала в значительной степени общим знанием большой части моей профессии. Оглядываясь на наши огромные достижения, мы склонны недооценивать людей прошлых дней, и нет более мудрого урока, чем иногда вернуться назад и посмотреть, как лучшие из них думали и действовали среди трудностей несовершенного знания.

Существует очаровательная биография Кардано, великого итальянского врача и алгебраиста, написанная Генри Морли, которая в точных деталях описывает повседневную рутину врача в XVI веке. В ней есть отчет о профессиональном визите Кардано в 1551 году к Джону Гамильтону, архиепископу Сент-Эндрюсскому в Шотландии, фактически правителю этого неспокойного края. Научное мнение Кардано о своем пациенте довольно странное, но, как отмечает Морли, оно, вероятно, не более забавно для нас, чем будет наше мнение в подобном случае для улыбающегося собрата по цеху, которому случится прочитать его в далеком будущем. Врач, о котором я сейчас пишу, был тем, кто уже опасался кровопусканий, меньше думал о лекарствах, чем его коллеги, и был, по сути, исключительно проницателен. Он совершил несколько забавных вещей для больного прелата и имел еще более забавные причины для своих действий, но его практика была, как это часто бывает, в целом мудрее, чем причины для ее применения. Его пациент был человеком когда-то дородным, но теперь худым, переутомленным, обеспокоенным, страдающим астмой, мучающимся плохим желудком, склонным к обильному потреблению грубой пищи, но не расположенным к физическим упражнениям. Кардано посоветовал, чтобы полную, горячую голову, на которую так жаловался пациент, мыли утром и вечером горячей водой в теплой комнате, а затем подвергали холодному душу. Далее следовало тщательное сухое растирание и отдых в течение двух часов. Что касается астмы, он запретил ему подвергать себя воздействию ночного воздуха или дождливой погоды. Он должен был спать на шелке, а не на перьях, и использовать сухую подушку из рубленой соломы или морских водорослей, но ни в коем случае не из перьев. Он запретил ужины, если они слишком поздние, и попросил преподобного лорда спать десять часов и даже отнимать время от учебы или дел и отдавать его сну. Ему следовало избегать слабительных, легко завтракать и пить медленно с интервалами четыре пинты в день свежего ослиного молока. Что касается других дел, он должен был гулять некоторое время в тени в ранний час, и, обсуждая время для самого плотного приема пищи, Кардано отмечает, что устоявшиеся привычки в этом отношении не следует легкомысленно менять. Его указания по диете многочисленны, разумны и тщательны. Его пациент, когда-то плотный, стал опасно худым. Черепаховый суп и бульон из улиток должны были помочь ему. Кардано также настаивал на строжайших правилах относительно часов работы, необходимости полного отдыха, ежедневных упражнений и ему посчастливилось вернуть пациента к здоровью и бодрости. Великий церковник был благодарен и, по-видимому, хорошо понимал необычные умственные качества своего врача. Ничто в целом не могло быть лучше совета, который дал Кардано, и эту историю стоит прочитать как иллюстрацию того, как человек гения поднимается над уровнем рутины своего дня.

Я мог бы пойти дальше в прошлое и показать на примерах, что великие отцы медицины обычно обладали подобной способностью и многому научились из опыта, который, будучи подчеркнутым более широким использованием и объясненным научными знаниями, нашел свое место в учебниках наших дней и стал общим достоянием.

Мне кажется, исходя из широкого мысленного обзора достижений моей профессии, что англичане превыше всех других народов внесли наибольший вклад в утверждение того факта, что в целом диетология — то, что человек должен есть и пить, а также как он должен жить в отношении отдыха, упражнений и работы — ценнее, чем лекарства, и не исключает их использования.[1]

[Сноска 1: Под этим я подразумеваю, что врач, если бы его заставили выбирать между абсолютным контролем над воздухом, диетой, упражнениями, работой и общими привычками пациента и использованием лекарств без этого, выбрал бы первое, и все же есть случаи, когда это решение стало бы смертным приговором для пациента.]

У практикующего врача в наши дни обычно мало времени для старых книг, но все еще полезным уроком здравого смысла является чтение не столько обобщений, сколько случаев из практики Уитта, Уиллиса, Сиденхема и других. Ближе к нашему времени сэр Джон Форбс, Бигелоу и Флинт преподали нам великий урок: многие болезни ограничены во времени и нуждаются только в великом враче — Времени — и разумном диетическом уходе, чтобы выздороветь без другой помощи.

Существует популярное мнение, что мы узнали это благодаря гомеопатии, ибо гомеопат, сам того не зная, провел для нас в этом вопросе обширные эксперименты и был так же уверен, что дает мощные лекарства, как мы уверены, что он практически не дает ничего. «Он построил лучше, чем знал», и, безусловно, его результаты помогли нашим способнейшим мыслителям прийти к истине.

Я назвал одного из самых выдающихся врачей, Сиденхема, в числе великих англичан, которые привнесли в свою работу яснейшее понимание того, как лучше всего помочь природе. Он прекрасно подойдет для иллюстрации моей мысли.

Сиденхем родился в 1624 году, жил в бурные времена Карла I и Кромвеля и сам был убежденным республиканцем. Он больше, чем кто-либо другой в своем столетии, решительно учил осторожности в отношении простого медикаментозного лечения и старательно привносил ясный свет здравого смысла в практику своего времени. Интересно отметить, как замечает его биограф, что его теории часто были столь же бесполезны, сколь хороша была его практика. Опыт учил его делать то, для чего он чувствовал себя обязанным найти причину, и причина эта часто была достаточно абсурдной. «Контраст создает прекрасный светотеневой эффект в его биографии».[2]

[Сноска 2: Р. Г. Лэтэм, стр. xxxvi.]

Его систематические убеждения зачастую были бесполезны, но большая острота наблюдений заставляла его мудро поступать в отдельных случаях вопреки своему кредо. Говоря о Гиппократе, он отмечает: «Его система вела его к тому, чтобы помогать природе, поддерживать ее, когда она ослаблена, и принуждать ее, когда она неистовствует».

Что касается простых лекарств, Сиденхем использовал их в крайне умеренной для своего времени манере и проницательно ограничивал у старых и молодых свою практику кровопусканий, которые тогда были чрезвычайно в моде. Мужество, необходимое для лечения оспы, кори и даже других лихорадочных состояний методами охлаждения, должно было быть высочайшим, поскольку это было смело в оппозиции к общественным и частным настроениям его времени. У него также хватило ума узнать и научить, что иезуитская кора, хинное дерево, является тонизирующим средством, а также хозяином лихорадок, столь распространенных в Англии его времени.

Однако он проявляет себя лучше всего в своем изложении того, как он лечил отдельные случаи, ибо тогда его письменные теории отбрасываются, или практика оказывается гораздо выше кредо по своей ясной ценности здравого смысла.

Так, он постоянно говорит о верховой езде. Он рассказывает вам о друге, которого многие лечили от диспепсии, и как он велел ему ездить верхом и отказаться от лекарств, и как после тысячи миль такой езды он обрел здоровье и бодрость. Посмотрите, как этот мудрый человек касается вопроса подагры: «Годами человек пировал; пропускал свои обычные упражнения; стал медлительным и вялым; был слишком усерден в учебе или слишком тревожен и т. д.». Затем он рассуждает о «подавлении жизненных духов, которые являются первичными инструментами пищеварения» и так далее, но в конце говорит: «Мы должны смотреть дальше лекарств. Мудрые люди делают это при подагре и при всех других хронических заболеваниях». И что он советует? Вот суть того, что он говорит. Подагрический человек должен быть умеренным, не слишком воздержанным, чтобы не ослабнуть. Одно мясо — лучше всего; смеси вредны. Молочная диета «преобладала», добавлялся только хлеб, но она должна быть строгой и имеет свои риски. Похоже, он держал дворянина на молоке год. Также должно быть полное воздержание от вина и всех ферментированных напитков. Ранние часы отхода ко сну и ранний подъем — для подагриков. Затем следуют мудрые слова о беспокойстве и переутомлении. Но, прежде всего, подагрики должны ездить верхом и ходить пешком. Что касается более диких страстей людей, он делает это странно интересное замечание: «Всего этого старик должен избегать, ибо», — говорит он, — «потворствуя им, он тем самым лишает себя привилегии наслаждаться тем юбилеем, который по особому и доброму дару природы дарован старикам: чья естественная и счастливая доля — быть освобожденными от контроля тех похотей, которые в молодости атаковали их».

Это прекрасный образец мастера в его лучшем проявлении. Я бы скорее доверился Сиденхему со всеми его странными теориями, чем многим людям с более широкими ресурсами сегодняшнего дня; ибо его век может помочь, но не создает истинного врача, который является не рабом, а хозяином мнений.

Чтобы еще раз подчеркнуть тот факт, что великие люди моего искусства, даже во времена самых экстремальных теорий, были более разумны в своей повседневной практике, чем в своих догматических утверждениях, я хотел бы процитировать письмо Раша, которое по нескольким причинам интересно и ценно. Никто не был более позитивен в своих убеждениях и в их утверждении, чем он. Его имя до сих пор ассоциируется с кровопусканием и очищением, и если бы мы рассматривали только некоторые из его письменных утверждений, сделанных с той яростью, которую оппозиция всегда вызывала в его позитивной натуре, мы бы остановились в изумлении перед его великой репутацией. Но то, что человек говорит или пишет, и то, что он делает, часто далеки друг от друга. Мы склонны принимать его самые решительные заявления как репрезентативные и поэтому можем серьезно ошибаться. Я знал ряд людей, которые были действительно заслуживающими доверия врачами, и которые, тем не менее, были известны нам своей любовью к абсурдным идеям, которые, по сути, влияли на их труды гораздо больше, чем на их практику. Раш был в некоторой степени одним из этого класса. Его книга о безумии намного опережает свое время, а его описания болезней — один из наших лучших тестов, самые восхитительные. Давайте посмотрим, как этот врач, который много пускал кровь и давал тяжелые дозы, мог думать и действовать, когда сталкивался с безнадежным случаем. Письмо, о котором я упомянул, было передано Колледжу врачей Филадельфии по моей просьбе одним из его ассоциированных членов, доктором Хантером Магуайром из Ричмонда, Вирджиния. Оно написано двоюродному брату Раша, доктору Торнтону, в 1789 году и имеет дополнительный интерес из-за того, что это письмо с советом по случаю престарелой матери Вашингтона, у которой был рак груди.

«ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 6 июля 1789 г.

МОЙ ДОРОГОЙ РОДСТВЕННИК: Почтенный возраст и характер вашей достопочтенной пациентки заставляют меня сожалеть, что я не в силах предложить средство для излечения расстройства, которое вы описали в ее груди. Я ничего не знаю о корне, который, как вы упоминаете, был найден в Каролине и Джорджии, но, исходя из множества запросов и экспериментов, я склонен полагать, что в растительном царстве не существует противоядия от рака. Все растительные средства, о которых я слышал, состоят из некоторых минеральных едких веществ. Мышьяк — самое мощное из них. Это основа порошка доктора Мартина. Я использовал его во многих случаях с некоторым успехом, но в некоторых потерпел неудачу. Из вашего описания груди миссис Вашингтон я боюсь, что от его использования нельзя ожидать большого блага. Возможно, он может очистить ее и тем самым замедлить распространение. Вы можете попробовать его, разбавленным в воде. Продолжайте применение опиума и камфоры и часто промывайте ее отваром красного клевера. Давайте обезболивающие, когда это необходимо, и поддерживайте систему корой и вином. При таком лечении она может прожить комфортно много лет и, наконец, умереть от старости».

Здесь ему пришлось иметь дело с раком, болезнью, которую он знал как неизлечимую. Его опыт учил его, однако, что у очень старых людей эта болезнь медленна и размеренна в своем движении, и что он мог только помочь, а не вылечить. То, что он говорит, могло бы с небольшим изменением быть написано сегодня. Мы не продвинулись дальше в полезности в отношении этой печальной болезни.

Если то, что я пишу сейчас, будет иметь для мирян какую-то ценность, то она будет заключаться в исправлении некоторых их суждений о врачах и в предложении им некоторых тестов, которые позволят им проявить разумное суждение о тех, в чьи руки они помещают так часто без мысли вопросы жизни и смерти и земные судьбы своих самых дорогих людей.

Я начал, несколько отвлеченно, с того, что показал, сколько заботы мастера моего искусства уделяли даже в прошлые дни вопросам диеты и образа жизни. Это все еще сегодня тест более широкой применимости. Есть те в моей профессии, у которых есть доверчивость к действию лекарств, вера в их высший контроль и точность эффекта, которая граничит с суеверием и наполняет многих из нас изумлением. Эта форма идолопоклонства временами является тупоумным ребенком лени, или это странная форма самооценки, которая ставит идола самодельного мнения на слишком твердую основу, чтобы ее легко было поколебать грубостью фактов. Но если бы вы наблюдали за этими людьми, вы бы обнаружили, что они меняют своих идолов. Такая слишком глубокая вера в одни лишь лекарства склонна, особенно у ленивого мыслителя, вызывать пренебрежение к более естественным вспомогательным средствам, и эти тенденции усиливаются и поддерживаются нежеланием большинства пациентов следовать графику жизни и комфортом, который они, кажется, находят в замене трех таблеток в день на обременительное соблюдение строгих правил диеты, упражнений и работы.

Врача, который дает много лекарств и много разных лекарств, который постоянно меняет их и который не настаивает с осторожностью на знании всего о ваших привычках в отношении диеты, времени приема пищи, сна, способов работы и часов отдыха, в целом следует избегать. Семейный врач чаще всего склонен к ошибкам в этих деталях, особенно если он переутомленная жертва рутины и не обладает той привычной бдительностью долга, которая должна быть существенной частью его ценности. Предполагается, что он обладает какими-то таинственными знаниями о вашей конституции, и все же он мог не задать вам медицинского вопроса в течение месяцев или лет. Слишком многое принимается как должное, и неэффективные мнения являются результатом небрежности. С каждым новым случаем в семье следует обращаться так, как если бы это был случай незнакомца, и внешняя фамильярность не должна позволять порождать пренебрежение к осторожности в изучении или приводить к полумерам. Каждый консультант согласится со мной, что этот вид социальной близости врача к своему пациенту является частой причиной инертного совета, и нигде это не проявляется так отчетливо, как когда неразумные врачи пытаются практиковать в своих собственных семьях на тех, кого они любят.

Существует очень мало случаев хронических заболеваний, какими бы незначительными они ни были, которые не должны были бы встречать совета относительно образа жизни, во всей широте этого термина; и только путем компетентного объединения таковых с разумным использованием лекарств можно сделать все наиболее быстро, что должно быть сделано. Я сказал «с использованием лекарств», ибо я далек от того, чтобы заставить кого-либо поверить, что лекарства бесполезны. И я не думаю, что самое экстремальное дозирование, применяемое в наши дни кем-либо, так же действительно вредно, как пренебрежение к эффективному убеждению в ценности определенных гигиенических средств. Существуют, действительно, болезни, которым можно помочь только героическими мерами; но в этом случае, если бы я был пациентом, я хотел бы быть довольно уверенным в квалификации моего героя.

Популярный взгляд на великую вредность лекарств является странно ошибочным. Я говорил выше больше об их относительной полезности, по сравнению с другими средствами облегчения, чем с каким-либо желанием убедить моих читателей, что они являются такими ужасными вещами, как некоторые виды практиков хотели бы, чтобы мы верили. Страх перед их использованием — это пережиток времени реакции против бессмысленного и чрезмерного дозирования каломелью и сильными слабительными, и в наши дни, даже в отношении кровопускания, когда-то полностью оставленного, ясно, что оно все еще имеет временами свои применения, и ценные тоже. Поскольку лекарства сейчас используются, даже бездумными, редко бывает, чтобы они приводили к постоянному повреждению. Пусть любой врач, который читает эти строки, остановится и поразмыслит, сколько раз в своей жизни он видел длительные или серьезные злые результаты от лекарств.

Несчастные случаи случаются, но они являются порождением небрежности. Иногда, также, неожиданные и временные экстремальные результаты удивляют нас, как когда опиат слабит, или пять гран йодида оказываются серьезно ядовитыми. Эти случаи обусловлены индивидуальными особенностями, которые мы пока не можем ни объяснить, ни предвидеть. Один человек может принимать опиум почти с безнаказанностью, которая естественно принадлежит птицам. Другого усыпляет доза, которую вы даете ребенку. Все это учит осторожности, но это не повод для вины, когда это приводит к тревожным последствиям, и, к счастью, эти случаи того, что мы называем идиосинкразиями, исключительно необычны.

Врачей часто искушают дать простое плацебо пациентам, которые нетерпеливы и просят немедленного лечения, когда мы знаем, что время — это то, что нам нужно, либо для изучения текущих симптомов, либо чтобы позволить развивающемуся расстройству проявиться для нас, так сказать, буква за буквой, пока его природа не станет ясной. Практика безвредна, но есть, конечно, лучший путь, если мы обладаем полным доверием пациента или его друзей. Но иногда нежелательно давать объяснения, пока они не могут быть надежно правильными, или, возможно, больной слишком болен, чтобы их принять. Тогда мы склонны, и мудро, лечить какой-то доминирующий симптом и ждать, пока болезнь не примет определенную форму. Так оно и есть, что многое из того, что мы таким образом даем, достаточно мягкое. Беспокойная мать является причиной у некоторых врачей многого из этого использования просто безвредных лекарств. Я однажды выразил удивление на консультации, что пожилой врач, который позвал меня, так желал что-то сделать, когда я так же искренне хотел ждать. Наконец он сказал: «Доктор, это не ребенка я хочу лечить; это ум матери». Возможно, анекдот не будет потерян для какой-то слишком заботливой женщины, которая естественно желает, чтобы врач что-то делал как раз тогда, когда он больше всего стремится ничего не делать.

Люди еще живут, которые могут помнить, когда все наше знание о болезни приобреталось с помощью невооруженного использования глаза, уха и осязания. Врач чувствовал пульс и судил о лихорадке по чувству тепла. Он смотрел на кожу и язык и выделения и делал выводы, более или менее справедливые пропорционально образованной остроте его чувств и использованию, которое он делал из этих накоплений опыта. Проницательность суждений, таким образом сформированных, показывает нам, к нашему удивлению, как остро он должен был тренировать свои чувства, и заставила некоторых подозревать, что наши более легкие и более точные методы и средства могли привести нас к тому, чтобы уделять меньше заботы наблюдению, чем это делали эти менее подкрепленные и менее удачливые студенты. Вывод, я уверен, ошибочен, и я уверен, что чем более утонченные средства, тем больше они тренируют нас к точности во всех направлениях, так что даже то, что мы сейчас делаем с помощью глаза, уха или руки в одиночку, лучше и более тщательно сделано, чем когда чувства не имели никакой тренировки из-за использования инструментов точности. Я могу добавить, что результаты их использования также сделали легким во многих случаях обходиться без них и интерпретировать легко то, что было выиграно невооруженным чувством.

Историю точности в медицине стоит рассказать, хотя бы для того, чтобы научить читателя-мирянина чему-то из той огромной борьбы за знание истин болезни, которая мало понятна за пределами рядов самых ученых из моей профессии. Первый шаг был обязан Галилею. В 1585 году он использовал свой маятник для записи пульса, в манере, над которой мы улыбаемся сегодня, и все же то, что он пытался сделать, было рождением точности в медицине. Держа палец на пульсе, он привел маятник в движение. Если он шел быстрее, чем пульс, он ставил груз немного ниже, или, как я могу заявить, чтобы сделать это яснее, он удлинял маятник. Наконец, когда он двигался так, чтобы бить равное время с пульсом, он измерял длину качающегося стержня и записывал пульс как, скажем, десять дюймов; на следующий день он мог быть установлен на шесть, и так была сделана запись. Он был вскоре потерян для медицины, но в 1625 году Санторио, известный науке как Санкториус, опубликовал любопытную книгу под названием «Комментарии к Авиценне», в которой он изобразил множество подобных инструментов, называемых «пульсилограммами». Мы обязаны ему некоторыми из первых точных исследований диеты, а также открытием нечувствительного потоотделения, но его пульсилограмма была вскоре забыта.

Я думаю, что Гарвей лишь один или два раза упоминает число пульса даже в своих физиологических книгах. В описаниях случаев его времени и времени Сиденхема редко можно найти его отмеченным, и это верно как правило на протяжении всего следующего столетия. Исключения интересны. В работах Уитта, около 1745 года, он не редко упоминает число пульса в связи со своим первичным описанием случая, но после этого не часто говорит о его последующих изменениях в числе. Сила и другие характеристики пульса получают, однако, огромное внимание и являются в целом более ценными вспомогательными средствами, чем простое перечисление; но это не может быть в наши дни оставлено вне наших расчетов, хотя еще во времена правления Анны, около 1710 года, английский врач, сэр Джон Флоер, написал способную и ныне полузабытую книгу, причудливо названную «Пульсовые часы». Я довольно уверен, что он был первым, кто поставил минутную стрелку на часы, чтобы позволить ему засекать пульс, но нигде ни в одной английской коллекции я не смог найти одни из его часов. Таким образом подкрепленный, он был первым, кто посчитал пульс минуты, что сейчас является своего рода признанным и принятым делом как стандарт сравнения, так что мы говорим просто, пульс был 60 или 90, как может случиться, и даже не говорим о минуте. Это так же верно, как и странно, что этот удобный метод был практически потерян для привычного использования в медицине на добрую сотню лет. Он вновь появился в трудах времени великих учителей, которые возникли во Франции и Германии около 1825 года. Сегодня, в случае необходимости, у нас есть инструменты, которые записывают в поучительных кривых форму пульсовой волны и позволяют нам решать вопросы, которые иногда не могли быть решены без этого деликатного средства.

Изучение температуры тела было, как я сказал, простым делом осязания, пока наш тот же Галилей не применил термометр, чтобы узнать более точно ее изменения. Санкториус снова последовал по его стопам и оставил нам в своих трудах любопытные рисунки форм термометра, применимых к медицинским использованиям. Наша профессия, однако, не склонна держаться за бесполезные вещи, и наше знание лихорадки, ее рисков и ее средств было много дней далеко позади любой потребности в деликатных оценках термометра.

Отсюда и то, что очень немногие врачи делали больше в последние три столетия в отношении температуры тела, чем говорили о ней как о высокой или низкой. Санкториус был слишком далеко впереди своего времени, чтобы научить нас истинной ценности медицинской термометрии. Она была забыта на многие дни. В прошлом столетии, у Дехаена и Хантера, она снова получает некоторое внимание и снова выпадает из использования. Наконец мы созрели для нее, и Вундерлих, в классической книге, около двадцати пяти лет назад, ставит ее в положение постоянной полезности. Врач сегодняшнего дня знает больше как о лихорадке, так и о ее последствиях и находит в своем термометре незаменимого союзника.

В течение всего нескольких лет инструменты точности так умножились, что хорошо подготовленный консультант может быть призван знать и обращаться с таким количеством инструментов, как механик. Их использование, точность, которую они учат и требуют, растущая утонченность в лекарствах и наша способность давать их в конденсированных формах, все стремятся к тому, чтобы сделать врача более точным, и перегружая его, из-за времени, которое требуют все такие методические исследования, сделали его работу такой, что только терпеливый и исполнительный могут сделать ей справедливость.

Первичные осмотры груди, сердца и других внутренностей долгие и хлопотные, и первое изучение случая, который хоть сколько-нибудь сложен, требует такого времени, которое все труднее найти занятому. Хороший тест для мирян в острых случаях — это методичная манера, в которой врач современного обучения проходит случай, и его точность в отношении доз и лекарств не менее достойна внимания. Я имел обыкновение наблюдать с интересом покойного профессора П. у постели больного. Серьезный и спокойный интерес, паузы для размышления, быстрая тщательность осмотра, а затем задержка, с «Пожалуйста, медсестра, позвольте мне попробовать то последнее лекарство», были полны хороших уроков. Любой консультант мог бы сказать вам, какое редкое качество — это сочетание точности и тщательности.

Наша профессия имеет в своей работе достаточно истинных трудностей, но мы все еще обязаны многими из наших худших ошибок отсутствию абсолютно полного изучения наших случаев, и у небрежных эти промахи достаточно очевидны, чтобы позволить любому, кто бдителен, судить о неудачах. Более деликатные иллюстрации прекрасного сочетания качеств, которые достигают высших триумфов, конечно, видны и понятны только врачам, чье общее мнение о своих коллегах в конце концов почти всегда является справедливым. Существует мощное сочетание живости в наблюдении с никогда не удовлетворенным желанием знать даже мелочи случая, которое, с проницательностью, дает медицинский умственный характер, столь же редкий, сколь и ценный.

Для таких людей нет мелочей, и, входя в комнату больного, они, кажется, поглощают с первого взгляда дела, которые ускользают от других, и все же до конца остаются такими тихо наблюдательными и ищущими, что они, кажется, никогда не бывают вполне довольны тем, что узнали. Не знать наверняка — для них форма несчастья.

Я хорошо помню консультацию в случае большой неясности, в которую, много лет назад, был вызван покойный доктор Г., после того как трое его коллег не смогли прийти к заключению. Подозревалось, что отравление свинцом было причиной странного и необычного ряда симптомов. Теперь, в таких случаях, синяя линия вокруг соединения зубов и десен является верным признаком присутствия этого ядовитого металла. Пациент, человек семидесяти пяти лет, был известен своему собственному врачу как носящий полные наборы искусственных зубов, и он так и сказал. Это было заявлено, никто не смотрел на десны. В конце второй встречи доктор Г. повернулся назад неудовлетворенным. «Позвольте мне увидеть ваши десны. Ах!» — сказал он. Там оставался пень одного резца, и вокруг него синяя линия рассказывала историю, которая закончила все сомнения.

В другом случае, молодой врач, хорошо известный мне, попал случайно на консультацию с доктором П., врачом, которого я упомянул, и покойным профессором П. Случай был одного молодого человека, который несколько раз был найден утром в ступоре. Атаки были редкими, и что их вызывало, было неизвестно. Молодой врач, сильно смущенный, был вежливо попрошен осмотреть случай и сделал это с тщательностью, которая скорее утомила двух старших мужчин. Когда они удалились в соседнюю комнату, его попросили, как наш обычай, дать, как самому младшему, первое мнение. Он сказал: «Это случай эпилепсии. Он укусил свою щеку в припадке». Доктор П. встал без слова и вышел. Вернувшись через несколько мгновений, он сказал: «Вы правы. Я не посмотрел достаточно далеко назад. Вы достигнете, сэр, высокого ранга в нашей профессии». Случай был с тех пор достаточно ясен. Это редкие иллюстрации моей мысли, и могут быть достаточны, с одной, которая имеет более юмористический аспект. Встречая покойного профессора К. Д. М. на ступенях дома, где, днем раньше, мы видели вместе женщину критически больную, он сказал мне: «Миссис Б. лучше, доктор, намного лучше». «И как вы это знаете?» — вернул я. «Ее окна открыты, мой дорогой доктор. Она хочет больше света. Она должна быть лучше, намного лучше». И так она была, как оказалось.

Конечным результатом умножения средств исследования и возрастающей трудности стать экспертом в использовании многих и деликатных инструментов, которые они требуют, является рост того, что мы называем специальностями в медицине. Лучшие из нас учатся использовать офтальмоскоп, чтобы смотреть в глаз, использовать ларингоскоп для гортани, и могут при необходимости исследовать мочу и кровь, но люди должны быть редкими, кто так же компетентен использовать каждое и все из этих средств, как лица, которые посвящают себя отдельным ветвям нашей работы. Более того, элемент времени входит, так же как элемент такой постоянной привычной практики, которая делает для одного человека обычным и легким то, что для другого, кто более занят, является необычным и незнакомым. Специалист выигрывает от того, что его опыт становится огромным, а его работа выигрывает от ее определенных ограничений. С другой стороны, и в наши дни особенно, он слишком склонен быть тем, кто, после краткой больничной работы общего характера, или без этого, берет, как мы говорим, глаз, ухо, горло или маточные органы. Если он не имел в какое-то время более широкого и более разнообразного опыта, или если он не самый необычный человек, он склонен в конце концов упустить из виду в своей практике тот факт, что глаз, ухо и матка являются частями сложного механизма и страдают через его общие или местные расстройства. Отсюда слишком частое пренебрежение к конституционным условиям, которым часто обязаны кажущиеся недуги органов, которым он посвящает себя. Более того, в некоторых из органов чувств, как глаз, часто видны самые первые сигналы спинальных или других недугов, и если, как слишком часто случается, он видит в каком-то таком знаке или симптоме только доказательство местной проблемы и пренебрегает смотреть или рассуждать дальше этого, он может нанести своему пациенту самые тяжкие наказания, лишив его шанса раннего лечения какой-то серьезной болезни, вовлекающей пожизненные или даже фатальные последствия. Это критика человека и его обучения, а не системы специальностей, которая стала бесценной.

Разумное желание искать помощи у врачей с ограниченным, но полезным кругом компетенций — еще один критерий хорошего семейного врача. Я знаю людей, которые имеют привычку говорить, что не любят консультации и получают от них мало пользы. По сравнению с теми, кто слишком часто подвергает людей расходам на новых советчиков, они представляют собой более опасный класс. Достаточно склонные в случаях острого заболевания приглашать кого-то для разделения ответственности, которая кажется серьезной из-за своей близости, они продолжают лечить хронические заболевания, которых не понимают, потому что нет кризиса боли, инвалидности или опасности, чтобы привести их к благоразумию.

До сих пор я в основном говорил об интеллектуальном багаже, необходимом для лучшей врачебной практики, но критика, которую я только что высказал, выводит меня на более зыбкую почву. Человек, который чувствует себя настолько компетентным, что его самолюбие запрещает ему искать совета, когда он знает и должен знать, что исчерпал свои разумные ресурсы, лишен смирения, присущего более крупным натурам, и его тоже следует избегать.

Будьте уверены, врач не может быть просто интеллектуальной машиной. Никто не знает этого лучше нас. Во все времена мы настаивали на том, чтобы он чувствовал себя связанным кодексом морального закона, которого, в целом, он придерживался без вопросов, в то время как верования более серьезного характера сдвигались и менялись. То, чего требовали от него греческие отцы медицины, мы требуем от него и сегодня. Он должен хранить секреты, вырванные у вас на дыбе болезни. Он чаще, чем ему хотелось бы, выступает в роли исповедника, и хотя священник, как я уже говорил, слышит о грехах и слабостях сегодняшнего дня, врач с такой же вероятностью должен выслушать историю всей жизни. Он должен быть тем, кого Абу называет «Le tombeau des secrets» — могилой секретов. Разве может он быть слишком осмотрительным или слишком скрытным? Вы должны требовать от него чести, ибо должны чувствовать свободу говорить. Вы должны ожидать от него милосердия, ибо сердце открыто для него так, как ни для кого другого, а знание, обширное знание — это пища, которая питает милосердие в нежных сердцах. В нежных сердцах? Как он может быть таким? Все свои дни он ходил среди нищеты, мук, телесных и душевных страданий. Будьте осторожны, когда решите испытать его способностью чувствовать то, что вы называете сочувствием. В своем высочайшем значении это способность проникнуть, осознать и, следовательно, чувствовать вместе с вами и за вас. В этом деле есть тайна. Я знаю людей, которые никогда не страдали тяжело душой или телом, но обладают некоторой драматической силой проникать в горести других и понимать, как будто интуитивно, именно то, что чувствуют другие, и, следовательно, как лучше сказать и сделать то, что исцеляет или помогает. Я знаю других, казалось бы, таких же нежных, которые, имея за плечами печальный опыт, по-видимому, лишены творческой проницательности, необходимой для того, чтобы сделать свое образование в области скорби полезным для ближних. Бывают времена, когда все, что люди могут дать в плане сочувственной нежности, полезно. Бывают другие, когда то, чего вы жаждете, — лишь результат болезненных желаний какой-то формы заинтересованного внимания. Вы можете просить слишком многого, и каждый врач знает, как странно это настойчивое требование того, что вы называете сочувствием, как говорят медсестры, «выматывает врача». Эгоизм нервных женщин иногда превосходит всякое вероятие в своей способности требовать жалости и постоянства выраженного сочувствия.

Во времена более серьезной опасности и страданий будьте уверены, что лучшее сочувствие — это то, которое спокойно переходит в желание принести практическую пользу, и что крайняя степень способности чувствовать ваши беды была бы в некоторой мере ослабляющей для энергичной деятельности. Именно это делает человека непригодным для ухода за теми, кто ему дорог, или, чтобы подчеркнуть иллюстрацию, для медицинского лечения самого себя. Он впадает в крайности, теряет рассудительность и делает слишком много; боится причинить боль и делает слишком мало. Однажды я видел, как очень молодой врач разрыдался при виде обожженного ребенка, очаровательной маленькой девочки. На какое-то время он стал практически бесполезен. И я знал людей, которым приходилось оставлять свою профессию из-за слишком большой чувствительности к страданиям.

Существует мера истинного сочувствия, которая проистекает из доброты и проницательности, которая имеет свою ценность, и только одну. Помогает ли оно вам преодолеть трудности? Помогает ли оно вам видеть ясно и терпеливо переносить? Действительно ли оно питает характер и нежно, но твердо ставит вас туда, где вы можете получить более широкий взгляд на пользу боли и страданий? Это и есть самое истинное сочувствие. Делает ли оно вас слабее от простой жалости? Усиливает ли оно боль и горе, просто останавливаясь на них пустыми словами? Я оставляю вам право сказать, что это такое. У нас есть определенное легкое неуважение к врачу, которого описывают как «о, такой сочувствующий» — человеку, который ходит по своей работе с карманом, полным банальных фраз, призванных успокоить и утешить жажду страждущих. Больные и слабые с радостью принимают эти имитационные крошки, брошенные с полного стола сильных. Но иногда люди твердого характера восстают против такой мелкой и экономной благотворительности. Я слышал, как одна энергичная пожилая леди-квакер сказала однажды после консультации: «Окажи мне любезность, не проси меня видеть этого человека снова. Ты же знаешь, что я не люблю, когда мои чувства прикладывают как припарку».

Вопрос о правдивости врачей часто поднимается. Он беспокоит консультанта гораздо больше, чем семейного врача, и, возможно, немногие, кто не из нас, понимают наши трудности в этом отношении. У каждого пациента свой стандарт правды, и по нему он склонен судить о сбитом с толку враче. Некоторые из возникающих случаев любопытно интересны, и, пожалуй, нигде лучше, чем в кабинете врача или у постели больного, мы не видим остро проявленных особенностей характера в отношении этого вопроса правды во многих его аспектах. Есть пациент, который просит вас сказать ему всю правду о его случае. Действительно ли он хочет знать? Очень часто нет. Если вы скажете ему, вы вынесете ему приговор. Вы не сократите его жизнь, вы только добавите к ней страданий. Или, может быть, его жена написала вам: «Ни в коем случае не говори моему мужу, что он не может поправиться. Он сейчас зациклен на каждом признаке ухудшения здоровья, и вы сделаете его несчастным». Вы уклоняетесь от его вопроса и пытаетесь помочь ему. Если он решителен, он возвращается к вам с вопросом настолько прямым, что вы должны ответить откровенно. Его жена была права. Вы нанесли ему вред. Есть другой человек, который с самого начала настаивает на том, что вы ни в коем случае не должны говорить ему, если он не может поправиться. Вы сообщаете кому-то из родственников о его состоянии. Но, возможно, ему следует знать. Он планирует какую-то работу или поездку, которую не должен предпринимать. Вы говорите об этом, а он отвечает: «Но вы не сказали мне, что я серьезно болен». Такова больная человеческая природа.

Людей, которые действительно хотят знать, умрут ли они от какой-то конкретной болезни, немного. Тех, кто притворяется, что хочет знать, больше. Тех, кому не следует знать, достаточно часто, и среди них приходится беспокоиться о том, чтобы сделать то, что кажется правильным, и сказать в ответ на их вопросы то, что является правдой.

Мудрые женщины выбирают своих врачей и доверяют им. Самые мудрые задают меньше всего вопросов. Ужасные пациенты — это нервные женщины с долгой памятью, которые много спрашивают там, где ответы затруднительны, и которые время от времени сопоставляют ответы врача и мучают себя и его кажущимися несоответствиями, которые они обнаруживают. Другая форма неприятностей возникает с женщиной, чьи стандарты имеют неземную высоту. Это женщина, которая считает себя обманутой, если не знает, что вы ей даете, или которая, если вы без ее ведома заменяете невинное лекарство вредным, которое она, возможно, привыкла принимать в слишком больших дозах, думает, что вы нечестны в использовании такого метода. И вы действительно были бы неправы, если бы придерживались мнения, что сказать ей всю правду и предложить ей самой избавиться от привычки — это доступные средства. Я, конечно, не думаю, что у вас есть какое-либо право (на самом деле, я бы даже не стал это обсуждать) принимать активные меры, чтобы заставить ее думать, что она принимает, скажем, опиум, когда вы даете ей только то, что на вкус похоже на него. Если она спросит, вы должны ответить. Но она может не спросить, или не спрашивает, и все же, когда она снова здорова и узнает, что врач предпочел действовать без ее ведома, потому что не доверял ее способности помочь себе, она, скорее всего, если окажется женщиной определенного типа, скажет, что он был неправдив. К счастью, такие случаи должны быть редкими, и все же я знаю некоторые, которые стали источником большого раздражения для чувствительных людей. Полное доверие и полное взаимопонимание — вот способ избежать таких трудностей. Нервную женщину с самого начала следует заставить понять, что врач намерен поступать по-своему, не будучи стесненным тонкими различиями, которыми прикованные к постели женщины склонны беспокоить тех, кто больше всего хочет им помочь.

Я опустил выше упоминание о самых неприятных вопрошающих — тех, кто либо находится на грани безумия, либо является жертвой этого странного недуга, ипохондрии. Пациент, явно шатающийся на грани здравомыслия, консультируется с вами. Вот своевольное, испуганное существо, жаждущее узнать правду. «Я схожу с ума? Закончу ли я в сумасшедшем доме?» Как вы можете ответить? Вы видите ясно, уверены, что худшее приближается. Что вам делать с этим болезненным, испуганным, упрямым ребенком-мужчиной? Вы откладываете его вопросы, но перед вами человек, сегодня вполне или почти здравомыслящий, решительный услышать, боящийся узнать правду, которой он страшится. Я оставляю своего читателя с этим пациентом, моим заявленным знанием и моей переложенной ответственностью. «Доктор, если я сойду с ума, я покончу с собой». Добрый читатель, прошу, разберитесь с этим случаем. Или возьмите случай закоренелого ипохондрика. Он несчастен, у него сотни недугов, он следит за погодой, изучает барометр, имеет странные заблуждения относительно диет, одежды и собственной неспособности ходить. Малейший намек на веру в то, что он чувствует себя не так хорошо, как неделю назад, или даже слишком тщательный осмотр оставляют его с новым недугом, и он тоже острый вопрошающий. Как правило, у него нет заметных изменений в тканях. Но если у него есть какой-то реальный недуг — возможно, серьезный, на котором он построил большее чувство несчастья, чем было нужно, и случай этот достаточно распространен, — как вы ответите ему? Это менее сложный случай, чем предыдущий, и я с радостью оставляю его также приобретенному знанию моего читателя-консультанта и его личному чувству ценности правды.