«Врач и пациент»

Врачей часто винят в том, что они не предупредили семью раньше о том, что в каком-то случае, за которым он и они тревожно наблюдают, смерть неизбежна. По этому поводу у врача очень смешанные чувства. Иногда ему не хватает мужества, иногда он недостаточно уверен, чтобы говорить. Слабый человек боится, что потеряет пациента и будет вызван какой-нибудь шарлатан, тем самым уменьшив тот небольшой шанс, который еще остался. Большинство из нас могут вспомнить болезненные интервью, в которых родственник настаивал на определенном мнении, которое мы были не в состоянии дать. Что касается случаев, когда сомнений почти или совсем не осталось, полная откровенность должна быть, и, я думаю, является нашим правилом, но никто не знает лучше или так же хорошо, как мы, как бесчисленны шансы на спасение для случаев, которые кажутся наихудшими. Отсюда и часть нежелания врача выносить вердикт смертельного характера.

Есть еще один важный вопрос, касающийся случаев, которые, как известно, приближаются к смертельному исходу. Ответственность за сокрытие этого знания от пациента обычно перекладывается на плечи родственников или друзей. Медицинский советник сообщает им свое мнение и оставляет им право действовать.

Его часто спрашивают, уменьшает ли знание о том, что смерть кажется неизбежной, шанс на выздоровление или сокращает уменьшающееся число оставшихся дней жизни. Мне, как и многим моим медицинским братьям, часто выпадала печальная доля сообщать пациенту, что он должен умереть. Какой-нибудь одинокий человек спрашивает об этом. У какого-нибудь одинокого больничного пациента есть веские причины знать рано или поздно в своей болезни правду, какой ее видит врач. Я никогда не мог быть уверен, что в любом случае острого или безнадежного заболевания знание того, что ждет больного человека, явно сокращало его жизнь. Я видел многих людей в кажущемся здравии, ставших больными от шока эмоций — страха, горя, гнева, ревности. Больные люди чувствуют меньше или проявляют меньше в физическом плане результаты, которые мы могли бы ожидать увидеть даже от самых грубо переданных сведений об их вероятном будущем.

Я не стремился вступать в долгую дискуссию обо всех качествах, которые составляют идеального врача. Я хотел главным образом рассмотреть его основные потребности, указать в большой защите на некоторые его затруднения и оставить читателя с некоторым чувством помощи в том, чтобы узнать, является ли его советник таким, каким он должен быть в более важных качествах, составляющих истинного врача. Есть другие и второстепенные вопросы, которые не лишены своей относительной важности в его жизни. Некоторые желательны, но не являются по-настоящему существенными, и все же помогают или вредят ему сильно. Является ли он мягким и воспитанным, социально приятным или наоборот, сильно влияет на выбор женщины, на которой, как правило, в конечном итоге лежит решение, кто будет ее семейным врачом. Слишком часто она попадается на внешнее проявление манер и отбрасывает более способного и простого человека, который в большей степени обладает истинными манерами сердца, но лишен способности сделать себя приятным. Желательно, конечно, быть тем, кем были многие из лучших врачей, утонченными и тактичными джентльменами, а также очаровательными компаньонами. Но человек может быть самым компетентным, ясномыслящим, честным, скрупулезно осторожным врачом и при этом быть простым, плохо одетым и неинтересным, и все это хорошо бы понимать. Масса профессионального мнения не так легко довольствуется, как отдельные пациенты. Она довольно рано решает в любом большом сообществе и точно классифицирует своих членов, очень часто меняя вердикт жюри матрон, которые так много делают, чтобы создать или разрушить наши ранние судьбы. Рано или поздно она просеивает массу, знает, кто является тщательными, заслуживающими доверия, компетентными, твердолобыми практиками, кто робкими, кто слишком дерзкими, кто ездит на хобби и кто слишком доверяет лекарствам. Скоро, тоже, она различает тех, кого может вызвать в чрезвычайных ситуациях, и высший класс людей, обладающих великим даром открытия и гением наблюдения.

От публики мы не можем ожидать такой справедливости, и наши профессиональные манеры запрещают нам говорить о наших собратьях, кроме как между собой, с полной свободой. Как профессия, я искренне убежден, что в нашем приверженности высокому кодексу морального закона и в общей честности, с которой мы делаем свою работу, никакая другая профессия не может сравниться с нашей. Наши искушения, малые и большие, отрицательные и положительные, многочисленны и постоянны, и все же я совершенно уверен, что ни одна подобная группа людей не дает так мало иллюстраций серьезных моральных слабостей. Банально говорить, что наши жизни — это одна долгая тренировка в милосердии, самоотречении, всех формах самоограничения. Врач улыбнется тому, что я считаю нужным даже констатировать этот факт. Он начинает среди бедных; всю свою жизнь, в больницах или вне их, он всегда поддерживает с ними связь. Он продает то, что люди не могут ни взвесить, ни измерить, и это ставит его выше всех профессий, кроме одной, и далеко выше всех форм простого бизнеса. Он обязан честью не наживаться ни на каком патенте, раскрывать все, чему научился, и свободно и без вознаграждения отдавать свой лучший уход всем другим представителям своей профессии, которые могут быть больны. Что такая жизнь делает из человека — это в значительной степени вопрос первоначального характера, но ни в одной другой форме занятости нет такой постоянной пищи, полезной для развития всего, что есть лучшего и благороднейшего.

Общественное мнение было склонно решать, что врач, который является чем-то иным, чем это, — человек, которому нельзя доверять. Старая аксиома слишком часто цитируется в отношении нас: «За все берется, да ничего не умеет». Но есть достаточно людей, которые имеют силу быть мастерами многих ремесел и признанными мастерами одного. Это вопрос прикладной энергии. Немногие люди в ранней жизни могут сделать гораздо больше, чем необходимо для изучения нашего искусства и его сестринских наук; но, по мере того как время идет, есть многие, кто может добавить к этому другие занятия, которые значительно приносят им пользу в широком смысле, и расширяют и укрепляют их умственные способности, или приятно способствуют радостям жизни, и так даже росту моральной природы человека. Мудрый врач, который увлекается офортом или ботаникой, кистью, или резцом, или пером, или который предан науке, хорошо делает, держа эти вещи немного в тени, пока он не будет надежно сидеть в седле профессионального успеха. Тогда обычно он может чувствовать себя свободным разумно следовать своим вкусам и писать, или любым другим способом настаивать на свободе использовать или обнародовать свои результаты. Если только у него есть компетентный фонд настойчивого трудолюбия, на который можно опереться, он будет не худшим, а лучшим врачом от такого расширения своих занятий, о котором я говорю, ибо мы можем быть уверены, что в моей профессии есть место для прямого или косвенного использования каждого возможного достижения.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ.

На мой взгляд, нет ничего приятнее постепенного возвращения к здоровью после какой-то революционной болезни, которая удалила добрую часть материала, из которого сформирован наш телесный каркас. Природа делает эту счастливую работу ловко в большинстве случаев, где, по крайней мере, не осталось серьезного органического вреда от недуга; и в процессе мы получаем такую приятность, которая всегда исходит от легкого упражнения здоровой функции. Изменение от хорошего к лучшему день за днем само по себе восхитительно, и если вам посчастливилось, будучи здоровым, любить и служить многим, сейчас самое подходящее время, когда булочка и печенье возвращаются к вам — красивые буханки нежности и любезного служения. Цветы и книги, и люди, хорошие и веселые для разговора, прибывают день за днем и имеют для вас новый вкус, которого у них не было в более полном здоровье. Старые вкусы возвращаются, и мягкие наслаждения становятся роскошью, как будто новые ткани в нервах и мозгу не пресыщены, как ткани старого тела, в котором они занимают свои места.

Когда вы остро больны, врач деловит и серьезно добр; вы хотите его в некотором роде, даже стремитесь увидеть его ради облегчения, которое он может принести, или ради успокоения. Но когда вы начинаете чувствовать себя как существо, рожденное заново, когда вы в безопасности и остро наслаждаетесь возвращением здоровья, тогда утренний визит так восхитителен. Вы ждете его прихода и рассчитываете на ежедневную беседу. Если он случайно окажется тем, кем являются многие из моих медицинских братьев — образованным, утонченным, с широкими художественными и умственными симпатиями, — он приносит сильную, свежую струю внешнего мира с собой в монашескую жизнь больничной палаты. Человек не перестает быть пациентом из-за того, что он также врач, и со своей стороны я рад признаться в своем чувстве наслаждения такими визитами и в том, как я жаждал удержать своего врача у своей стороны и заманить его в затянувшееся пребывание. Выздоровление, которое он наблюдает, для него тоже приятная вещь. Он имеет и должен иметь гордость в каком-то явном спасении или в том факте, что он смог стоять рядом, с небольшим вмешательством, и видеть, как болезнь идет своим нормальным курсом. Однажды я наблюдал за знаменитым хирургом сразу после того, как он сделал спасающую жизнь операцию при тусклом свете свечи. Он стоял, улыбаясь, когда дыхание ребенка возвращалось, и продолжал кивать головой с приятным чувством собственной компетентности. Он был больше всего похож на ньюфаундленда, которого мне однажды посчастливилось видеть, как он вытащил маленького ребенка из воды на плот. Когда мы подошли, собака виляла хвостом и стояла рядом с ребенком с чувством самоодобрения в каждой шерстинке. Человек вилял головой; собака виляла хвостом. Каждому очень нравилось то, что он сделал.

Так вот, эти полчаса у кушетки выздоравливающего полны тонкой лести для врача и склонны развивать его лучшие социальные качества, когда он отмечает ежедневный прирост силы и цвета и слушает, спокойный деспот, чьи-то мольбы об этой свободе или том потакании. Он перелистывает ваши книги, предлагает другие и, обученный тысячей таких интервью, скорее всего, является человеком, интересным со многих сторон.

Вы эгоистично наслаждаетесь его визитом, не подозревая, что вы тоже невежественно полезны. Он был сегодня в более печальных домах, был сурово испытан, должен был говорить мрачные истины, устал, умом и телом. Визит, который он делает вам, для него приятный оазис: не все выздоравливающие приятны. Он уходит освеженным.

Большинство врачей имеют свою долю, и даже больше, болезней и не являются, как я видел, утвержденным, освобожденными от того, чтобы стать жертвой заразных недугов. Действительно, наши записи печально показывают, что это не так. Возможно, есть ценность для них и их будущих пациентов в том факте, что они были по очереди пациентом и врачом и служили в обоих лагерях. Как и другие больные люди, врач, как я знаю, с нетерпением ждет, когда болен, «утренних визитов» так же тревожно, как и любой из тех, кто временами ожидал его собственного прихода.

Тот медицинский поэт, который обладает радостным искусством посылать рябь веселья по лицам англосаксонского мира, признает этот факт в бодром стихотворении под названием «Утренний визит», на которое я с радостью ссылаюсь любому из своих читателей, кто хотел бы узнать из уст Оливера Уэнделла Холмса, каким восхитительным пациентом он, должно быть, был. Я могу представить, что он потерял для своего врача много приятных часов.

Мне казалось, что это чудесное переделывание и перерастание тканей можно сравнить со стремительным переходом от слабого детства болезни к внезапной зрелости ума и тела, в котором есть нечто от таинственного развития, не имеющего аналогов в жизни. Смерть была мелко занята вашими тканями, и миллионы мертвых молекул восстанавливаются в таком лучшем состоянии, что вы не только стали новыми в лучшем смысле — обновленными, как мы говорим, — но и получили силу расти снова, и после вашего ужасного тифа или желтой лихорадки можете выиграть полдюйма или около того в следующие шесть месяцев — сомнительное преимущество для некоторых из нас, но любопытный и верный признак великого интегрального изменения.

У греков было представление, что раз в семь лет мы полностью меняемся, человек семилетней давности за это время претерпел полную реконструкцию. Мы знаем теперь, что жизнь — это постоянная смерть и обновление — что наше повседневное питание включает миллионы молекулярных смертей и столько же миллионов рождений — хотя сравнивать то, что так изысканно управляется, так беспрепятственно делается, с более грубыми явлениями смерти и рождения в некоторой мере вводит в заблуждение.

Болезни, такие как брюшной тиф или острое местное заболевание легких, как пневмония, действительно заставляют эти минутные изменения приближаться по резкости к смерти. Вы весите, скажем, сто восемьдесят фунтов, и вы падаете за три недели лихорадки до ста тридцати фунтов. Остальная часть вас мертва. Вы потеряли, как говорят люди, пятьдесят фунтов, но ваш долг перед болезнью или перед ошибками цивилизации, ибо это случай кредитора за кредитором, оплачен. Ваш капитал сильно уменьшился, но вы вышли из испытания с удивительным обновлением энергии. Это счастливое выздоровление здорового человека. Другой, неудачливый малый, не проходит так безопасно через очищающее банкротство болезни. Порочный, неудачливый или страдающий подагрой дед появляется в книгах этого суда таинственными путями; его грехи патологически посещаются на ребенке его ребенка в это время испытательного напряжения.

В счастливой спешке к полезному здоровью, выздоровления, не нарушенного недостатками, приятно думать, лежа поправляясь, о хорошем дне, который придет, когда мой друг, выздоравливающий от тифа или оспы, пошлет за своим юридическим советником и пожелает ему, как обычно, подать иск против города за ущерб и потерю времени.

Маленькая девочка кашлянула мне в лицо отвратительным дыханием мембранозного распада. Я сразу почувствовал убеждение, что был поражен. Два дня спустя я слег с ее недугом. Она сама и еще двое из ее семьи обязаны своей болезнью переполнению соседской выгребной ямы, и им — бедным, беспечным людям — Смерть нанесла еще более суровое возмездие. За обоими было полуцивилизованное сообщество. Стоит ли судиться из-за этого и проверять вопрос об окончательной ответственности?

Амиабельность выздоровления против этого. Человек чувствует себя в мире со всем миром и поэтому лежит тихо и размышляет, «подобно душам, которые балансируют радость и боль», о том, не имело ли это дело в целом свою ценную сторону. Конечно, это принесло опыт, иначе недостижимый.

О более глубоких и серьезных озарениях, которые человек собирает в близком приближении смерти и стремительном, восхитительном возвращении к безопасности и расширяющимся силам, я едва ли хочу говорить. Для врача просто бесценно знать на своей собственной персоне боль и быть в тесном контакте со своим постоянным врагом и выйти только раненым из состязания. В тревоге о вас заново читается то, на что вы смотрите в других домохозяйствах каждый день, и, возможно, слишком привычным глазом. А что касается боли, я почти готов сказать, что врач, который не чувствовал ее, несовершенно образован. Легко было бы остановиться на этом аспекте выздоровления, но психическое состояние того, кто на пути к здоровью, не благоприятствует связной мысли. Приятнее лежать на солнце, у окна, и наблюдать за снегирями на покрытых льдом кленах через дорогу, и время от времени, день за днем, записывать мысли, которые прыгают в мозгу, как дружелюбные птицы на покрытых инеем веточках.

Я не приношу извинений за бессвязность своих размышлений, но с радостью обращаюсь к своим записям радостных и менее серьезных наблюдений, которые принесли мне проходящие часы. Многое из того, что я видел болезни и выздоровления у всех манер мужчин и женщин, шанс наблюдать их на своей собственной персоне представил мне много маленьких новых фактов интереса. Я нахожу в своих кратких заметках этого хорошо запомнившегося времени много записей необычайной остроты, завоеванной на время чувствами.

Не сомнительным, но, увы! кратким является выигрыш, который сенсориум приобретает в этом восхитительно поучительном проходе из тени смерти в определенный солнечный свет. В моем собственном случае было быстрое отшелушивание, как мы называем это, кожи, потеря и обновление внешнего слоя кутикулы. В результате этого чувство осязания стало на время более острым и было временами неприятно деликатным. Это казалось мне, как я впервые подумал о его причине, просто механическим результатом, но я склонен подозревать теперь, что это было в некоторой мере из-за истинного увеличения способности чувствовать, потому что я обнаружил также, что сестринское чувство боли было усилено. Легкие вещи причиняли мне боль, и довольно нежный щипок давал чрезмерный дискомфорт. Нет сомнения, часть этого была из-за того, что я принял много опиума, а затем резко отложил его. Как я в другом месте заявил, это склонно оставлять нервы сверхчувствительными на сезон. Чувство слуха казалось мне менее бодрствующим. Я не слышал лучше, но высокие ноты были на время наиболее неприятными. Чувство вкуса росло необычайно признательным на время и делало каждый прием пищи радостным случаем. Самая простая еда имела отчетливые ароматы. Что касается стакана старой Мадеры — демижонного ветерана многих созревающих лет, — я вспоминаю до сих пор с удивлением, какой чудесной вещью это было, и как это шло по языку в своего рода процессии вкусов, и какие изменчивые букеты это оставляло во рту — странное разнообразие меняющихся впечатлений, как игра цветов. В эти дни более недуховного здоровья и более грубого чувства я почти стыжусь сказать, какое удовольствие я нашел в блюде из черепахи.

Функция обоняния стала для меня источником как раздражения, так и, позже, удовольствия. Я чувствовал запахи, которые никто другой не мог, и больше вещей, чем я сейчас могу. Весна пришла рано, и однажды на открытом воздухе быстро пролетающие часы сенсорной остроты принесли мне на каждом бризе безымянные запахи, которые не имеют бытия для здравого смысла — сладкое, слабое смешение ароматов, некоторые слабые, некоторые слишком интенсивные — гамма запахов. Обычно у меня несовершенная способность воспринимать запахи, если они не очень положительные, и это был любопытный урок узнать, насколько интенсивной на время может стать не совершенная функция. Недавние исследования показали, что лекарство, такое как меркаптан, может быть использовано для проверки предела обонятельной оценки. Мы таким образом пришли к знанию, что способность воспринимать запах более деликатна, чем наша способность распознавать свет. Вероятно, это невообразимая деликатность чувства обоняния больше, чем что-либо другое, что позволяет животным находить свой путь способом, который кажется нам таким совершенно таинственным. Тем не менее, даже у людей, и не только в удачном выздоровлении, мы видим поразительные иллюстрации возможностей этой формы сенсорной остроты. Я знаю женщину, которая может по запаху сразу сказать ношеные перчатки нескольких людей, с которыми она наиболее знакома, и я также вспоминаю умного хореического мальчика четырнадцати лет, который мог различить с завязанными глазами носовые платки своей матери, своего отца или свои собственные, сразу после того, как они были выстираны и выглажены. Этот тест был сделан снова и снова, к моему удовлетворению и удивлению.

Если бы человек мог обладать в высшей степени и в комбинации всеми возможными крайностями сенсорной признательности, видимыми в болезни, в истерии и в гипнотическом состоянии, мы имели бы существо необычайных способностей для наблюдения. Тейлор, в своей «Физической теории другого мира», странной и полузабытой книге, изложил это как мыслимое для существ мира грядущего и остановился на этом в изобретательной и интересной манере. Долгое время даже вдыхание табачного дыма из сигары друга беспокоило мое сердце, но однажды, и это было, я боюсь, задолго до того, как мой врач, а он был мудр, счел это благоразумным, я внезапно стал жертвой нашей леди Никотии. Я читал вяло жестокое эссе в «Атлантике» о порочности курения и был вскоре охвачен желанием посмотреть на знаменитый «контрбласт» короля Джеймса против сорняка. Человек подобен избалованному ребенку в эти времена, и я послал сразу за королевской фульминацией, которую нашел достаточно скучной. Это привело к результатам, о которых монарх не мог мечтать. Я получил полноароматную сигару и имел полчаса поклоняющегося благовонного продукта у святилища коричневощекой леди — вещь, которую стоит помнить — и о которой у меня было достаточно досуга раскаяться в бессонной ночи, которую это мне стоило.

Эта новая острота восприятия, вкуса и осязания, обоняния и звука, принадлежит также, в великолепном ралли, которое тело делает к здоровью, к интеллектуальной и воображаемой сфере деятельности. Что-то из потерянных даров сказочной страны детства возвращается к нам в свежей склонности к странному, сладкому строительству замков, когда мы лежим с открытыми глазами, или в силе видеть, как видит ребенок, что мы хотим, когда глаза закрыты —

Картины любви и ненависти, Мрачные битвы, где нет смерти. Турниры, Высокие замки прекрасные и садовые террасы, Где жесткий павлин насмехается над светом заката, И мужчина и дева шепчут нежно Теневую любовь, где ни одно сердце никогда не разбивается, — Любовь, чье завтра будет как сегодня.

С увеличением интеллектуальной ясности, в пределах определенного диапазона, приходят, как и с просветленными чувствами, определенные недостатки, возникающие из-за привередливости, которая принадлежит меняющемуся человеку как раз в это время. Пусть он, поэтому, будет осторожен, какие романы он выбирает, ибо из всех времен это время для художественной литературы, когда мы вдали от противоречий свирепого внешнего мира и находимся в атмосфере, полной солнца и цветов, и приятной с щедрым служением и благодарной радостью. Будьте осторожны, какую Шехерезаду вы приглашаете на свою кушетку. По ужасному правилу жизни этого мира, во всех ее фазах, чем острее вкус наслаждения, тем острее могут быть возможные отвращения. Я рекомендую книги Дюма в этот кризис, но их следует читать с принятием; как истории, их ценность заключается в значительной степени в том, что неважно, кто убит или какой ужас происходит, вы каким-то образом не чувствуете особого призыва к своему состраданию, чем тот, который делается, когда вы читаете заново ужасные катастрофы Джека-победителя великанов.

Восхитительный мастер стиля, Роберт Льюис Стивенсон, в недавнем перечислении книг, которые повлияли на него в жизни, упоминает, как среди самых очаровательных характеристик, старшего Артаньяна из «Виконта де Бражелона». Я чувствую уверенность, что на больничной койке, о которой он не колеблется говорить, он должен был научиться, как и я, ценить эту очаровательную книгу. Я познакомился тогда, также, с тем, что кажется мне, однако, самым художественным из произведений Дюма, и одним настолько малоизвестным, что назвать его — это польза, или может быть, «Шевалье д'Арманталь».

На долгой дороге к рабочему здоровью я должен был найти, как показывают мои записные книжки, огромный досуг и равную способность поглощать количество художественной литературы, хорошей и плохой, и находить в некоторой из нее вещи о моем собственном искусстве, которые вызывали насмешливый комментарий, и если бы не это, давно были бы забыты. Среди материала, который я более или менее вяло читал, была удивительная книга под названием «Норвуд». Она заставила меня задуматься, потому что в этой книге пересказаны многие вещи, касающиеся больных или раненых людей, и тех удивительных хирургов и медсестер, которые, как предполагается, помогли им снова встать на ноги.

Жуткое развлечение, которое пришло ко мне от молодой леди в этом томе, которая ампутирует ногу человека, заставило меня немного поразмышлять о способе, которым писатели художественной литературы имели дело с больными людьми и врачами. Я лежал полусонный и думал об этом в не недобром критическом настроении,

«С то и дело веселой мыслью, И то и дело грустной одной»,

пока я не построил себе большую литературную больницу, такую, которая порадовала бы мисс Найтингейл. Ибо в ней у меня была палата Скотта, и палата Диккенса, и палата Бульвера, и палата Теккерея, с очень веселой компанией врачей, таких как доктора Гуденаф и Фирмин, с Маленькой Сестрой (из «Филиппа») и мисс Эванджелин, чтобы заботиться о пациентах, кроме ячеек для героев и героинь Чарльза Рида, и аптекаря (из «Ромео и Джульетты»), чтобы смешивать более честные дозы, чем он давал неудачливому Ромео.

Если бы вы побродили с критическим врачом по этим призрачным палатам, вы бы увидели более странные результаты битвы и драки, чем когда-либо врачи наблюдают в наши дни — случаи, о которых я хотел бы сообщить, может быть: отравления, которые сбили бы с толку Орфилу, болезни сердца, которые поразили бы Корвизара, и те удивительные случаи чахотки, которые делают эту самую болезненную из болезней такой восхитительной для умирания — в романах. У меня нет настоящего намерения утомлять своих читателей клиникой в этих переполненных палатах, но это облегчит мою душу немного, если я смогу сказать свое слово в общем стиле об абсолютных абсурдах большинства этих картин болезни и смертных одров. В старые времена болезнь в романе была просто финтом, чтобы выиграть время в истории или объяснить неявку, и врач делал очень краткое появление на сцене. С тех пор, однако, рост реализма в литературном искусстве, искушение точно описать абсолютные факты болезни привели авторов к тому, чтобы слишком свободно останавливаться на деталях болезни. Пока они имели дело с обобщениями, их путь был достаточно ясен. Старого человека отравили и покончили с ним. Сегодня мы имеем дело с симптомами и следуем науке близко в нашем использовании ядов. «Джемма» мистера Троллопа — пример в точку, где каждый почувствует, что зрелище героини, умирающей от морской болезни из-за введения рвотного камня, является таким же отвратительным и нехудожественным методом, как представляет художественная литература. Почему не сделать это кротоновым маслом? Больше и хуже этого отвратительного реализма можно найти в книгах Абу, таких, например, как «Жермена»; но из которого порицания я хотел бы исключить веселье «Нотариуса» («Le Nez d'un Notaire»). Что касается недавних реалистических зверств Золя и даже Толстого, более редкого грешника, если мы исключим его отвратительную драму крестьянской жизни, я предпочитаю говорить мало.

Что касается ошибок в науке о ядах, я говорю мало. Романист — вольный стрелок и выбирает свое оружие; но я не могу не заметить, что, если недавним исследователям можно доверять, одна неудачливая женщина, по крайней мере, должна быть все еще жива, ибо романист рассказывает, что она была доведена до смерти внутренним приемом дозы яда гремучей змеи. Я надеюсь, когда меня будут травить, этот метод может быть использован. Она могла бы так же хорошо выпить стакан молока. Эта книга была странной для меня после этой катастрофы: женщина должна быть мертва и не могла быть.

Трудность современного романиста в том, чтобы давать симптомы и сохранять полное приличие своих страниц, позабавила меня немного. Поверьте, ему лучше держаться подальше от этих хронических болезней: они делают странное чтение для врача, который знает, что такое больные люди; и прежде всего этот совет относится к смертным одрам. Как правило, люди становятся очень ужасными в такие времена и долго умирают, с немногими из своих умов при себе в конце. Но в романах люди умирают чудесно обладающими своими способностями; или, если их застрелили, всегда прыгают в воздух точно так, как люди никогда не делают на самом деле.

Как раз здесь, касательно ран, вопрос возникает у меня: Герои, которые должны потерять конечность — обычная вещь в романах со времен войны — всегда возвращаются с одной рукой, и никогда с потерянной ногой. Романтичнее ли избавиться от одной, чем от другой? — учитывая также, что однорукое объятие плачущей ожидающей возлюбленной должно быть таким совершенно неудовлетворительным.

Но довольно о пациентах. Среди них я думаю, что мне больше всего нравится Пенденнис, и считаю маленького Домби и Нелл самыми восхитительно абсурдными. А что касается врачей. Некоторые из них абсолютно имели высокое продвижение быть героями целой книги. Разве не было у одного, нет, двух, романа для себя? Есть восхитительный доктор Антонио, недостаточно врач, чтобы вызвать на него мой профессиональный гнев. Что касается доктора Гуденафа, он был в нашей семье долгое время — на полке (Боже, благослови его!) — и посещал, мы помним, нашего друга полковника Ньюкома на том смертном одре, несравненном в искусстве с тех пор, как Фальстаф лепетал жизнь прочь. И все же, в конце концов, он не врач настолько, насколько человек, очаровательно нарисованный.

Есть в романах много хороших портретов юристов, от Плейделла до Талкингхорна. Справедливы или несправедливы они как картины, я едва ли могу судить, хотя я верю, что некоторые из них были признаны нашими юридическими братьями как достаточно точные. Хотя, однако, у нас есть много персонажей, которых для своей цели романист помечает M.D., кажется, была какая-то непреодолимая трудность в развитии для художественного использования врача, который будет казаться как дома, как таковой, среди других персонажей романа — одного, по крайней мере, который будет казаться в любой разумной степени похожим на врача тем, кто действительно знает род врача тщательно. Кроме Лидгейта, ни один врач в художественной литературе не отвечает этому критическому требованию или не кажется мне чем-то иным, кроме как очень жесткой манекеном с момента, когда его призывают принести свое искусство в историю, или фигурировать, кроме как непрофессиональное лицо.

И это не возникает из-за бедности типов в племени врачей. Обучение жизни врача производит самые разнообразные эффекты для добра или зла, как может случиться, на человеческие натуры, подчиненные его дисциплине, так что я думаю, любой вдумчивый медицинский человек скажет вам, что есть более заметная индивидуальность среди его братьев в среднем возрасте, чем среди большинства людей, которых он встречает. Что касается усилий романиста — нехудожественных, как мне кажется — вывести на свою сцену представления какого-то особого вида врача, у меня есть только мрачная улыбка, помня жуткого медика мистера Рида в «Твердых деньгах» — олицетворение, предназначенное, я полагаю, представить публике определенного нерегулярного лондонского врача, но которое, по мнению большинства врачей, читается как сложная реклама человека, о котором идет речь.

Рендеринги сэра Бульвера Литтона гомеопата и специалиста по водолечению открыты для того же обвинения и могли быть успешными только в руках мастера.

Есть по крайней мере два врача в романах Бальзака. Растиньяк, человек моды и науки, нарисован с обычным мастерством мастера, но он не врач. Его искусство не имеет известности. Не показано, как его особенности влияли на его работу, ни как его искусство и его использование изменяли или модифицировали человека. «Сельский врач», той же сильной рукой, гораздо ближе к моему идеалу того, чем должен быть этот портрет, чем любой другой, известный мне во французской литературе. Юмористические аспекты медицинской жизни в провинциях Франции хорошо обработаны в «Докторе Эрбо» Жюля Сандо, но исследование, как бы аккуратно и приятно ни было, незначительно.

Блуждайте, где можете, в драме или романе, вы все равно найдете, я думаю, что характер врача ожидает в своих интересных разновидностях компетентного изображения.

Шекспир не оставил нам законченного портрета врача. Мольер карикатурил его. Теккерей не смог нарисовать его, и обычно в романах он просто человек, который помечен «Доктор». Единственное исключение, известное мне, — это чудесное описание Лидгейта в «Миддлмарче». Он весь врач, его манера, его чувства, его способы мышления, но он стоит один в художественной литературе. Как та великая госпожа своего искусства узнала все о врачах, что позволило ей оставить нам эту удивительно правдивую картину? Ее жизнь не дает нам ключа, и когда я попросил ее мужа, Джорджа Льюиса, объяснить это дело, он сказал, что не знает, и что она знала не больше об этом, чем о том, как она приобрела свое странно полное знание о людях низкого дерна, которых она нарисовала в той же книге, и с почти равным мастерством и правдой к природе.

Было бы легко, я полагаю, указать, как жизнь и обучение врача отличаются от всех других профессий, и как это должно действовать на своеобразные индивидуальности для углубления некоторых линий и стирания других; но это было бы слишком сложным исследованием для моего нынешнего сплетничающего эссе и может подождать другого дня и менее ленивого настроения.

Если кто-то будет любопытен увидеть, каковы модифицирующие обстоятельства в жизни врача, которые сильно склонны ослабить или усилить характер, я рекомендую восхитительный маленький адрес, слишком краткий, доктора Эмерсона, сына великого эссеиста. Он, к сожалению, вышел из печати и его трудно получить. Если вы хотите увидеть в реальных жизнях, какие крепкие формы личной отчетливости врач может принять, нет лучшего способа, чем взглянуть на некоторые полдюжины медицинских биографий. Прочитайте, например, восхитительный очерк Джона Брауна о Сиденхеме и о его собственном отце, или жизнь Джорджа Уилсона Джона Рида, физиолога, которого общность страданий должна была сделать дорогой для того нежного интеллекта, и чьи дни закончились в трагическом ужасе, с которым сенсационная художественная литература едва ли может сравниться; или, для индивидуальности, такой же хорошо определенной и более приятной, прочитайте жизнь Пишо сэра Чарльза Белла, или одну из самых замечательных биографий, жизнь мистера Морли Джерома Кардано.

Мне напоминают, когда я пишу, как редки действительно хорошие медицинские биографии. Автобиографии лучше. Очерки Амбруаза Паре о его собственной жизни, которая была как событийной, так и разнообразной, разбросаны по его трактату о хирургии, и он не приобретает дополнительного интереса в руках Мальгеня. Книга нашего собственного Симса о себе стоит прочтения, но слишком реалистична для библиотечного стола, и все же какая странно ценная история это борьбы гения к выдающемуся успеху. Но это герои не негероической профессии, и я почти забыл поставить среди них, как исследование характера, жизнь спокойного, высокомыслящего Дженнера, сельского врача, который смел шрамы оспы с лиц мира людей, и рядом с ним Джона Хантера, его друга, импульсивного, вспыльчивого, энтузиаста, интенсивно практического человека науки. Это иллюстрации людей самых разнообразных типов, чьи работы показывают их характеристики, и которые были бы, в конце концов, я полагаю, очень разными, если бы судьба поставила им другие задачи в жизни, ибо если скульптор делает статую, мы можем быть совершенно уверены, что статуя, которую он делает, влияет на человека, который ее сделал.

Я уже говорил, что это наши герои, но я по-прежнему считаю, что еще предстоит написать простую, честную, добросовестную историю об умном, вдумчивом, самом обычном враче — такую, которая приятно и уместно откроет неспециалистам истинное представление о его жизни, ее заботах, испытаниях, влиянии на него самого и окружающих, а также о ее разнообразных наградах. Джон Браун ближе всего подошел к этому в своем очерке об отце, а мисс Джуэтт оказала нам добрую услугу своим тонко написанным «Сельским врачом». Но мой врач в разных странах выглядел бы несколько иначе, поскольку национальность и социальные условности влияют на нас так же, как и на других людей, в чем может убедиться каждый, кто сравнит священников Епископальной церкви в Америке с их коллегами в Англии.

Человеку, который имеет дело с образом врача в художественной литературе, пришлось бы учитывать этот класс фактов, поскольку социальные условности отвели врачу, по крайней мере в Англии, совсем иное положение, чем то, которое он занимает у нас, где у него нет социального превосходства, и он обычно во всех небольших общинах, а в некоторых и более крупных, является самой выдающейся личностью и человеком, обладающим наибольшим влиянием.

В погоне за новыми персонажами в литературе в последнее время свое место заняла женщина-врач. Множество жен было найдено среди больничных сиделок, особенно после Крымской войны, и с тех пор, как в это дело вошли не только сестры милосердия, что сделало вероятным такой приятный финал болезни. Мне был хорошо известен случай, когда молодой офицер симулировал белую горячку, чтобы сблизиться с сестрой милосердия. Если бы вы хоть раз видели эту даму, вы бы не удивились его безумию; и если какой-нибудь автор пожелает использовать этот эпизод, пусть он поймет, что орден сестер милосердия допускает выход своих членов из рядов через замужество, поскольку это светский орден; так что здесь есть возможности для истории самого свежего толка. Что касается женщины-врача в художественной литературе, то ее преимущества были бы ужасны для созерцания во время болезни, когда мы слабы, лихорадим и до нелепости благодарны за только что взбитую подушку или кусочек льда. Но представьте себе ужасное искушение, когда вам прослушивают сердце. Давайте оставим эту тему, пока перед нами проносится видение «Ангела-хранителя» Беранже, как его нарисовал Де Гранвиль.

У меня сейчас нет под рукой «Практики доктора Брин» Хоуэллса. Это примечательная попытка отдать должное очень сложной теме, ибо там есть два врача, мужчина и женщина, которые, на мой взгляд, ведут себя не так, как подобает их типу. «Доктор Зэй» мисс Фелпс делает нелепой книгу, которая в остальном весьма привлекательна. Эта молодая женщина-врач, гомеопат, вправляет молодому человеку ногу и влюбляется в него после терапевтического ухаживания, в котором он делает предложение, а она выписывает рецепты.

Женщина-врач, подозреваю, все еще доступна в качестве материала для амбициозного романиста, но пусть он остерегается того, как он с ней обращается.

БОЛЬ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Когда я смотрю из окна, на лужайке внизу играют девочки — веселые, энергичные, здоровые; они смеются, бегают и никогда не устают. Как далеки от них и их цветущего здоровья возможности таких мучений, которые природа где-то в жизни приберегает для большинства из нас. Жизнь женщин, скорее всего, нет, непременно принесет им множество физических недомоганий, а возможно, и боль в ее самых тяжелых формах. Для мужчины боль случайна и во многом зависит от превратностей жизни. Конечно, многие мужчины проходят через существование здесь, почти не испытывая боли. У женщин же она носит сопутствующий характер и является гораздо более вероятной возможностью. У самых здоровых ее будет меньше всего. Бодрость тела — ее враг. Жидкая кровь — ее союзник. Говоря сейчас не о физиологической боли, которой мало кто избегает, а о мучениях невралгии и тому подобном, Ромберг отмечает: «Боль — это молитва нервов о здоровой крови». Поскольку женщина физиологически обычно менее полнокровна, чем мужчина, она относительно больше подвержена риску стать малокровной, чем он.

Более того, нарушения, возникающие из-за природы ее физиологических процессов, подвергают ее большим рискам снижения уровня крови, чем мужчину, и поэтому по всем причинам она более склонна к анемии, чем он, и, как следствие, к развитию боли в той или иной форме.

Если мы позаботимся о том, чтобы наши девочки не перенапрягались в период полового созревания, чтобы мозг не переутомлялся ценой других не менее важных аспектов развития, мы избежим части этой опасности. Обсуждать этот вопрос здесь не входит в мои намерения. Обеспечить желаемое в нашей искусственной жизни трудно. Это касается вопросов одежды, физических упражнений, распределения уроков, диеты и других вещей, о которых я еще скажу что-нибудь и о которых я уже немало сказал в другом месте.

Но как бы мы ни были осторожны, как бы ни были внимательны к истинным потребностям этих молодых жизней, мы можем быть уверены, что нашим дочерям с большей вероятностью придется когда-нибудь столкнуться с суровым вопросом боли, чем мальчикам, растущим рядом с ними.

И тех, и других всегда подстерегают мелкие детские недуги — ушибы, несчастные случаи, расстройства или болезни юных лет. Все получают свою долю. Давайте будем осторожны в том, как мы с ними обращаемся. Я часто с интересом наблюдал за матерью рядом с девочкой или мальчиком, испытывающими временную боль. Как правило, она с самого начала исходит из того, что мальчика нужно учить молчаливой, терпеливой выносливости. «Что! Ты, мальчик, и плачешь? Будь мужчиной!» Среди товарищей он «плакса», если хнычет, «совсем как девчонка», «девчонка в штанах». Его рано учат, что от него ожидается выносливость; самопреодоление сдержанных эмоций — его постоянный урок.

Если страдает девочка, предполагается, что она слаба, и считается, что для нее слезы естественны и их не следует сурово подавлять; ее маленькие боли и жалобы не отмахиваются так легко, как жалобы ее брата. Ее приучают ждать сочувствия и учат, что плакать — это ее прерогатива. Первый поток слез после боли телесной или душевной каким-то таинственным образом приносит облегчение, и его не следует грубо пресекать; но в целом мудро и правильно учить терпению и неэмоциональной выносливости тот пол, которому в жизни наверняка достанется большая доля страданий. Чтобы быть полезным, это воспитание должно начинаться достаточно рано, и мы можем предоставить матери право убедиться, что оно не слишком сурово.

По мере взросления девочки мы просим и ожидаем некоторой сдержанности в выражении эмоций в отношении любых физических или моральных проблем, которые вызывают слезы у ребенка; ибо мудрая женщина понимает, что несдержанные эмоции и внешние проявления боли или страдания — это начало той потери самообладания, которая ведет к привычной несдержанности, а это — к все большему ослаблению выносливости, а это, в свою очередь, к худшим вещам, о чем подробнее в будущем.

Сейчас мы говорим о боли. Мой простой практический тезис заключается в том, что боль рано или поздно приходит ко всем, что косвенных последствий следует опасаться больше всего и что выносливость у взрослого человека, рациональная выносливость, должна быть достигнута путем постепенного воспитания, которое едва ли может начаться слишком рано. Но какая польза от этих суровых уроков в перенесении того, чего никто не может полностью избежать? Помогают ли они нам уменьшить боль или чувствовать ее меньше? Косвенно — да. Одна женщина кричит о немедленном облегчении, если испытывает боль или страдание, не приученная терпеть. Она требует немедленного избавления. Другая, более решительная, переносит все с терпением, не сдается, как мы говорим, пытается отвлечь свое внимание, зная, что даже такая отчетливая боль, как зубная, может ощущаться меньше в присутствии чего-то, что занимает ум и приковывает внимание. Ничто, в самом деле, не является более поучительным, чем наблюдать, как женщины переносят боль — для одной это огромное бедствие, для другой — гораздо более незначительная вещь в жизни. Я говорю сейчас о преходящих мучениях. Когда мы переходим к рассмотрению тех лет пыток, которые жестокая природа припасла для некоторых, никто не осуждает вид морального краха, к которому это обычно приводит страдальца. С другой стороны, нет ничего, что я когда-либо видел в своей профессии, столь великолепного, как то, как немногие, редкие немногие, торжествуют над болью, которая, как мы знаем, часто должна доходить до степени муки и от которой почти не бывает свободных дней.

Я хорошо помню одну женщину, которая годами, на моих глазах, была объектом того, что я, с должным пониманием силы этого слова, называю пыткой. Временами она запиралась в своей комнате и, как она говорила, «боролась с ней». Это случалось каждый день или через день в течение часа или более. В остальное время она выходила или занималась своими делами, но всегда испытывала некоторую боль. Между тем, хотя она медленно угасала, она была жизнью и радостью для многих, верным и нежным советчиком, надежной опорой для всех, кто искал у нее помощи. За обеденным столом, в беседе с друзьями или за книгой никто, кто не знал ее хорошо, не мог бы и подумать, что она испытывает такую боль, которая низшие натуры обрекает на немощность. Ее защитой от полного краха была ясная и решительная вера, глубокий и неизменный интерес к людям, вещам и книгам, что придавало странную бодрость всему спектру ее интеллектуальной деятельности. Но прежде всего она обладала тем счастливейшим из даров — острым, неувядающим чувством юмора, абсурдного, остроумного. Как она однажды сказала: «Вся жизнь смеется для меня». Это сопровождало ее до самой смерти, как и некоторых других, столь же благородных. Умирая, она сказала что-то веселое, что смутило дорогого друга. Страдалица, хорошо зная свое состояние, подняла глаза. «Я должна смеяться, дорогая, — сказала она, — я бы не чувствовала, что тот мир — хорошее место, как я думаю, если бы не верила, что могу смеяться и там». Однажды посреди бури острой боли она сказала мне, что боль кажется ей странной шуткой. Я едва понимал, что она имела в виду, но это показывает господствующее настроение той, кто использовала для лучших целей жизнь, наполовину состоящую из боли, чем большинство из нас использует безмятежное здоровье своего существования. Очень раздражительная в юности, она благодаря своему ясному уму и сильному чувству долга преодолела это по мере роста того, что у других это чувство создает. Все опиаты она не любила, и ее редко удавалось заставить их принимать. «Если мой ум ослабеет, я развалюсь...», — и, постоянно смеясь, — «кусочки будут бесполезны, как разбросанные кирпичи крепкого дома». Конечно, такая жизнь — плодотворный урок использования выносливости, ибо будьте уверены, что и она сама, и все вокруг нее были лучше и счастливее, да, и она сама меньше страдала благодаря своему способу обращения с жизнью, полной боли.

Приведенный мною пример избавляет меня от необходимости подробно останавливаться на ценности всех средств, находящихся в распоряжении женщины для уменьшения злых последствий страданий, и если немногим дан самый большой моральный и умственный багаж для такой борьбы, то никто не лишен способности развивать то, что у него есть, и в меньших жизненных невзгодах использовать урок, который, как мы можем надеяться и знать, немногим придется применять к существованию, подобному ее.

Телесная боль, душевная рана, вся печальная гамма от дискомфорта до муки — все зависит от того, как природа и воспитание позволяют женщине встретить их.

Переносить боль без избытка эмоций спасает ее от последующей нервозности, а также от той слабости ума и тела, которая любой ценой жаждет немедленного облегчения. Именно избалованный ребенок, не наученный терпеть, становится самовлюбленной женщиной. Выносливость к боли имеет и свои побочные ценности, являясь служанкой мужества и широкого круга обязанностей. Спокойная выносливость позволяет страдальцу искать и использовать все средства отвлечения, которые использовала эта женщина, которую я описал. Она оставляет ум свободным, каким он никогда не может быть в буре несдержанности, чтобы рассуждать о своих бедах и решать, оправдывает ли ее боль использование лекарств, ибо в этом вопросе врач должен в значительной степени полагаться на нее, и от того, насколько она морально сильна или слаба, будет зависеть решение.

Есть, действительно, те, кто страдает и становится сильнее; есть те, кто страдает и становится слабее.

Эта тайна боли для меня все еще остается самой печальной из земных немощей. После того как сказано все, что можно сказать о ее ценности как защитного механизма, индикатора локализации болезни, после того как моралист рассмотрел ее с дисциплинарной точки зрения, теолог сломал зубы об этот горький орех, а эволюционист объяснил ее существование, в конце концов, именно врачу приходится решать, что с ней делать. Я хотел бы, чтобы это касалось только его. Цивилизованный человек перестал пытать, но природа, все еще неумолимая, припасла возможности величайших мучений, которые, кажется, обрушиваются одинаково на виновных и невинных, бедных и богатых, и в наибольшей пропорции — на слабый пол. Но пока боль все еще здесь, со своим вечно готовым присутствием, прямые средства ее уменьшения умножились настолько, что едва проходит месяц без добавления какого-либо нового метода временного уничтожения способности страдать. Ибо помните, что обычно не причину можно сразу уничтожить лекарствами, а только телесную способность реагировать на нее тем способом, который мы называем болью. Эфир, хлороформ, кокаин и многие другие препараты позволяют нам сегодня быть уверенными в том, что масса реальной боли в мире значительно меньше, чем была. Действительно, можно предотвратить всякую боль, и боль не имеет никакой реальной ценности, которую нам нужно уважать и стремиться сохранить; по крайней мере, так это выглядит с точки зрения врача.

Искушение, которое приходит к нам из-за накопления анестезирующих средств, понятно каждому добросердечному человеку. Искушения, которые оно представляет для страдающих, знают только те, кто страдал. К этому ведет все, что я сказал. У большинства женщин, даже у сильных женщин, наступает время, когда боль становится мрачным присутствием в их жизни. Если она кратковременна, мудрый врач призывает их к той выносливости, о ценности которой я говорил. К некоторым он взывает напрасно. Даже если она повторяется с интервалами, как в форме невралгических головных болей, во имя разума позвольте ему быть единственным судьей вашей потребности в облегчении с помощью лекарств. Он хорошо знает, чего не можете знать вы, что частое использование морфия в конечном итоге, кажется, увеличивает, а не уменьшает общее количество вероятной будущей боли, и что то, что облегчает на время, — это дьявол в ангельском обличье. Если вы настойчивы, слабы волей, неспособны из-за несдержанности понять его, вина будет лишь наполовину его, если вы слишком рьяно просите о помощи и слишком постоянно требуете облегчения, которое он держит.

Но предположим, что женщина, к которой я обращаюсь, — это долго и по-настоящему страдающий человек, и врач желает часто использовать такую помощь, тогда наступает ее время опасности и его день величайшей ответственности. Если он слаб, или слишком нежен, или слишком склонен избегать неприятностей с помощью легкого средства, усыпляющего боль, она вскоре встает на злой путь привыкания к опиуму, хлоралу или хлороформу. И предотвращение нелегко. С постоянными или непостоянными страданиями приходит слабость ума, а также тела, и никто, кроме самых сильных натур, не проходит через это испытание характера невредимым. Если женщина невынослива и бездумна, если врач не может внушить ей веру и слишком сочувствует, в конце концов она сама получает доступ к препарату или к препарату и подкожной игле. Тогда перед ней один из самых печальных из многих нисходящих путей, ведущих к разрушению тела и души.

Чаще, по моему опыту, привычка к опиуму приобретается во время болезни ограниченной продолжительности, и за последствия которой всегда есть кого винить.

Вспоминая этих пациенток, а я видел их десятками, далеко зашедшими на своих злых путях, такие женщины чаще всего те, кому не хватает силы, даже в здравии, терпеть боль. Какой-то дефект воспитания или природы сделал боль, или даже страдание или бессонницу, недугами, которые нужно облегчить немедленно, невзирая на цену. Пусть они только почувствуют, что облегчение на время возможно, и самообладание исчезает. Они получат то, чего жаждут. Вы излечиваете их от гнусной привычки к опиуму ценой ужасных страданий, и они срываются при первом же новом испытании выносливости, причем мужчины их типа — более уверенно, чем женщины.

Я вижу немало случаев привыкания к опиуму, морфию или хлоралу, и я уверен, что эти формы интоксикации становятся более распространенными, чем поколение назад. Связано ли это с увеличением числа расстройств, которые облегчаются такими препаратами? Не связано ли это скорее со смягчающим влиянием роскоши и тем фактом, что нас всех постоянно приучают чувствовать, что легко и является нашим правом избегать боли, какой бы кратковременной она ни была?

Я также уверен, что часть этого кроется в готовности, с которой многие врачи дают седативные средства, и их неспособности почувствовать огромную моральную ответственность своего положения. Но, какова бы ни была причина или причины, хорошо в час покоя заранее узнать о рисках, которые возникают из-за слишком легких и слишком частых обращений к средствам, которые притупляют нервы.

Когда людям впервые дают опиум, он часто бывает другом ночи и врагом завтрашнего дня. Повторяемый достаточно часто, он теряет способность вызывать запор и беспокойство. Он все еще успокаивает боль. Он все еще дает сон. Наконец, он кажется в некоторой степени тонизирующим средством для тех, кто его принимает. Но через некоторое время он делает некоторые другие вещи, менее приятные. Ум и память страдают, но гораздо вернее меняется моральная природа. Женщина становится безразличной, ее привязанности притупляются, чувство долга безнадежно ослабевает. Бдительная, хитрая, подозрительная, лживая — воровка, если нужно, чтобы получить ценный опиат, — она ни перед чем не останавливается. Казалось бы, это препарат, который непосредственно влияет на совесть. Наконец, перед этой единственной тягой все узы в жизни становятся слабыми и не связывают ее. Нечувствительная к стыду и мертвая к привязанности, она счастлива, если к ее расстройству не добавится привычка к алкоголю, ибо если она не может получить один препарат, которого жаждет, другой послужит ей в нужде.

Существует популярная идея, что опиум дает приятные сны и что он уносит нас в страну поэзии, куда, как предполагается, он привел Кольриджа и Де Квинси. На самом деле, лишь немногие получают от опиума что-то большее, чем облегчение боли, чувство комфорта и угрызения совести на следующий день. Опиумный сон не для всех. Я знал только четыре или пять случаев привычных и отчетливых опиумных сновидцев. В «Кубла-хане» было больше от Кольриджа, чем от опиума, а в «Видении внезапной смерти» — больше от Де Квинси, чем от сока мака. Когда дело доходило до рассказа об этих бессмертных снах, мы вполне можем подозревать, что повествование выигрывало в литературной привлекательности от поэта, пьяного опиумом, к поэту трезвому.

Я полагаю, врачам хорошо известно, что опиум может действовать на человека по-разному в разное время. В случае одного хорошо известного мне человека он обычно вызывает сон и больше не вызывает тошноты на следующий день, как это было когда-то. Хотя он оставляет его достаточно несчастным, и он принимал его лишь изредка, препарат иногда держит его бодрствующим и восхитительно безразличным к течению времени. Слышны бьющие часы, и это все. Нет никакой скуки от бессонницы. Этот эффект морфия редок для него. Возможно, он принимал морфий дюжину раз в жизни, чтобы облегчить острую боль, но только дважды он делал его таким бодрым. В эти ночи он видел бесконечную череду видений, которые не забывал, как обычные сны. Почти все галлюцинации были самого забавного характера и часто представляли собой длинные и связанные серии нелепых ситуаций, над которыми он удивлялся, лежа на следующий день, жертва вторичных страданий из-за успокоительной дозы накануне вечером. Это один из трюков, которые выкидывают лекарства, и это не то, что можно предвидеть. Препарат тот же; человек меняется, и с его изменениями возникают особенности в эффектах лекарств.

Излишества, иногда достигаемые в использовании опиатов, почти невероятны. Я видел, как простая семнадцатилетняя девушка принимала за один раз тридцать гран морфия, и я знаю женщину, которая годами принимала по девяносто гран в день и разорила слабого мужа, человека со скромными средствами, дороговизной своей привычки.

Причины мучений, которые приносит прекращение использования морфия, интересны. Мучительные боли показывают, что нервы, долго приглушенные, стали более остро чувствительными, чем были до того, как впервые был применен роковой препарат. Множество меньших бед — бессонница, боль и несварение желудка — сопровождают лечение. Я не знаю ничего более жалкого, чем такое испытание, и, несмотря на самый бдительный уход, я видел, как оно заканчивалось не раз самоубийством. Когда наблюдаешь за женщиной, у которой отняли опиум, даже с искусной нежностью, как она катается в агонии по полу, рвет на себе одежду, вырывает волосы или впадает в состояние истерической мании, врач начинает чувствовать, что никакие страдания, из-за которых она принимала препарат, не могли быть такими плохими, как результаты, к которым он ведет. Способность страдать, которая проявляется по мере того, как мы удаляем яд, почти невообразима. Она длится долго и является истинной трудностью на пути формирования новых привычек здоровой выносливости. Врач, который воображает, что его случай в порядке, потому что он позволил принимающему опиум есть, спать и чувствовать себя комфортно без использования седативного средства, мог мало видеть будущее таких людей. Сверхчувствительность к боли сохраняется месяцами и является постоянным искушением. Моральные и умственные привычки, сформированные под опиумом — нерешительность, безрассудство, отсутствие стыда, одним словом, общее отсутствие всего женственного — требуют чего-то большего, чем время, чтобы вылечить. Но я не проповедую женщине, только что освободившейся от этого рабства греха, и говорю о ней только для того, чтобы подчеркнуть ужас, которым я хотел бы внушить здоровым, которые, однако, могут когда-нибудь стать страдающими.