Было ошибкой обращаться с Ирландией так, будто она сочувствовала резне в Феникс-парке. Согласно Закону о преступлениях, у нас были тайные дознания, фабрикация осведомителей с помощью огромных взяток, клятвенные показания негодяев, которые были отбросами общества, лишавшие жизни невинных людей, подбор присяжных в степени, неизвестной с 1848 года, осуждение пьяными присяжными и даже создание тайных обществ головорезами, которые были на жалованье у Исполнительной власти.
Люди быстро вернулись к своему прежнему безразличию в отношении помощи исполнительной власти, которая использовала такие низкие средства управления. Мало что значило, что личный характер лорда Спенсера был вне подозрений. При его правлении жизни и свободы честных людей отнимались присяжными, набранными из лендлордов или их сторонников, по свидетельству наемных или запуганных негодяев, которые обычно были самыми виновными из банд, объединившихся для незаконных целей во время земельной войны. Лорд Спенсер правил средствами, которые неизбежно должны были вовлечь невинных людей в наказание виновных, и его имя — самое ненавистное из всех плохих вице-королей, когда-либо правивших Ирландией.
J. H.
Раскаяние Джима Дэйли.
Когда мне рассказали эту историю, я подумал, что она бесконечно печальна и трогательна. Я хотел бы рассказать ее так, как слышал, но, не имея большого мастерства рассказчика, боюсь, не смогу. Я могу лишь изложить факты так, как они произошли, и в моих косноязычных словах они, боюсь, будут выглядеть лишь сухо и скудно; и если при чтении не найдется ни следа тех слез, которые пробудились во мне из-за этой маленькой человеческой трагедии, мне жаль, более жаль, чем я могу сказать, из-за моего отсутствия мастерства. Действительно, мне нужно было бы написать об этом пером, пропитанным слезами. Это история тяжелого и тщетного раскаяния — тщетного в том смысле, что возмещение никогда не могло быть сделано тем, против кого согрешили; но, конечно, конечно, не тщетного, поскольку ни один час человеческой боли никогда не пропадает даром, если он возложен перед нашим Господом, но скорее собран Им в Его милосердные руки, чтобы однажды быть возвращенным как жатва радости.
«Тише, ахора, тише! Конечно, я знаю, ты никогда не хотел причинить боль мне или ребенку». Женщина, по-детски юная и хрупкая, которая говорила, полусидела, полулежала в низком стуле с тростниковым сиденьем, в бедной кухне маленького ирландского фермерского дома. Ее маленькое, хорошенькое лицо было отмечено преждевременными морщинами боли и заботы, и теперь оно было бледнее обычного, ибо через бровь и щеку тянулся синеватый, темный синяк, как от удара тяжелым кулаком, а над трогательным, опущенным ртом был жестокий, рваный порез, очевидно, вызванный падением на что-то с острым, выступающим краем. Рядом с ней, в плетеной колыбели, лежал щуплый, маленький ребенок, около года, с маленькими синими пальчиками, когтистыми в своей худобе, крепко сжатыми, и с таким серым оттенком на осунувшихся чертах, что можно было подумать, что он умирает. Молодой муж и отец был повержен в позе, выражающей полное унижение у колен жены, и его лицо было спрятано у нее на коленях; но по каштановым волосам ее тонкие руки проходили мягко, с ласковыми нежными поглаживаниями, и когда из него вырывались тяжелые, душераздирающие рыдания, слезы катились одна за другой по ее изможденному маленькому лицу, в то время как ее низкий, мягкий голос продолжал нежно: «Тише, аланна макри, тише! Конечно, ты разбиваешь мне сердце! Конечно, как я могу вынести вообще, вообще, слушать, как ты рыдаешь так?»
Все утомительные месяцы недоброжелательности и пренебрежения были забыты, и она помнила только то, что ее Джим в тяжелой беде — Джим Дэйли, который ухаживал за ней, ее муж и отец ее ребенка; не Джим Дэйли, славный парень в кабаке, всегда готовый угостить или принять угощение; всегда первый в любой затее с весельем, топящий сердце, разум и совесть в дешевом и плохом виски; в то время как дома, на маленькой ферме на склоне холма, урожай гнил, овин стоял пустым, земля не возделывалась, а бедность и голод угрожали маленькому дому, и день за днем кроткая, не жалующаяся молодая жена становилась все худее и бледнее, а морщины углублялись на ее лице там, где их не должно было быть. Три года прошло со дня свадьбы, которая казалась лишь вратами в счастливое будущее для тех двух молодых существ, которые любили друг друга по-настоящему, и почти с того самого дня свадьбы Джим Дэйли неуклонно катился вниз. Не то чтобы он был порочным вообще; он был просто молод, весел и добродушен, и поэтому востребован для таких вещей, и у него был прекрасный баритон, который мог с редкой силой и нежностью исполнять «Colleen dhas cruitheen na mo», и когда редкие духи, которые устраивали свои веселья в кабаке вдовы Дулан по ночам, приходили, стремясь завлечь его туда многими льстивыми словами, он не был достаточно силен, чтобы противостоять искушению; а молодая жена — они были сущими мальчиком и девочкой — была слишком мягка в своей цепляющейся любви, чтобы остановить его. Так дела неуклонно шли от плохого к худшему, и вместо того, чтобы проводить только ночи, большую часть дней также проводили в джине, и наконец пришло время, когда люди начали качать головами над красавчиком Джимом Дэйли как над законченным пьяницей, и красивое мальчишеское лицо приобретало одутловатый вид, а некогда ясные, чистые глаза отказывались смотреть на кого-либо ни откровенно, ни ясно, а беспокойно и мучительно прятались от взгляда друга. Прошлой ночью, однако, наступила кульминация, когда, шатаясь домой после полуночи, нежная маленькая жена с ребенком на груди открыла ему дверь и стояла в дверях с каким-то словом боли на губах, а он, чувствуя, что его путь прегражден, но не осознавая, что там стоит, яростно ударил своим большим кулаком и сбил жену и ребенка с ног. И рот Винни с жестокой силой ударился о выступающий угол комода, а его рука оставила темный след на ее мягком лице, и она и маленький сын были оба ушиблены и травмированы падением. Мы видели, как горько было раскаяние бедного Джима, когда он пришел в себя после своего пьяного сна, и в присутствии этого его жена, по-женски, забыла обо всем, кроме того, что он нуждался в ее величайшей любви и нежности. Но если она была снисходительна к нему из-за своей великой любви, его маленькая коричневая старушка-мать, которую поспешно вызвали с ее фермы в двух милях отсюда, совсем не жалела, чтобы дать ему то, что она называла грубой стороной своего языка; и когда доктор пришел из своего дома за синими горами и зловеще покачал головой над ребенком, и, перевязывая изможденное лицо Винни, сказал, что удар по лбу, едва не задев висок, избежал смертельного исхода, ужас и негодование старухи против сына были велики. Но доктор ушел теперь, с добрым словом утешения на прощание бедному грешнику и с выраженной надеждой выходить ребенка при тщательном внимании и уходе. У него они точно будут, потому что мать Джима Дэйли была лучшей сиделкой во всем честном Типперэри, и, несмотря на очень грубую сторону своего языка по случаю, самой нежной и добросердечной.
Эти двое были теперь одни, и в комнате было совсем тихо, за исключением случайных тяжелых рыданий мужчины и низкого, сладкого, утешающего голоса женщины.
Вскоре дверь снова открылась, на этот раз чтобы впустить священника, здорового, румяного мужчину лет пятидесяти, со шпорами и в гетрах, как будто для верховой езды, который, быстро подойдя к ним, с острым взглядом беспокойства и боли в ясных глазах и придвинув стул ближе, положил одну большую руку на склоненную голову Джима, в то время как другая тепло потянулась, чтобы взять маленькие, холодные пальцы Винни. «Мои бедные, бедные дети!» — сказал он, и под этой истинной, любящей жалостью слезы Винни потекли снова. Он был сильно обеспокоен за них; он крестил их, допустил обоих к Таинствам, соединил их руки в браке, и он тщетно пытался остановить легкое падение этого бедного мальчика к злу; и теперь все закончилось так. В наступившей тишине он быстро и тихо молился, прося своего Господа сделать это средством возвращения заблудшей овцы в Его стадо. Затем он снова заговорил:—
«Подними голову, Джим, дитя мое; тебе не нужно ничего рассказывать мне об этом, я все знаю. Подними голову и скажи мне, что ты собираешься начать новую жизнь; что ты идешь со мной сейчас к алтарю Божьему, чтобы преклонить там колени и просить Его прощения, и обещать Ему, что ты никогда больше не прикоснешься к яду, который так почти сделал тебя убийцей твоей жены и ребенка. Это Его великая милость, что оба спасены для тебя сегодня, и доктор говорит мне, что надеется благополучно выходить ребенка, так что ты должен воспрянуть духом. И это будет новая жизнь, не так ли, мой бедный мальчик, с этого дня, с доброй Божьей помощью».
И тогда Джим поднял голову и сказал прерывающимся голосом:—
«Бог благословит вас, отец, за доброе слово. Да, я возвращаюсь к своему долгу с Его помощью, и я благодарю Его в этот день, и Его блаженную Матерь, и блаженного Святого Патрика, что они удержали мою руку. О, конечно, отец, подумать только, что я поднял руку на мою хорошенькую коллин, которую я люблю больше жизни, и маленького крошечного ребенка, который смеялся мне в лицо своими двумя голубыми глазами и гулил, чтобы я поднял его из колыбели! Но с Божьей помощью я собираюсь однажды возместить им это. Но, отец, я не останусь здесь, где моя семья всегда была уважаемой и держала головы высоко, чтобы мне каждый день бросали в лицо, что я чуть не убил свою жену и ребенка. Конечно, я никогда не смог бы подняться под таким позором. Дайте мне ваше благословение, отец, ибо мы с Винни решили. Я еду в Австралию, чтобы начать новую жизнь, а у матери уютно, и она будет держать Винни и ребенка, пока я не пошлю за ними или не заработаю достаточно денег, чтобы приехать за ними».
Священник посмотрел на него серьезно и обдумывал несколько минут перед своим ответом.
«Ну, не знаю, может, ты и прав. Бог просветит тебя сделать то, что лучше. Это будет полный разрыв со старыми злыми узами и очарованиями, во всяком случае, и, как ты говоришь, мать будет рада иметь Винни и своего внука».
И неделю спустя, когда жена и ребенок были на пути к выздоровлению, Джим Дэйли отплыл в Австралию.
Это было в феврале, и снаружи маленького фермерского дома с золотой соломенной крышей птицы звали друг друга, дико, ясно, притворяясь — маленькие безумные комедианты, — потому что весна бушевала в их крови, что каждый не совсем виден другому под его пологом из переплетенных ветвей, голых на фоне неба, но что скорее это июнь, и густые, лиственные беседки пропускают лишь немного голубого неба, и дыхание счастливого ветра, и смешанное сияние золота и зелени, и что поэтому они должны обязательно сигнализировать друг другу о своем местонахождении. Некоторые в соломе строили гнезда, но эти маленькие веселые трутни покачивались взад и вперед на голых ветвях, бредя от нового восторга, который пришел к ним, ибо весна была здесь, и в воздухе был тонкий аромат ее дыхания; и по всей земле, от звука ее проходящих ног, было странное шевеление нерожденных вещей где-то вне поля зрения, и там, где она ступала, внезапно возникали кольца и гроздья бледных подснежников, и нежных, цвета пламени крокусов, и махровых садовых примул, и дорогого, красно-коричневого бархата левкоев, прекрасных на фоне темных листьев.
Снова февраль — но теперь далеко от горного склона. В городе, куда не приходит сладкое предчувствие весны с теми первыми днями ее правления, и в трущобах, которые жалко ютятся вокруг величественного собора Святого Патрика, сбиваясь в кучу у его подножия, в то время как его прекрасная башня взмывает далеко в голубое сердце неба. Это голубое небо — такое голубое, каким оно может быть над любым простирающимся хребтом торжественных холмов, ибо у бедного Дублина мало высоких фабричных труб, чтобы осквернить его дымом — и на синеве есть маленькие перистые клочья белых облаков, которые лежат совершенно спокойно и неподвижно, несмотря на то, что дует яркий западный ветер.
Так тепло, что окно одной комнаты в одном из самых убогих доходных домов Кумба немного приоткрыто, и ветер мягко проникает внутрь и покачивает чистые белые занавески; ибо эта комната бедна, но не убога и не засалена, как другие. Две маленькие кровати покрыты безупречно белыми стегаными одеялами, а деревянный комод за дверью безупречен, и несколько кухонных принадлежностей сияют в прыгающем свете огня; а напротив окна находится маленький алтарь, тщательно и аккуратно ухоженный, на котором стоят две хорошенькие статуэтки Святого Сердца и нашей Блаженной Девы, и у подножия их — не кричащие искусственные цветы, а подснежник или два и желтый крокус, любовно положенные в винный бокал с водой.
Все очень чисто и чисто, но, увы! это очень печальная комната сейчас, несмотря на все это, потому что — о, конечно, самая печальная вещь во всем печальном мире! там умирает маленький ребенок на руках у матери. И мать — бедная маленькая Винни Дэйли, далеко от доброго Типперэри и хорошего священника, и приятных соседей, которые были бы по-соседски добры к ней, и здесь, в жестоком городе, она смотрит, как умирает ее единственный маленький сын. Он лежит на своей маленькой кровати с закрытыми глазами — маленький, хорошенький, белокурый мальчик семи лет — его дыхание становится очень слабым, а золотистые кудри, влажные от росы смерти, беспокойно откинуты со лба, и две нежные маленькие ручки кротко скрещены одна на другой на груди. Его мать, чье лицо почти такое же смертельно бледное и изможденное, как у него, стоит на коленях у кровати, ее желтые волосы рассыпались по подушке, голова низко склонена рядом с его, а глаза жадно впитывают каждое изменение, проходящее по маленькому лицу, где серые тени становятся все серее. Они лежали так долгое время, и никакое движение не нарушало торжественную тишину, кроме одного раза, когда ее рука нежно тянется, чтобы собрать в нее маленькую, холодную, влажную ручку. Но она не одна в своей агонии. Две Сестры Милосердия в своих черных саржевых одеждах стоят на коленях по обе стороны кровати, и их печальные, ясные глаза очень нежны и бдительны; они будут готовы с помощью в тот момент, когда она понадобится, но сейчас большие бусины коричневых четок на поясе каждой бесшумно скользят сквозь белые пальцы, и их губы шевелятся в молитве. Одна из них удивительно красива, с величественной, императорской красотой; но она эфирна, одухотворена до неземной степени, и струящиеся саржевые одежды подчеркивают это благородное лицо лучше, чем могла бы любая императорская парча из пурпура и золота. Обе женщины удивительно миловидны: эти монахини всегда так полны жалости и нежности, потому что их ежедневный и ежечасный контакт с человеческой болью, грехом и страданием должен, я думаю, поддерживать теплые человеческие симпатии в них живыми и пульсирующими всегда. Сейчас по лицу и конечностям ребенка проходит слабое движение, и высокая, красивая монахиня быстро встает, потому что, хорошо обученная в науке смертного одра, она видит, что конец не может быть очень далеко. Его глаза медленно открываются и сначала немного блуждают; затем они возвращаются, чтобы остановиться на лице матери, и, с трудом подняв одну маленькую ручку, он ласково касается ее тонкой щеки, а затем его рука снова падает, и он слабо говорит: «Мамочка, подними меня».
«Да, мой ягненок», — отвечает бедная Винни прерывающимся голосом, собирая его в свои объятия и кладя маленькую золотую головку себе на грудь. Он снова закрывает глаза на минуту, затем снова открывает их, и его взгляд блуждает по комнате, как будто ища что-то, и одна из монахинь, понимая, тихо идет и приносит несколько весенних цветов к изголовью; этим утром нежная сестра Колумба принесла их ему, зная, каким чудом и счастьем цветы всегда были для маленького искалеченного ребенка — ибо маленький сын Джима был искалечен после того падения в младенчестве. Он лежит довольный мгновение, а затем говорит слабо, слова падают с мучительными паузами между каждым,—
«Мамочка, будут ли там — зеленые луга на небесах — и первоцветы — и смогу ли я тогда бегать? Я не пошел прошлым летом в Крамлин — с мальчишками — потому что был хромым, — но они набрали первоцветов — и дали мне немного».
И отвечает монахиня, ибо бледные губы матери, искаженные мукой, лишь беззвучно шевелятся: «Да, Джимми, милое дитя, на небесах будут зеленые луга и первоцветы, и ты будешь бегать и петь; и наш дорогой Господь будет там, и Его Пресвятая Матерь, и Он улыбнется, видя, как ты играешь у Его ног».
Затем она поднимает большое распятие со своих четок и на мгновение прикладывает его к бледным детским губам, которые кротко улыбаются ей, и белые веки опускаются на глаза цвета анютиных глазок, и постепенно мягкий сон незаметно и безболезненно переходит в смерть. Одна монахиня берет его из рук матери, мягко укладывает на подушки, расправляет маленькие светлые ручки и ножки и проводит любящей рукой по прозрачным векам; другая монахиня заключает бедную Винни в свои нежные объятия, произнося ласковые слова утешения, которые, несомненно, помогут ей со временем, но сейчас остаются без внимания, ибо Бог милостиво даровал ей кратковременное беспамятство. Монахиня поворачивается к другой, и легкий, едва уловимый вздох шевелит ее печальные губы, и она говорит: «Бедная милая! Разлука будет недолгой. Наш дорогой Господь очень скоро снова положит ее ребенка ей на руки».
Две недели спустя загорелый бородатый мужчина сошел на пристань в Дублине. Это был Джим Дэйли — новый, серьезный, сильный Джим Дэйли, возвращающийся домой теперь сравнительно богатым человеком, с деньгами, заработанными упорным трудом на золотых приисках. Там он три года трудился не покладая рук, и цель — искупить прошлое и обеспечить достойное будущее жене, ребенку и матери — всегда озаряла его жизнь; эта цель была достаточно сильна, чтобы удержать его от греха, распутства и пьянства в лагере. Поистине, нужно было обладать даром убеждения, чтобы склонить Джима Дэйли к участию в попойке среди тех, кто вел разгульный образ жизни. Но даже самые опустившиеся старатели знали, к кому обратиться за помощью и советом, когда они были нужны; и он совершил немало добрых, сердечных поступков в своей тихой, ненавязчивой манере, даже не подозревая, что делает больше, чем сделал бы любой другой человек.