«Donahoe's Magazine, Том 15, № 3, март 1886»

Святой Харитон, отшельник и аббат в Палестине; 28 сентября, около 350 г. Рядом с ним изображен змей, погружающий голову в чашу. Уроженец Ликаонии, освобожденный язычниками после пыток за веру, он отправился в Иерусалим, где был схвачен разбойниками и заключен в пещеру, которая была их убежищем. Змей пришел и выпил из сосуда, в котором было их вино, в то же время отравив его своим ядом, и разбойники умерли вследствие этого, после чего святой сделал пещеру колыбелью монастыря. (Menolog., græc, t. I., p. 73.)

Святой Пурсен (Portianus), аббат в Оверни; 24 ноября, около 540 г. Он изображается с разбитой чашей, из которой появляется змей. Король Тьерри I разорял Овернь, и святой аббат отправился ходатайствовать перед ним за бедных людей. Король еще спал, когда он пришел, и главный офицер предложил ему выпить, от чего он отказался, потому что еще не видел короля и не совершил службу. Однако, будучи принужденным, он благословил сосуд, который ему принесли, он разбился, и из него вышла змея. Весь двор счел, что он был спасен от яда. (Gregor. Turon., Vitæ PP., cap. V.)

Святой Иоанн из Саагуна, отшельник ордена святого Августина; 12 июня, 1497 г. Он изображается, среди прочего, с чашей, увенчанной змеей. Это потому, что он был действительно отравлен распутной женщиной в отместку за обращение ее любовника святым и его последующее расставание с ней. (AA. SS. Jun., t. II., p. 625.)

Святой Луис Бертран, доминиканец; 10 октября, 1581 г. Чаша со змеей указывает на то, что в своих миссиях в Америке он не раз получал яд от язычников, не получая от него вреда.

Th. Xr. K.

Стихи Розы Малхолланд. [4]

Мисс Розу Малхолланд наконец убедили собрать свои стихи в том, что станет дорогим для всех любителей поэзии, в чьи руки он попадет. Ни один человек с малейшим проблеском понимания тонкого механизма литературного творчества в его высших формах не мог бы изучать прозаические произведения автора «Злых лесов Тоберевила», «Элдергована» и многих других изящных художественных произведений, не будучи уверенным, что автор такой прозы был также поэтом, не только по природе, но и по искусству; и многие научились следить за ее инициалами на страницах некоторых журналов. Настоящая работа содержит почти все эти разрозненные лирические стихи; и вместе с ними многие, которые напечатаны впервые, объединяются, чтобы сформировать том самой истинной и святой поэзии, которую слышали на земле с тех пор, как Аделаида Проктер отправилась на небеса.

Единственное оправдание слишком скромного названия «Бродячие стихи», которое блестит на обложке этого красивого тома, заключается в том, что эта самая грациозная муза блуждает от темы к теме по своему прихоти и не преследует никакой героической или драматической темы с той исчерпывающей обработкой, которая утомляет всех, кроме поэта. Стихи в этом сборнике короткие, написанные не на заказ, а под явным импульсом вдохновения, только для выражения более глубоких мыслей и более ярких чувств души. За исключением прекрасной лирической и драматической баллады «Дети Лира», которая занимает восемь страниц, и первых пяти страниц, посвященных «Любви Эммета», ни одно из остальных семидесяти стихотворений не выходит далеко за пределы страницы или двух, в то время как они охватывают каждое настроение, грустное или веселое, и каждую форму метра.

Мы назвали открывающее стихотворение, которое является изысканно патетическим монологом Сары Карран, через год после смерти ее жениха, молодого Роберта Эммета — более благородная дань памяти дочери нашего великого оратора, чем стихи Мура или проза Вашингтона Ирвинга. Но метрическое переплетение строф, а также возвышенность и утонченность поэтической дикции требуют вдумчивого прочтения, чтобы выявить совершенства этого стихотворения, которое, следовательно, менее охотно поддается цитированию. Мы скорее начнем с того, что приведем одно более короткое стихотворение полностью, взятое почти наугад. Пусть это будет «Своенравие и терпение», так как оно преподает урок, который многим было бы полезно принять близко к сердцу и выучить наизусть:—

I said I am going into the garden,

Into the flush of the sweetness of life;

I can stay in the wilderness no longer,

Where sorrow and sickness and pain are so rife;

So I shod my feet in their golden sandals,

And I looped my gown with a ribbon of blue,

And into the garden went I singing,

The birds in the boughs fell a-singing too.

Just at the wicket I met with Patience,

Grave was her face, and pure and kind,

But oh, I loved not her ashen mantle,

Such sober looks were not to my mind.

Said Patience, "Go not into the garden,

But come with me by the difficult ways,

Over the wastes and the wilderness mountains,

To the higher levels of love and praise!"

Gaily I laughed as I opened the wicket,

And Patience, pitying, flitted away.

The garden glory was full of the morning—

The morning changed to the glamor of day.

O sweet were the winds among my tresses,

And sweet the flowers that bent at my knees;

Ripe were the fruits that fell at my wishing,

But sated soon was my soul with these.

And would I were hand in hand with Patience;

Tracking her feet on the difficult ways,

Over the wastes and the wilderness mountains,

To the higher level of love and praise!

Спасительный урок, который певец хочет запечатлеть в молодом сердце, здесь преподается ясно и прямо даже самим названием произведения. Но вот еще одна очень восхитительная мелодия, название и смысл которой несколько более загадочны. Она называется «Пердита».

I dipped my hand in the sea,

Wantonly—

The sun shone red o'er castle and cave;

Dreaming, I rocked on the sleepy wave;—

I drew a pearl from the sea.

Wonderingly.

There in my hand it lay:

Who could say

How from the depths of the ocean calm

It rose, and slid itself into my palm?

I smiled at finding there

Pearl so fair.

I kissed the beautiful thing,

Marvelling.

Poor till now I had grown to be

The wealthiest maiden on land or sea,

A priceless gem was mine,

Pure, divine!

I hid the pearl in my breast,

Fearful lest

The wind should steal, or the wave repent

Largess made in mere merriment,

And snatch it back again

Into the main.

But careless grown, ah me!

Wantonly

I held between two fingers fine

My gem above the sparkling brine,

Only to see it gleam

Across the stream.

I felt the treasure slide

Under the tide;

I saw its mild and delicate ray

Glittering upward, fade away.

Ah! then my tears did flow,

Long ago!

I weep, and weep, and weep,

Into the deep;

Sad am I that I could not hold

A treasure richer than virgin gold.

That Fate so sweetly gave

Out of the wave.

I dip my hand in the sea,

Longingly;

But never more will that jewel white

Shed on my soul its tender light.

My pearl lies buried deep

Where mermaids sleep.

Некоторые читатели этого журнала, несомненно, впервые знакомятся с мисс Малхолланд в этом образе, в котором другие знали ее давно; и даже эти новейшие друзья уже достаточно знают о ней, чтобы судить о некоторых ее характеристиках. Она не находится под влиянием чар современной культуры, которая наделила поэтическую дикцию последних лет изысканной выразительностью и тонкой красотой. Но, хотя ее стиль является полной антитезой безвкусице или банальности, у нее нет манерности или жеманства; она не принадлежит ни к какой школе; она не считает долгом поэта культивировать искусственный, recherche, дилетантский диалект, неизвестный Шекспиру и Вордсворту — если мы можем использовать ряд эпитетов, которые могут быть оправданы за их чужеродность только тем, что они описывают нечто очень чужеродное. Ее смысл так же ясен, как ее мысли высоки и чисты. Если после внимательного прочтения одного из ее стихотворений нам иногда приходится спрашивать: «Что она имеет в виду?», мы спрашиваем это не из-за какой-либо неясности в ее языке, а из-за глубины и высоты ее мыслей.

Музыкальный ритм наших отрывков готовит нас к форме, которую принимают многие вдохновения мисс Малхолланд — форме песни в чистом и простом виде. Эти последние эпитеты здесь имеют большее значение, чем то, которое они обычно несут в таком контексте; ибо эти песни не только в высшей степени мелодичны, но и отмечены очень привлекательной чистотой и простотой. Есть много таких, кроме этой, которая одна не носит другого названия, кроме «Песня».

The silent bird is hid in the boughs,

The scythe is hid in the corn,

The lazy oxen wink and drowse,

The grateful sheep are shorn.

Redder and redder burns the rose,

The lily was ne'er so pale,

Stiller and stiller the river flows

Along the path to the vale.

A little door is hid in the boughs,

A face is hiding within;

When birds are silent and oxen drowse,

Why should a maiden spin?

Slower and slower turns the wheel,

The face turns red and pale,

Brighter and brighter the looks that steal

Along the path to the vale.

Здесь и везде как мало прилагательных, и ни одно не вставлено просто как прилагательное. Глаголы и существительные выполняют их работу, и картины рисуют себя сами. В этой самоограничивающейся простоте больше гениальности, искусства, мысли и изучения, чем в более свободной и смелой красноречивости, которая могла бы заставить молодые пульсы трепетать.

Эта замечательная способность к музыкальному стиху, кажется нам, усиливает достоинство стихотворения, в котором определенная шероховатость введена с определенной целью. По крайней мере, мы думаем, что тонкая симпатия, которая в мастерстве истинного поэта связывает тему и метр, любопытно проиллюстрирована в «Новости, чтобы рассказать». Что это за метр? Очень небольшое изменение здесь и там привело бы его в соответствие с трезвой, торжественной мерой, знакомой наименее поэтичным из нас по удивительной «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея. Этот элегический тон уже подходит ритму здесь к патетической истории. Но затем раненый солдат, который, возможно, все-таки не поправится, а может последовать за своим мертвым товарищем — посмотрите, как он с трудом тащится прочь от старого серого замка, где молодая вдова и пожилая мать потрясены новостью, которую он должен был рассказать; и разве все это не представлено с изысканной хитростью хромающей походкой метра, в котором каждая строка отклоняется лишь немного от нормальной схемы пяти ямбов?

Neighbor, lend me your arm, for I am not well,

This wound you see is scarcely a fortnight old,

All for a sorry message I had to tell,

I've travelled many a mile in wet and cold.

Yon is the old gray château above the road,

He bade me seek it, my comrade brave and gay;

Stately forest and river so brown and broad,

He showed me the scene as he a-dying lay.

I have been there, and, neighbor I am not well;

I bore his sword and some of his curling hair,

Knocked at the gate and said I had news to tell,

Entered a chamber and saw his mother there.

Tall and straight with the snows of age on her head,

Brave and stern as a soldier's mother might be,

Deep in her eyes a living look of the dead,

She grasped her staff and silently gazed at me.

I thought I'd better be dead than meet her eye;

She guessed it all, I'd never a word to tell.

Taking the sword in her arms she heaved a sigh,

Clasping the curl in her hand, she sobbed and fell.

I raised her up; she sate in her stately chair,

Her face like death, but not a tear in her eye.

We heard a step, a tender voice on the stair

Murmuring soft to an infant's cooing cry.

My lady she sate erect, and sterner grew,

Finger on mouth she motioned me not to stay;

A girl came in, the wife of the dead I knew,

She held his babe, and, neighbor, I fled away!

I tried to run, but I heard the widow's cry.

Neighbor, I have been hurt and I am not well:

I pray to God that never until I die

May I again have such sorry news to tell.

Следующее произведение, которое мы процитируем, путешествовало через Атлантику и вернулось обратно под ложными предлогами, без разрешения или ведома автора. Несколько лет назад американская газета опубликовала несколько патетических строф, которым дала название «Изысканное излияние умирающей сестры милосердия». Тот, в чьи руки случайно попал этот журнал, читал с интересом и удовольствием, чувствуя стихи странно знакомыми — пока, поразмыслив, не обнаружил, что стихотворение было опубликовано некоторое время назад в The Month под хорошо известными инициалами «R. M.». Поскольку американский журналист назвал ирландский монастырь, где умерла сестра милосердия — не одна из духовных дочерей миссис Эйкенхед, а одна из тех, кого мы называем французскими сестрами милосердия — вышеупомянутый читатель взял на себя труд написать настоятельнице, которая дала следующее объяснение: святая сестра любила читать и писать стихи; и эти стихи вместе с другими были найдены в ее столе после ее смерти и переданы ее родственникам как реликвии. Они, не сравнивая их очень критически с подлинным литературным наследием монахини, опрометчиво опубликовали их как «Изысканное излияние умирающей сестры милосердия». Вышеупомянутые обстоятельства были вскоре после этого опубликованы в Boston Pilot; но призрак такой ошибки не так легко изгнать, и стихотворение вновь появляется в The Messenger of St. Joseph за прошлый август под названием «Жалоба инвалида» и все еще приписывается умирающей монахине, которая имела лишь хороший вкус восхищаться и переписывать стихотворение мисс Малхолланд. Во всех его странствиях туда и обратно через Атлантику в текст вкралось много искажений; и было бы интересным упражнением в стиле сопоставить версию, данную The Messenger, с авторизованным изданием, которое мы здесь копируем со страницы 136 «Бродячих стихов», где стихотворение, конечно, носит свое первоначальное название «Неудача».

The Lord, Who fashioned my hands for working,

Set me a task, and it is not done;

I tried and tried since the early morning,

And now to westward sinketh the sun!

Noble the task that was kindly given

To one so little and weak as I—

Somehow my strength could never grasp it,

Never, as days and years went by.

Others around me, cheerfully toiling,

Showed me their work as they passed away;

Filled were their hands to overflowing,

Proud were their hearts, and glad and gay.

Laden with harvest spoils they entered

In at the golden gate of their rest;

Laid their sheaves at the feet of the Master,

Found their places among the blest.

Happy be they who strove to help me,

Failing ever in spite of their aid!

Fain would their love have borne me onward,

But I was unready, and sore afraid.

Now I know my task will never be finished,

And when the Master calleth my name,

The Voice will find me still at my labor,

Weeping beside it in weary shame.

With empty hands I shall rise to meet Him,

And when He looks for the fruits of years,

Nothing have I to lay before Him

But broken efforts and bitter tears.

Yet when He calls I fain would hasten—

Mine eyes are dim and their light is gone;

And I am as weary as though I carried

A burthen of beautiful work well done.

I will fold my empty hands on my bosom,

Meekly thus in the shape of His Cross;

And the Lord, Who made them frail and feeble,

Maybe will pity their strife and loss.

Можно было ожидать, что такой искусный мастер красивых слов обязательно будет время от времени находить классическую форму сонета наиболее подходящим средством для какой-то округлой и величественной мысли. Около полудюжины сонетов разбросаны по этим страницам, все отлиты в истинной петрарковской форме и все очень правильно носят свои собственные имена, как и любая другая форма стиха, вместо того чтобы быть помеченными без разбора как «сонеты». Следующий называется «Любовь». Какой возвышенный идеал, который может быть реализован в человеческой любви только тогда, когда в своей самоотверженной святости она приближается к божественному!

True love is that which never can be lost:

Though cast away, alone and ownerless,

Like a strayed child, that wandering, misses most

When night comes down its mother's last caress;

True love dies not when banished and forgot,

But, solitary, barters still with Heaven

The scanty share of joy cast in its lot

For joys to the beloved freely given.

Love, smiling, stands afar to watch and see

Each blessing it has bought, like angel's kiss,

Fall on the loved one's face, who ne'er may know

At what strange cost thus, overflowingly,

His cup is filled, or how its depth of bliss

Doth give the measure of another's woe.

Поскольку это единственный среди сонетов мисс Малхолланд, который в расположении катренов слегка отклоняется от самой ортодоксальной традиции этого фарисея песни, я дам еще один образец, красиво названный «Среди ветвей».

High on a gnarled and mossy forest bough,

Dreaming, I hang between the earth and sky,

The golden moon through leafy mystery

Gazing aslant at me with glowing brow.

And since all living creatures slumber now,

O nightingale, save only thou and I,

Tell me the secret of thine ecstacy,

That none may know save only I and thou.

Alas, all vainly doth my heart entreat;

Thy magic pipe unfolds but to the moon

What wonders thee in faëry worlds befell:

To her is sung thy midnight-music sweet,

And ere she wearies of thy mellow tune,

She hath thy secret, and will guard it well!

Несмотря на то, что наши выдержки были щедрыми, здесь есть десятки стихотворений, над которыми наш выбор колебался. Наш отбор был сделан частично с целью иллюстрации разнообразия и универсальности, проявленных этим новым поэтом в содержании и форме; и на этом принципе мы искушаемы процитировать «Девичество в полночь» как единственный образец белого стиха в репертуаре мисс Малхолланд, чтобы показать, насколько музыкальной, насколько далекой от «белой» она делает эту самую трудную и опасную меру. Но мы должны сдержаться и просто дать еще один образец достижений автора «Маленьких искателей цветов» и «Диких птиц Киливи» в том, что старый писатель называет «мелифлюозными метрами поэзии». Последнее называется «Упрек». Был ли когда-нибудь более сладкий или более нежный упрек?

Why are you so sad? (sing the little birds, the little birds,)

All the sky is blue,

We are in our branches, yonder are the herds,

And the sun is on the dew;

Everything is merry, (sing the happy little birds,)

Everything but you!

Fire is on the hearthstone, the ship is on the wave,

Pretty eggs are in the nest,

Yonder sits a mother smiling at a grave,

With a baby at her breast;

And Christ was on the earth, and the sinner He forgave

Is with Him in His rest.

We shall droop our wings, (pipes the throstle on the tree,)

When everything is done:

Time unfurleth yours, that you soar eternally

In the regions of the sun.

When our day is over, (sings the blackbird in the lea,)

Yours is but begun.

Then why are you so sad? (warble all the little birds,)

While the sky is blue,

Brooding over phantoms and vexing about words

That never can be true;

Everything is merry, (trill the happy, happy birds,)

Everything but you!

Оправа этих драгоценностей почти достойна их. Книга выпущена с тем безупречным вкусом, который помог фирме с Патерностер-сквер, 1, завоевать такую славу как издателям поэтов. Большая часть современной поэзии самого высокого имени, включая до недавнего времени поэта-лауреата, появилась под эгидой Kegan Paul, Trench & Co., которые, по-видимому, уделили особое внимание производству «Бродячих стихов».

А теперь, поскольку мы позволили этим стихам главным образом говорить самим за себя, сказано достаточно. Мы без колебаний добавим в заключение, что те из нас, кто претендует на литературную культуру, кто не спешит внести свой вклад в исключительный успех, который ожидает работу, даже краткий отчет о которой доказывает, что эта работа такова, в той мере не выполнили свой долг перед ирландским гением. Ибо эта книга больше, чем любая, которую мы до сих пор получили из рук ее автора — более того, больше, чем любая, которую мы можем надеяться получить от нее, поскольку это завершенный цветок ее лучших лет — послужит для обеспечения имени Розы Малхолланд прочного места среди самых богато одаренных дочерей Эрина.

Rev. Matthew Russell, S. J.

Дублин, 1886 г.

Confidence is a plant of slow growth in an aged bosom.

О критиках.

Критик — это судья: и более того, он судья, который знает лучше любого автора, как должна была быть написана его книга; лучше художника, как должна была быть написана его картина; лучше музыканта, как должна была быть сочинена его музыка; лучше проповедника, как должна была быть составлена его проповедь; лучше лорда-канцлера, как он должен решать в суде справедливости; лучше сэра Фредерика Робертса, как он должен был преследовать Аюб-хана; лучше всего кабинета министров, как они должны управлять Ирландией; и гораздо лучше Папы, как он должен охранять залог веры. Это, несомненно, требует высокой культуры, многогранного гения и специальности эксперта во всех предметах человеческого разума и действия. Но все это ничего не значит для настоящего критика. Он никогда не падает духом; никогда не теряется. Если он неправ, ему никогда не хуже, ибо он критикует анонимно. Иногда, правда, это занятие опасно. Известный автор с преждевременной литературной плодовитостью, чьи тома содержат «Приложение цитируемых авторов», почти такое же длинное, как каталог Александрийской библиотеки, был однажды приглашен, злонамеренно, боимся, пообедать в избранной компании специалистов, в чьих владениях автор охотился без лицензии. Мало того, что жюри было подобрано, но и дебаты были организованы с заранее обдуманным злым умыслом. Каждый по очереди ощипывал и ощипывал, пока критик не был сведен к платоновскому человеку — animal bipes implume.

Аддисон говорит где-то в «Зрителе», что насмешка — это предполагаемое превосходство. Критика — это утвержденное превосходство. Иногда это может быть оправдано, как когда сапожник сказал Тициану, что он пришил туфлю дожа Венеции не в том месте. Иногда это не так оправдано, как у критиков Божественного управления миром, которым Батлер в своей «Аналогии» кротко говорит, что если бы они только знали всю систему всех вещей, со всеми причинами их и последней целью, к которой направлены все вещи и причины, они могли бы, возможно, быть другого мнения.

Есть некоторые доброжелательные критики, чья жизнь проходит в наблюдении за характером и поведением всех вокруг. Они отмечают каждое слово, тон и жест; у них сформировалось, и не благоприятное, суждение обо всем, что мы делаем, и обо всем, что мы оставляем не сделанным. Это не имеет большого значения: если мы сделали это, мы не должны были этого делать; если мы не сделали, мы должны были это сделать. Такие критики, несомненно, имеют цель и место в творении. Сократ сказал афинянам, что он их «овод». В городе, возможно, есть место для одного овода; но в домашнем хозяйстве они могут быть полезными компаньонами, но не совсем приятными. Их можно назвать критиками морального превосходства. Опять же, есть библейские критики, которые проводят свою жизнь над текстом Писания, все одинаково уверенные, и ни двое не согласны. Старый английский автор непочтительно сравнивает их с группой обезьян, которые, найдя светлячка, «навалили на него палки и дули, пока не выдохлись, чтобы зажечь его». Мы рекомендуем этот инцидент из научной истории тому, кто, возможно, унаследовал палитру и кисть Ландсира, под названием «Доктора богословия» для Королевской академии в следующем мае.

Это напоминает нам об исторических критиках, которые возвели обращение с самыми неопределенными из всех вопросов в уверенность науки путем простого введения одного дополнительного соединения — их собственной личной непогрешимости. Вселенская Церковь, собравшаяся на Собор под руководством своего Главы, не знает, не может и, что хуже, не хочет знать свою собственную историю или истинное толкование своих собственных записей и актов. Но благодаря благому, хотя и запоздалому провидению, возникла наука истории, подобно искусству извлечения солнечных лучей из огурцов, чтобы вернуть Церковь от ее отклонений к признанию ее собственных истинных проступков. Такие высшие разумы могут называться и почитаться как Понтифики Царства Критики.

Нас предупреждают, однако, не осквернять эту ужасную Иерархию высших лиц дальнейшим анализом. Поэтому мы закончим тремя канонами, не столько критики, сколько морального здравого смысла. Критик знает больше, чем автор, которого он критикует, или столько же, или, по крайней мере, несколько меньше.

Что касается первого класса: ничто из того, что мы здесь сказали, не является lèse majesté по отношению к истинному сенату ученых, терпеливых, рассудительных, серьезных и добрых критиков. Они — наши интеллектуальные врачи, которые исцеляют немощи нас, простых людей. Мы с радостью подчиняемся их лечению и многому учимся благодаря частым операциям, которым мы должны подвергаться. Если хирург груб, а его нож остр, все же он знает лучше нас, и боль сделает нас мудрее и осторожнее, возможно, более реальными в будущем. Существует, действительно, постоянная опасность литературной нереальности. Говорят, что великий автор сказал: «Когда я хочу понять предмет, я пишу о нем книгу». К сожалению, великих авторов мало, и многие книги написаны теми, кто не понимает предмета ни до, ни после факта. Легкость печати наводнила мир нереальными, потому что поверхностными, книгами. Такие медицинские и хирургические критики, следовательно, являются благодетелями человеческого рода.

Что касается второго класса, тех, кто знает столько же, сколько автор, которого они критикуют, для мира было бы лучше, если бы их было меньше или они были менее склонны судить. Предположение критика состоит в том, что он знает больше, чем его автор; и вера, с которой мы тратим наше время на их критику, заключается в том, что им есть что добавить к книге. Это утомительная работа — обнаружить, в конце концов, что мы читали только саму книгу в фрагментах и другим шрифтом.

Но, наконец, есть класс критиков, всегда готовых ко всему, головорезы Прессы, которые будут писать в любой момент на любую тему в газете, журнале или обзоре. Разбудите их от первого сна и дайте им что-нибудь ответить, или высмеять, или осудить. Им все равно. Сама книга дает терминологию, ссылки и цитаты, которые могут быть процитированы снова с изменением слов. Мы помним две критики одной и той же работы в одну и ту же неделю: одна хвалебная, особенно легкости и точности ее классических переводов; другая осуждающая за ее громоздкие и ненаучные версии. Критика в черной шапке спросил классический друг, читал ли он книгу. Он сказал: «Нет, я ее унюхал». Эта непочтительная компания критиков грозна своей численностью, своим словарем и своим анонимным существованием. Их жилище неизвестно; но мы предполагаем, что оно может быть недалеко от Дома Мудрости лорда Бэкона, обитатели которого, когда они «выходят, поднимают руку в позе благословения с видом тех, кто жалеет людей».

Henry Edward, Cardinal Archbishop, in Merry England.

Кельты Южной Америки.

Изгнанники Эрина, блуждающие далеко от своей родной земли, всегда уверены, что заставят почувствовать свое присутствие. Их сила хорошо известна в Соединенных Штатах; и поэтому приятно отметить прогресс, который ирландская раса делает среди народов Южной Америки, и особенно в Аргентинской Республике. Нашим соотечественникам главным образом обязано развитие овцеводческой промышленности, которая ведется в больших масштабах, чем в этой стране или Австралии. Многие из них исчисляют свои акры тысячами, а свои стада — сотнями тысяч. И удовольствие, которое дает нам знание этого процветания, чрезвычайно увеличивается многими свидетельствами, в которых мы наблюдаем, что национальный дух и чувство сильны, активны и энергичны среди них. В их образовательных учреждениях, и особенно в колледже Святого Креста в Буэнос-Айресе, изучение ирландской истории сделано особым и видным предметом внимания. В столице также был основан ирландский приют, где под доброй опекой отца Фицджеральда дети умерших ирландских изгнанников с любовью опекаются и сохраняются от разлагающих влияний. В сердцах ирландцев Рио-де-ла-Платы живет любовь к Старой Земле, такая же теплая и щедрая, какую можно найти на зеленых и плодородных равнинах Мита или Типперэри. Есть молодые люди, рожденные в этой стране от ирландских родителей, которые глубоко начитаны в ирландской истории и которые с любящей тревогой следят за прогрессом, который Ирландия делает на пути к свободе. В Аргентинской Республике почти четверть миллиона ирландцев, и на них всегда можно положиться, чтобы помочь своим сородичам на Старой Земле. Цепь ирландской верности Ирландии полна по всему миру.

Парижане, обладающие тем тонким чувством уместности, которым они всегда славились, заменили прилагательное «шикарный» (chic), которым они привыкли описывать качества «денди» (мужчины или женщины), на более выразительное «бекар» (bécarre). Поскольку последнее слово обычно интерпретируется как «естественный», кажется, что наши французские кузены в своей оценке вида «денди» согласны с ирландцами, которые, не желая называть кого-либо «дураком», неизменно называют глупого человека «естественным».

ЭНЦИКЛИКА [5] (Quod Auctoritate) О ПРОВОЗГЛАШЕНИИ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО ЮБИЛЕЯ.

Нашим досточтимым братьям, патриархам, примасам, архиепископам, епископам и другим ординариям мест, имеющим благодать и общение с Апостольским Престолом,

POPE LEO XIII.

Досточтимые братья, здравия и Апостольского благословения.

То, что Мы уже дважды провозглашали Апостольской властью, а именно, что чрезвычайный юбилейный год должен соблюдаться во всем христианском мире, открывая для всеобщего блага те небесные сокровища, которыми Мы имеем власть распоряжаться, Мы рады провозгласить также, с Божьего благословения, и на грядущий год. Полезность этого действия вы, досточтимые братья, не можете не понимать, будучи хорошо осведомленными о нравственном состоянии наших времен: но есть особая причина, делающая этот замысел, возможно, более своевременным, чем в других случаях. Ибо, разъяснив в предыдущей энциклике, насколько в интересах государств соответствовать христианской истине и христианскому характеру, легко понять, насколько уместно для этой нашей цели использовать все средства, чтобы побудить людей к практике христианских добродетелей или вернуть их к ней. Ибо государство таково, каковы нравы его народа: и как добротность корабля или здания зависит от добротности его частей и их надлежащего соединения, каждого на своем месте, так и ход управления не может быть правильным или свободным от препятствий, если граждане не ведут праведную жизнь. Гражданская дисциплина и все то, из чего состоит общественная деятельность, возникают и гибнут через отдельных лиц: они накладывают на эти вещи отпечаток своих мнений и своей морали. Поэтому, чтобы умы могли быть глубоко проникнуты этими нашими наставлениями и, прежде всего, чтобы повседневная жизнь каждого человека была соответствующим образом упорядочена, необходимо приложить усилия к тому, чтобы каждый стремился к достижению христианской мудрости, а также христианского действия не менее публично, чем частно.

И в этом деле усилия должны быть увеличены пропорционально большему числу опасностей, угрожающих со всех сторон. Ибо великие добродетели наших отцов в немалой степени пришли в упадок: страсти, сами по себе обладающие огромной силой, из-за вседозволенности стремятся к еще большей; нездоровые мнения, совершенно не сдерживаемые или недостаточно сдерживаемые, становятся с каждым днем все более распространенными; среди тех, кто придерживается правильных взглядов, есть много таких, кто, удерживаемый необоснованным стыдом, не осмеливается свободно исповедовать то, во что верит, и тем более воплощать это в жизнь; самые жалкие примеры оказали влияние на народную мораль здесь и там; греховные общества, которые Мы сами уже обозначили, наиболее искусные в преступных уловках, стремятся навязать свою волю народу и отвратить и отчуждить как можно больше людей от Бога, от священных обязанностей, от христианской веры.

Под давлением стольких зол, чья продолжительность делает их еще большими, Мы не должны упускать ничего, что дает хоть какую-то надежду на облегчение. С этим замыслом и этой надеждой Мы собираемся провозгласить священный Юбилей, увещевая и призывая всех, кому дорого их спасение, собраться на короткое время и обратить к лучшему свои мысли, которые сейчас погружены в земное. И это будет спасительно не только для частных лиц, но и для всего государства, по той причине, что насколько каждый человек в отдельности продвигается в совершенствовании ума, настолько же прибавится добродетели в общественной жизни и нравах.

Но желаемый результат зависит, как вы видите, досточтимые братья, в значительной мере от вашей работы и усердия, поскольку народ должен быть надлежащим образом и тщательно подготовлен, чтобы он мог получить предназначенные плоды. Поэтому вашему милосердию и мудрости надлежит поручить избранным для этой цели священникам наставлять народ благочестивыми беседами, соответствующими общему пониманию, и особенно увещевать к покаянию, которое, согласно святому Августину, есть «ежедневное наказание добрых и смиренных верующих, в котором мы бьем себя в грудь, говоря: прости нам прегрешения наши». (Epist. 108.) Не без причины Мы упоминаем в первую очередь покаяние и его часть — добровольное умерщвление плоти. Ибо вы знаете обычай мира: многие предпочитают вести изнеженный образ жизни, не делать ничего, требующего стойкости и истинного мужества. Они впадают во многие другие несчастья и часто придумывают причины, почему им не следует подчиняться спасительным законам Церкви, полагая, что на них возложено бремя, которое невозможно нести, когда им приказывают воздерживаться от определенного вида пищи или соблюдать пост в течение нескольких дней в году. Ослабленные таким образом жизни, неудивительно, что они постепенно полностью отдаются страстям, требующим еще большего потакания. Поэтому уместно призвать к воздержанности тех, кто впал в изнеженность или склонен к ней; и по этой причине те, кто будет обращаться к народу, должны тщательно и подробно учить их тому, что является повелением не только закона Евангелия, но и естественного разума, что каждый должен проявлять самообладание и держать свои страсти в подчинении; что грехи не искупаются иначе, как покаянием. И чтобы эта добродетель могла носить устойчивый характер, было бы нелишним поместить ее, так сказать, под опеку и попечение института, имеющего постоянный характер. Вы легко понимаете, досточтимые братья, о чем Мы говорим; а именно, о вашем упорстве — каждом в своей епархии — в защите и расширении Третьего, или светского, Ордена Святого Франциска. Конечно, для сохранения и воспитания духа покаяния среди христиан большой помощью станут примеры и покровительство патриарха Франциска Ассизского, который к величайшей невинности жизни присоединил усердное умерщвление самого себя, так что он казался носящим образ Иисуса Христа распятого не менее в своей жизни и обычаях, чем в знамениях, которые были божественно запечатлены на нем. Законы этого ордена, которые были Нами соответствующим образом смягчены, очень легко соблюдаются; их значение для христианской добродетели отнюдь не мало.

Во-вторых, в столь великих частных и общественных нуждах, поскольку вся надежда на спасение лежит в милости и попечении нашего Небесного Отца, Мы очень желаем возрождения постоянной и доверительной привычки к молитве. В каждый великий кризис христианского государства, когда бы Церкви ни приходилось испытывать внешние или внутренние опасности, наши предки, возводя молящие очи к Небу, наглядно учили, каким образом и откуда следует искать сильную добродетель и надлежащую помощь. Умы были глубоко проникнуты теми наставлениями Иисуса Христа: «Просите, и дано будет вам» (Мф. 7:7); «Должно всегда молиться и не унывать» (Лк. 18:1). Созвучен этому голос Апостолов: «Непрестанно молитесь» (1 Фес. 5:17); «Итак прежде всего прошу совершать молитвы, прошения, моления, благодарения за всех человеков» (1 Тим. 2:1). По этому поводу Иоанн Златоуст оставил нам, с не меньшей проницательностью, чем истиной, следующее сравнение: как человеку, когда он приходит нагим и нуждающимся во всем в мире, природа дала руки, с помощью которых можно добыть необходимое для жизни, так и в тех вещах, которые выше природы, поскольку сам по себе он ничего не может сделать, Бог даровал ему дар молитвы, мудрым использованием которого он может легко получить все, что требуется для спасения. И в этих делах пусть каждый из вас определит, досточтимые братья, насколько приятна и удовлетворительна для Нас та забота, которую вы, по Нашей инициативе, проявили для продвижения почитания Святого Розария, особенно в последние годы. Мы также не можем обойти молчанием всеобщее благочестие, пробужденное в народе почти повсюду в этом отношении: тем не менее, следует приложить величайшие усилия, чтобы это почитание стало еще более пламенным и прочным. Если Мы продолжаем настаивать на этом, как Мы уже не раз делали, никто из вас не удивится, понимая, как важно, чтобы практика Розария Марии процветала среди христиан, и хорошо зная, что это очень красивая форма и часть того самого духа молитвы, о котором Мы говорим, и что она подходит к временам, легко практикуется и обладает весьма обильной полезностью.

Но поскольку первым и главным плодом Юбилея, как Мы указали выше, должно быть исправление жизни и возрастание в добродетели, Мы считаем особенно необходимым избегание того зла, которое Мы не преминули обозначить в предыдущих энцикликах. Мы имеем в виду внутренние и почти домашние раздоры некоторых из наших, которые разрушают или, по крайней мере, ослабляют узы милосердия, причиняя почти невыразимый вред. Мы упомянули об этом деле снова вам, досточтимые братья, стражи церковной дисциплины и взаимного милосердия, потому что хотим, чтобы ваша бдительность и авторитет постоянно применялись к искоренению этого тяжкого недостатка. Увещевая, призывая, порицая, трудитесь ради того, чтобы все «старались сохранять единство духа в союзе мира», и чтобы те, кто является причиной раздора, вернулись к исполнению долга, помня на каждом шагу жизни, что единородный Сын Божий при самом приближении своих высших страданий не просил у Отца ничего более пылко, чем того, чтобы те, кто верил или должен был верить в него, любили друг друга, «да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино» (Ин. 17:21).

Поэтому, уповая на милосердие Всемогущего Бога и авторитет блаженных Апостолов Петра и Павла, на ту власть вязать и решить, которую Господь даровал Нам, хотя и недостойным, Мы даруем каждому верующему обоего пола полную индульгенцию по образу всеобщего Юбилея, при условии и законе, что в течение следующего года, 1886, они совершат то, что написано далее.

Все проживающие в Риме или посещающие город должны дважды посетить Латеранскую, Ватиканскую и Либерийскую базилики и вознести там благочестивые молитвы о процветании и возвеличении Католической Церкви и Апостольского Престола, об искоренении ересей и обращении всех заблуждающихся, о согласии христианских государей, а также о мире и единстве всего народа веры, согласно нашему намерению. Они должны поститься, употребляя только постную пищу (cibis esurialibus), два дня вне тех, что не включены в великопостный индульт, и вне других дней, освященных предписанием Церкви к подобному строгому посту; кроме того, они должны, правильно исповедав свои грехи, принять Святое Таинство Евхаристии и, по своим средствам, пользуясь советом исповедника, сделать пожертвование на какое-либо благочестивое дело, относящееся к распространению и возрастанию Католической Веры. Пусть каждый волен выбирать, какое благочестивое дело он предпочитает; однако Мы считаем правильным обозначить два специально, на которые благотворительность будет хорошо потрачена, оба во многих местах нуждаются в ресурсах и помощи, оба плодотворны для государства не менее, чем для Церкви, а именно: частные школы для детей и духовные семинарии.

Все остальные, живущие где-либо за пределами города, должны дважды посетить три церкви, которые будут назначены вами, досточтимые братья, или вашими викариями или должностными лицами, или по вашему или их поручению теми, кто осуществляет попечение о душах; если в месте есть только две церкви, три раза; если только одна, шесть раз, все в течение вышеупомянутого времени; они должны выполнить также другие упомянутые дела. Эту индульгенцию Мы желаем применимой также в порядке заступничества к душам, которые отошли из этой жизни, соединенные с Богом милосердием. Мы также даруем вам власть сокращать количество этих посещений согласно благоразумному суждению для капитулов и конгрегаций, будь то светских или регулярных, содальностей, братств, университетов и любых других органов, посещающих упомянутые церкви в процессии.

Мы даруем, что те, кто находится в море, и путешественники, когда они возвращаются к своим местам жительства или к любому другому определенному месту остановки, посещая шесть раз главную церковь или приходскую церковь и выполняя другие вышеуказанные дела, могут получить ту же индульгенцию. Регулярным обоего пола, также тем, кто постоянно живет в монастыре, и всем другим лицам, будь то миряне или духовные лица, которые из-за тюремного заключения, немощи или любой другой уважительной причины лишены возможности совершить вышеуказанные дела или некоторые из них, Мы даруем, что исповедник может заменить их другими делами благочестия, с предоставлением также власти давать разрешение относительно Причастия в случае детей, еще не допущенных к первому Причастию. Более того, каждому верующему, будь то миряне или духовные лица, светские и регулярные, любого ордена и института, даже тем, кто должен быть назван особо, Мы даруем право выбора любого исповедника, светского или регулярного, среди фактически одобренных; которое право может быть использовано также монашествующими, послушницами и другими женщинами, живущими в монастыре, при условии, что исповедник является одобренным для монашествующих. Мы также даруем исповедникам, по этому случаю и только на время этого Юбилея, все те полномочия, которые Мы даровали в наших Апостольских письмах Pontifices maximi от 15 февраля 1879 года, за исключением всего того, что исключено в тех же письмах.

В остальном пусть все позаботятся о том, чтобы заслужить расположение великой Матери Божьей особым почтением и преданностью в это время. Ибо Мы желаем, чтобы этот священный Юбилей находился под покровительством Святой Девы Розария, и с ее помощью Мы верим, что будет немало тех, чьи души получат отпущение грехов и искупление и будут верой, благочестием, справедливостью обновлены не только для надежды на вечное спасение, но и для предзнаменования более мирной эпохи.

В предзнаменование этих небесных благ и в свидетельство Нашего отеческого благоволения, Мы с любовью в Господе преподаем вам, а также духовенству и народу, вверенным вашей верности и бдительности, Апостольское благословение.

Дано в Риме, у Святого Петра, 22 декабря 1885 года, восьмого года Нашего Понтификата.

LEO PP. XIII.

Отважный солдат вознагражден. — Друзья полковника Джона Г. Хили из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, особенно ирландский национальный элемент, с которым полковник был тесно связан на протяжении многих лет, будут рады узнать о его назначении на ответственную должность в Вашингтоне. Вновь избранный привратник Палаты представителей, полковник Сэмюэл Донельсон из Теннесси, по просьбе своего друга, конгрессмена Митчелла из Нью-Хейвена, назначил полковника Хили на должность суперинтенданта фальцевального отделения Палаты представителей — место, требующее большей ответственности и значения, чем любое другое в Палате, за исключением должности привратника. Очень приятно видеть, как Теннесси протягивает руку дружбы Коннектикуту, и мы уверены, что граждане ирландского происхождения чувствуют благодарность полковнику Донельсону и популярному и способному представителю Второго избирательного округа Коннектикута за это признание джентльмена, который отдал лучшие годы своей зрелой жизни каждому патриотическому движению за землю своих отцов.

Англия и ее враги. ФРАНЦУЗСКИЙ ВЗГЛЯД НА ОПАСНОСТИ, ОКРУЖАЮЩИЕ ВЕЛИКУЮ БРИТАНСКУЮ ИМПЕРИЮ.

Неужели англичане настолько сильны, настолько уверены в своей власти, настолько глубоко убеждены в своем превосходстве, что могут позволить себе проявлять столько пренебрежения к великой нации? Поистине, солнце не заходит над владениями Императрицы Индии, которая насчитывает миллионы подданных в пяти частях света; но является ли это обязательно признаком силы? Власть Карла V охватывала мир, и мы все знаем, что стало с его огромной империей. Но мы предвидим возражение против этого сравнения. Оно заключается в том, что власть Карла V и Филиппа II была подорвана тайным и почти невидимым врагом — идеей, принципом — свободой совести, и что королеве Виктории не угрожает никакой подобный враг. В самом деле! Но один маленький факт — убийство ирландца самого низкого пошиба — дает обильную пищу для размышлений и не может не внушить серьезных сомнений относительно прочности Британской империи. Несмотря на все усилия английской полиции, Кэри, их недостойный протеже, был выслежен, схвачен и убит тайной силой. Правительство королевы Виктории, со всеми его ресурсами, не смогло найти уголка земного шара, как бы далеко он ни был, где жизнь осведомителя могла бы быть вне досягаемости ирландской контрполиции.

То, что делает эту тайную силу столь ужасной, заключается в том, что она существует везде, где есть подданные Императрицы Индии. В каждом английском городе, в каждой английской колонии, на Мысе, в Австралии, в Канаде, как и в Индии, в Китае, как и в Америке, во Франции, как и в Японии, куда бы ни отправился британский турист, где бы ни проповедовал английский миссионер, где бы ни торговал английский купец, тайный ирландский враг скрывается, готовый убить, если получит приказ. Англичане могут смеяться над ним или приходить в ярость из-за него; но если бы Англия оказалась втянутой в иностранную войну, могла бы она без содрогания думать о неисчислимых опасностях, которым может подвергнуть ее этот враг внутри — враг, который ни перед чем не остановится, которого ничто не может запугать, ибо он приносит свою жизнь в жертву, и которого ничто не может примирить, ибо он является олицетворением смертельной ненависти? Со своей стороны, мы хорошо знаем, что если бы Франция держала в своих границах миллионы или даже тысячи людей, движимых таким духом, мы бы дрожали за будущее нашей страны.

Но помимо этой непримиримой Ирландии, которая повсюду, которая заседает в Парламенте и там создает и разрушает большинство, а следовательно, и кабинеты, и которая предала бы нацию, если бы сочла нужным, даже в центре национального представительства, нам кажется, что австралийские колонии также, вероятно, однажды захотят стать независимыми; что колонии в Южной Африке быстро становятся недовольными; что жители Индии требуют автономии в тоне, который стал бы очень угрожающим, если бы Россия подошла ближе к Кабулу — а она явно движется в этом направлении; и что Египет начинает проявлять беспокойство и показывать себя немного неблагодарным, как будто он не может ясно понять совершенно бескорыстные намерения лорда Дафферина. Что бы сделала Англия, если бы на двух или трех из этих территорий одновременно вспыхнули восстания? Это может быть маловероятным, но не невозможным. И что бы сделала Англия, если бы, воспользовавшись этими восстаниями, великая европейская держава объявила ей войну? Что бы она сделала в 1857 году, если бы Россия была в состоянии оказать помощь Нана Сахибу? Такие вещи случались в истории.

Чтобы противостоять таким опасностям — опасности войны, опасности восстания, опасности заговора — потребовалась бы большая армия, состоящая из самых стойких войск. Где Англия может взять такую армию? Ее нынешних сил едва хватает в мирное время. Ей невозможно удержать старых солдат на службе. Не удается набрать достаточное количество новобранцев, чтобы заполнить пробелы, и, по-видимому, невозможно остановить дезертирство, которое постоянно прореживает ряды. Напрасно повышается жалованье солдату. Английский рабочий отказывается идти в армию. Значит, приходится прибегать к ирландцу. Доверяйте этому ирландцу!

Британское правительство не в состоянии собрать армию более чем в триста тысяч человек, считая индийские войска, чья верность, возможно, не вне всяких подозрений; а триста тысяч солдат для защиты империи, самой густонаселенной и самой разбросанной из всех, что когда-либо были на лице земли, значат очень мало. Конечно, есть флот, который великолепен. Но что мог бы сделать флот против врага, вторгающегося в Индию по суше? Какая от него была польза против буров или против Кетивайо? Какая от него была бы польза даже против очень слабого флота, который использовал торпеды, как русские на Дунае?

Учитывая все это, нам кажется, что если бы англичане спокойно обдумали свое собственное положение, они стали бы менее высокомерными в своих международных отношениях. Мы не просим от них большего, ибо у нас нет желания получать от них какие-либо услуги вообще. Мы просто хотим иметь возможность жить с ними и с их правительством на условиях вежливой учтивости.

Republique Française

М. Гуно, будучи недавно в Реймсе, получил просьбу от архиепископа сочинить мессу в честь Жанны д'Арк. С тех пор до нас дошли некоторые подробности о предложении и принятии этого счастливого предложения. М. Гуно заявил, что сочинит в течение года не мессу, а кантату о жизни и мученичестве Орлеанской девы, слова для которой будут взяты из Священного Писания. Он сказал, более того, что его надеждой было бы вернуться в Реймс и сочинить музыку — духовность, нежность и одушевленность которой все любители Гуно, кажется, почувствуют заранее — в самом соборе и близ алтаря, где блаженное и чудесное юное создание преклонило колени в слезах, чтобы принести свою победу Богу.

Ирландия: Ретроспектива.

В первые дни Земельной лиги по всей Ирландии раздавались призывы к принудительной продаже интересов лендлордов государству по цене двадцатилетней оценки, при этом арендаторы должны были стать арендаторами правительства на фиксированное количество лет, пока их ежегодные платежи не покроют как основную сумму, так и проценты по сумме, выплаченной лендлордам. Во многих частях страны появился голод, и крестьянство было бы радо избавиться от бремени лендлордизма любой ценой. Лендлорды насмехались над этим предложением, и для арендаторов было хорошо, что они его не приняли. Иностранная конкуренция была тогда еще в зачаточном состоянии, и цены на сельскохозяйственную продукцию не падали так стремительно, как в 1884 и 1885 годах. Ежегодные взносы, которые арендаторы должны были бы платить государству, не могли быть покрыты за счет продукции земли при нынешних ценах, если бы лендлорды согласились на двадцатилетнюю оценку Гриффита. В настоящее время большинство арендаторов в Ирландии (и, возможно, в Англии), принимая во внимание депрессию в сельском хозяйстве и вероятное повышение налогообложения земли в ближайшем будущем, сочли бы пятнадцатилетнюю оценку слишком высокой для права собственности на землю. Почти наверняка, когда земельный вопрос будет окончательно решен, очень немногие интересы ирландских лендлордов смогут реализовать более чем пятнадцатилетнюю оценку. В 1880 году они, за редким исключением, были слепы к переменам, происходящим прямо у их дверей, и настаивали на своих старых грабительских арендных платах с помощью угроз выселения и судебных разбирательств. Вместо того чтобы пойти навстречу своим арендаторам, они пустили в ход «бригаду ломов», и число выселенных было настолько ужасающим, что партия мистера Парнелла убедила прежнее правительство провести через Палату общин Закон о компенсации за беспорядки, результатом которого должно было стать приостановление всех выселений до принятия Земельного билля. Но лендлорды заставили своих друзей в Палате лордов отклонить законопроект и продолжали внушать прежнему правительству необходимость принуждения. Действия лордов ошеломили средний класс, который увидел, что последний шанс на мирное урегулирование исчез, а полуголодное крестьянство было доведено до безумия мыслью о возрождении сцен выселений 1847 и 1848 годов. Затем возникла волна преступлений, которые стали систематическими там, где они были единичными, и аграрная война действительно началась.

Лендлорды продолжали свои выселения, а крестьянство отвечало преступлениями, пока либеральное правительство, не сумев провести свою смягчающую меру, было вынуждено прибегнуть к принуждению. Первый Закон о принуждении либералов был принят до Земельного билля, и таким образом Ирландию сначала выпороли, а потом успокоили. Мистер Форстер «засадил» своих двенадцать сотен подозреваемых, и результатом стал рост преступлений, а «Непобедимые» двадцать раз устраивали засады, чтобы убить его. Подозреваемыми обычно были наиболее уважаемые представители среднего класса в деревнях и городах — люди, в интересах которых было пресекать преступления, — которые были отмечены перстом лендлордизма как сочувствующие своим братьям на земле. Затем последовал запрет Земельной лиги (1881) и ответный Манифест об отказе от арендной платы, который не был повсеместно соблюден — главным образом из-за влияния религии. По всей стране царили подавленный гнев и ненависть к правящему классу, и люди не помогали полиции (которая нападала на их собрания и избивала или колола их до подчинения) в поиске убийц или поджигателей. Все это время лендлорды продолжали выселять и призывать через английскую прессу к еще более суровому подавлению права на публичные собрания, и результатом стало то, что тайные общества множились и процветали. Религиозные влияния могли справиться с Манифестом об отказе от арендной платы, но были почти бессильны в борьбе с тайными обществами. Если покойный кардинал Маккейб осуждал их в соборе, большая часть прихожан демонстративно вставала и уходила. Голоса национальных лидеров, которые сдерживали народ, были заглушены — Дэвитт в Портленде, Парнелл в Килмейнхеме. Дела шли от плохого к худшему; напряжение общественных чувств росло с каждым днем; лендлорды выселяли полным ходом и злорадствовали над своими жертвами, не видя, что такое осадное положение не может длиться вечно. И, кажется, мистер Форстер был настолько ослеплен, что верил, будто нужно лишь несколько месяцев его сурового правления, чтобы сломить дух ирландского народа. Однако проблеск истинного положения дел начал доходить до его коллег, и мистер Форстер в конце концов уступил непрекращающимся атакам остатков националистических членов, которые не давали ему шанса лишить их свободы, ступив на землю Ирландии, и энергичной критике Pall Mall Gazette.

Подозреваемые были освобождены, и по всей Ирландии наступила радость. Люди снова начали свободно дышать; ибо правление лендлордовского террора и крестьянских преступлений, казалось, приближалось к концу. Земельный акт 1880 года начал вселять надежду в арендаторов, особенно потому, что первые решения комиссаров дали значительное снижение арендной платы, выплачиваемой до сих пор. В мае 1882 года дела выглядели лучше. Казалось, что либералы раскаялись в принуждении и что в Ирландии будут испробованы меры примирения. Но «Непобедимые», для создания которых режим мистера Форстера, по-видимому, несет особую ответственность, не собирались так легко успокаиваться. Резня в Феникс-парке уже была спланирована, и она была осуществлена с дьявольской решимостью. Цивилизованный мир был охвачен ужасом. Чаша мира была выбита из рук Ирландии, и крик ярости и отчаяния разнесся по всей стране. Он был услышан с кафедр и трибун и отозвался в прессе всех оттенков мнений. Многие добрые люди думали, что теперь для Англии наконец наступила возможность завоевать привязанность ирландского народа; что, доверившись ужасу ирландской расы перед столь подлым преступлением, его виновники будут преданы суду, а жертвы отомщены. Но этому не суждено было сбыться. В Англии широкая общественность, казалось, верила, что ирландцы — это раса демонов, которую следует наказывать скорпионами, и, зная, каково было состояние общественного мнения в Ирландии после убийств в Феникс-парке, было бы трудно винить англичан за то, что они так думали перед лицом столь ужасного преступления. Кровь лорда Фредерика Кавендиша взывала к отмщению, и правительство приняло Закон о предотвращении преступлений, самый суровый из всех Статутов о принуждении.