«Достоевский»

ДОСТОЕВСКИЙ

ДОСТОЕВСКИЙ

Андре Жид

ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО

С предисловием

АРНОЛЬДА БЕННЕТА

«Достоевский

был единственным психологом,

у которого мне было чему поучиться:

он принадлежит к числу самых счастливых находок в моей жизни,

даже более счастливых, чем открытие Стендаля».

Ницше

ALFRED A. KNOPF

1926

ДОСТОЕВСКИЙ

Андре Жида, впервые опубликована в Париже издательством Plon-Nourrit et Cie. в 1923 году

Изготовлено и напечатано в Великобритании компанией Butler & Tanner Ltd., Фрум и Лондон

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Андре Жид сегодня — один из лидеров французской литературы. Первой его книгой, привлекшей широкое внимание образованной публики, стал «Имморалист». С тех пор, за двадцать лет плодотворной работы, он постепенно укрепил свои позиции, и сегодня его почитатели вправе сказать, что ни один другой современный французский писатель не стоит так твердо и не признан столь страстно в качестве влиятельной фигуры. Его авторитет среди кружков молодых писателей, которые сотрудничают с La Nouvelle Revue Française (с которой он был тесно связан с момента ее основания) или публикуются в ней, совершенно непререкаем. И следует отметить, как окончательное доказательство его мастерства, что у него есть сильные и отнюдь не ничтожные противники.

На мой взгляд, его выдающаяся черта заключается в том, что он в равной степени интересуется эстетическим и моральным аспектами литературы. Мало кто из писателей-художников обладает таким широким и живым любопытством к моральным проблемам, и едва ли найдется хоть один моралист, который проявлял бы хотя бы половину его интереса к эстетике. Он — выдающийся, пусть и несколько фрагментарный, литературный критик, причем не только французской, но также русской, английской и классической литературы. Я не забуду его восторга, когда он впервые прочитал «Тома Джонса». «Ce livre m’attendait» («Эта книга ждала меня»), — сказал он с серьезным восхищением. Его практический интерес к технике прозы никогда не угасает; более того, он растет. Настолько, что его последний роман, публикуемый сейчас по частям в La Nouvelle Revue Française, по сути, представляет собой эссе в новой форме; и с поразительной скромностью он назвал его в посвящении «моим первым романом».

Конечно, ни один романист не может достичь чего-то долговечного без моральной основы или подоплеки. Она была у Бальзака. У Мопассана она была доведенной до свирепости. У Золя она была, в его степени. Поль Бурже — писатель, с которым до сих пор приходится считаться французским и английским интеллектуалам, — обладает ею. Но Андре Жид пишет в самой гуще морали. Она для него не просто фон, но зачастую и передний план. Едва ли найдется хоть одна его книга (исключением может быть «Подземелья Ватикана»), которая не ставила бы и не пыталась бы разрешить моральную проблему.

Было естественно и даже необходимо, чтобы такой писатель, как Жид, обратился к такому писателю, как Достоевский. Они были созданы друг для друга — или, вернее, Достоевский был создан для Жида. Я впервые встретил Жида на необъятном поле Достоевского. Он сказал, и я согласился, что «Братья Карамазовы» — величайший роман из когда-либо написанных. Это было целую вечность назад, и годы лишь укрепили нас в этом мнении.

«Но, — сказал Жид, — все, что когда-либо написал Достоевский, стоит прочесть и должно быть прочитано. Ничего нельзя безопасно опустить».

В тот период существовал лишь искалеченный французский перевод «Братьев Карамазовых», и Жиду приходилось читать Достоевского по-немецки. Боюсь, полного перевода на французский до сих пор нет, но Андре Жид теперь может читать его целиком на английском: что делает честь нам и ему. Однако не будем слишком обольщаться. Важный «Дневник писателя» Достоевского существует на французском, но не на английском.

Те, кто прочтет «Достоевского» Жида, получат свет, местами ослепительный, как на Достоевского, так и на самого Жида. Я не могу припомнить никакой другой критической работы, которая более убедительно оправдывала бы и более надежно утверждала бы свой предмет. Если кто-то хочет оценить прогресс, достигнутый Западной Европой в понимании русской психологии, пусть сравнит «Русский роман» покойного графа Мельхиора де Вогюэ с настоящей работой. Невозможно читать этого «Достоевского», не расширив свое представление о Достоевском и о функциях романа. Все обычные обвинения против величайшего из русских — болезненность и т. д. — рассыпаются в прах при чтении. Они не убиты; они просто испускают дух. И Достоевский в итоге предстает не просто как величайший психолог и рассказчик, но и как публицист гения, наделенный пророческим взглядом на будущее наций, столь же поразительным, как и его проницательность в отношении личности. «Никогда не было, — говорит Жид, — автора более русского в строгом смысле слова и при этом столь универсально европейского».

У Достоевского были различные и прискорбные личные недостатки, но его человечность и его мудрость, несомненно, почерпнутые от человека Иисуса, произнесшего Нагорную проповедь, уникальны; и демонстрация их ценности Андре Жидом — его неоценимый вклад в литературу о Достоевском.

АРНОЛЬД БЕННЕТ.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В первые месяцы 1922 года г-н Андре Жид прочитал в Школе драматического искусства г-на Жака Копо во Вьё-Коломбье цикл из шести лекций о Достоевском, впервые опубликованных по стенографическим записям — с минимальными правками, дабы стиль не утратил спонтанности — в Revue Hebdomâdaire (№№ 2–8, 1923 г.), а затем, позднее в том же году, в виде книги вместе с избранными эссе. Эти лекции легли в основу настоящего перевода, из которого по желанию автора были исключены две короткие главы: «Братья Карамазовы» и «Речь, прочитанная во Вьё-Коломбье на праздновании столетия Достоевского»; автор специально адаптировал свое оригинальное предисловие для этого английского издания.

С любезного разрешения Messrs. William Heinemann нам разрешено широко цитировать переводы романов Достоевского, выполненные миссис Констанс Гарнетт (12 томов, 1912–1920). Мы по возможности использовали «Письма Фёдора Михайловича Достоевского к его семье и друзьям» в переводе мисс Этель Колберн Мейн (Messrs. Chatto and Windus, 1917); в остальных случаях мы цитировали «Correspondance et Voyage à l’Étranger» Ж. В. Бьенштока (Париж, 1908). Кроме того, использованы цитаты из версии «Дневника» Бьенштока и Но (Париж, 1904) и из книги Н. Гофман «Ф. М. Достоевский: биографический очерк» (Берлин, 1899).

CONTENTS

PAGE

Introductory Note v

Translator’s Note ix

Author’s Preface 1

Dostoevsky in his Correspondence (1908) 8

Addresses on Dostoevsky (1922)

I

45

II

76

III

99

IV

118

V

144

VI

170

Appendix 199

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Толстой в своем величии до сих пор заслоняет наш горизонт; но подобно тому, как путешественник в горной стране видит с каждым отступающим шагом, как над ближайшей вершиной появляется еще более высокая, скрытая доселе окружающими высотами, некоторые пылкие души, возможно, предвещают восход Достоевского за гигантской фигурой Толстого. Эта увенчанная облаками вершина — тайное сердце цепи и источник многих щедрых потоков, в водах которых сегодняшняя Европа может утолить свою странную новую жажду. Достоевский, а не Толстой, заслуживает места рядом с Ибсеном и Ницше: великий, как они, возможно, самый могучий из троих.

В Германии переводы Достоевского множатся, каждый — шаг вперед по сравнению с предыдущим в плане энергичности и скрупулезной точности. Англия, упрямая и медлительная, все же заботится о том, чтобы не отстать. Представляя перевод миссис Констанс Гарнетт в «New Age», Арнольд Беннет пожелал, чтобы все английские романисты и новеллисты могли попасть под влияние этих «самых мощных произведений воображения, когда-либо созданных». Говоря более конкретно о «Братьях Карамазовых», он заявил, что эта книга, в которой человеческая страсть достигает своей максимальной интенсивности, содержит около дюжины фигур, которые просто колоссальны. Кто может сказать, оказали ли эти колоссальные фигуры когда-либо, даже в России, столь прямое воздействие, как на нас, звучал ли их зов когда-либо прежде столь настойчиво?

Почитатели Достоевского еще недавно были редкостью, но, как всегда бывает, когда первые энтузиасты набираются из элиты, их число неуклонно растет. Прежде всего, я хотел бы спросить, почему некоторые умы до сих пор упорно предубеждены против его творчества, сколь бы восхитительным оно ни было. Потому что лучший способ преодолеть непонимание — это принять его как искреннее и попытаться понять.

Главным обвинением, выдвигаемым против Достоевского во имя нашей западноевропейской логики, была, я думаю, иррациональная, нерешительная и часто безответственная природа его персонажей, все в их облике, что могло показаться гротескным и диким. Это не реальная жизнь, утверждают люди, а кошмары. По моему убеждению, это совершенно ошибочно; но давайте допустим это ради аргументации и воздержимся от ответа в манере Фрейда, что в нашей сновидческой жизни больше искренности, чем в действиях нашей реальной жизни. Послушайте лучше, что сам Достоевский говорит по поводу снов: «Эти явные нелепости и невозможности, которыми переполнен ваш сон... вы принимали тотчас же, почти без малейшего удивления, в то самое время, когда, с другой стороны, ваш разум был в высшем напряжении и показывал необычайную силу, хитрость, проницательность и логику. А почему, тоже, проснувшись и уже совершенно вернувшись к действительности, вы чувствуете почти каждый раз, а иногда с необычайной силой, что вы оставляете что-то неразгаданное со сном, и в то же время чувствуете, что в этих нелепостях заключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее в вашем сердце. Как будто что-то новое, пророческое, чего вы ждали, было вам сказано в вашем сне» [1].

То, что Достоевский говорит здесь о снах, мы применим к его собственным книгам, не в том смысле, что я стал бы уподоблять эти истории нелепостям определенных снов, ибо мы чувствуем, закрывая одну из его книг, даже если наш разум отказывается от полного согласия с ней, что он коснулся пальцем какого-то темного места, «которое является частью нашей действительной жизни». В этом, я думаю, мы найдем объяснение отказа некоторых умов, во имя западноевропейской цивилизации, признать гений Достоевского, ибо я легко замечаю, что во всей нашей западной литературе (и я не ограничиваюсь только французской) роман, за редким исключением, занимается исключительно отношениями между человеком и человеком, страстью и интеллектом, семейными, социальными и классовыми отношениями, но никогда, практически никогда — отношениями между индивидом и его «я» или его Богом, которые для Достоевского являются самыми важными. Полагаю, ничто не могло бы лучше проиллюстрировать мою мысль, чем размышление, сделанное русским и процитированное в биографии г-жи Гофман, лучшей из всех, что я знаю, но которая, к сожалению, еще не переведена. Это размышление, считает она, позволит нам разглядеть одну из особенностей русской души. Однажды упрекнутый в непунктуальности, этот русский серьезно ответил: «Да, жизнь трудна! Есть моменты, которые должны быть прожиты хорошо, и это важнее, чем соблюдение любого обязательства» [2]. Внутренняя жизнь, таким образом, ценится выше, чем отношения с ближним. В этом секрет Достоевского, то, что делает его для одних столь великим, а для многих других — столь невыносимым!

Я ни на мгновение не предполагаю, что в Западной Европе, во Франции, например, человек является всецело социальным существом, всегда одетым для роли. У нас есть «Мысли» Паскаля и «Цветы зла», странно одинокие и глубокие, но столь же французские, как и любые другие произведения в нашей литературе. Но определенная категория проблем, сердечных терзаний, страстей и ассоциаций, кажется, является уделом моралиста и теолога, и романисту нет нужды обременять себя ими. Чудо, которое совершил Достоевский, состоит в следующем: каждый из его персонажей — а он создал целый мир их — живет в силу своей собственной личности, и эти глубоко личные существа, каждое со своим особым секретом, представлены нам во всей своей загадочной сложности. Удивительно то, что проблемы проживаются каждым из его персонажей, или, скорее, скажем, проблемы существуют за счет его персонажей: проблемы, которые сталкиваются, борются и принимают человеческий облик, чтобы погибнуть или восторжествовать на наших глазах.

Нет вопроса, слишком трансцендентного для Достоевского, чтобы он не мог затронуть его в одном из своих романов; но, сказав это, я обязан сразу добавить, что он никогда не подходит к вопросу абстрактно, идеи никогда не существуют для него иначе, как функции его персонажей, в чем и заключается их вечная относительность и источник силы. Один индивид развивает определенную теорию относительно Бога, провидения и жизни вечной, потому что знает, что должен умереть через несколько дней, может быть, через несколько часов (Ипполит в «Идиоте»): другой (в «Бесах») выстраивает целую систему метафизики, содержащую Ницше в зародыше, на предпосылке самоуничтожения, ибо через четверть часа он собирается покончить с собой, и, слушая его, невозможно различить, постулирует ли его философия его самоубийство или его самоубийство — его философию. Князь Мышкин обязан своими самыми чудесными, самыми небесными восторгами близости эпилептического припадка. В заключение у меня есть только один комментарий: хотя романы Достоевского беременны мыслью, они никогда не бывают абстрактными, более того, из всех книг, что я знаю, они самые пульсирующие жизнью.

Сколь бы репрезентативными ни были персонажи Достоевского, они никогда, кажется, не оставляют свою человечность, чтобы стать просто символами или типами, знакомыми по нашей классической драме. Они сохраняют свою индивидуальность, которая столь же специфична, как в самых причудливых созданиях Диккенса, и столь же мощно нарисована и написана, как любой портрет в любой литературе.

Послушайте это: «Есть люди, которых трудно описать правильно в их типическом и характерном аспекте. Это те люди, которых обыкновенно называют «массою», «большинством» и которые действительно составляют огромное большинство человечества. К этому разряду «обыкновенных» или «ординарных» людей принадлежат некоторые лица моего рассказа, как, например, Гаврила Ардалионович» [3].

А ведь это персонаж, которого особенно трудно очертить. Что же он сумеет рассказать нам о нем?

«Глубокое и постоянное сознание своего отсутствия таланта и в то же время непреодолимое желание доказать самому себе, что он человек великой независимости, грызло его сердце с самого детства. Это был молодой человек с бурными и завистливыми желаниями, который, казалось, положительно родился с расстроенными нервами. Бурность своих желаний он принимал за силу. Это страстное желание отличиться иногда доводило его до края самых необдуманных поступков, но наш герой всегда в последний момент был слишком благоразумен, чтобы сделать окончательный шаг. Это приводило его в отчаяние» [4]. И это для одного из наименее важных персонажей в книге! Должен добавить, что других, главных протагонистов, он не изображает, оставляя им самим рисовать свой портрет, никогда не законченный, вечно меняющийся в ходе повествования. Его главные персонажи всегда находятся в процессе формирования, никогда не выходя окончательно из тени. Мимоходом заметьте, насколько глубоко он отличается от Бальзака, чьей главной заботой, кажется, всегда является идеальная последовательность его персонажей. Бальзак пишет как Давид; Достоевский как Рембрандт, и его портреты художественно столь мощны и часто столь совершенны, что даже если бы им недоставало глубины мысли, лежащей за ними и вокруг них, я верю, что Достоевский все равно остался бы величайшим из всех романистов.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Идиот», стр. 455.

[2] Гофман, стр. 7, «Es gibt Augenblicke, die richtig gelebt sein wollen» («Есть моменты, которые должны быть прожиты правильно»). (Примечание переводчика.)

[3] «Идиот», стр. 461–462.

[4] «Идиот», стр. 464.

ДОСТОЕВСКИЙ В СВОЕЙ ПЕРЕПИСКЕ

(1908)

I

Вы готовы найти сверхчеловека: вы натыкаетесь на собрата-смертного, больного, бедного, трудящегося без передышки и странно лишенного того псевдокачества, которое он сам так сильно критиковал у французов, — красноречия. Имея дело с книгой, столь лишенной всякого притворства, я оставлю в стороне всякое соображение, кроме одного — прямоты. Если найдутся те, кто ищет на этих страницах изящного слога или интеллектуального развлечения, предупреждаю их сейчас: лучше не читать дальше.

Текст писем часто путанный, неточный, неумело составленный, и мы благодарны переводчику Достоевского за то, что он отказался от всякой мысли вносить какую-либо искусственную элегантность или пытаться исправить их характерную неловкость [5].

Первое знакомство действительно обескураживает. Г-жа Гофман, немецкий биограф Достоевского, дает нам понять, что подбор писем, выпущенный русскими редакторами, мог бы быть сделан лучше; но она совершенно не убеждает меня в том, что его тональность могла быть иной. В нынешнем виде том громоздок, и читатель ахает от изумления не столько от количества писем, сколько от огромной бесформенности каждого из них. Возможно, у нас еще никогда не было примера писем литератора, написанных так плохо, я имею в виду — написанных с таким малым вниманием к стилю. Идеи, кажется, выходят из-под его пера не в упорядоченной последовательности, а в богатом беспорядке, который, будучи приведенным под контроль, мощно способствует сложности его романов. Тот же человек, который столь бескомпромиссен и столь упорен, когда дело касается его собственного труда, исправляя, уничтожая, изменяя свои рассказы страница за страницей, пока каждый не станет «выражением самого его существа», пишет свою переписку как попало: никогда не вычеркивая фразу, но постоянно спохватываясь, спеша как можно быстрее и никогда не будучи в состоянии довести свое письмо до удовлетворительного конца; и ничто не помогает нам лучше оценить дистанцию между произведением и его творцом. Вдохновение? Романтическое и льстивое удобство! Муза не так легко поддается ухаживаниям. И если когда-либо скромное изречение Бюффона — «Терпение, которое не знает усталости» — было применимо, то именно здесь.

«Что это за теория, которую ты ухватил?» — пишет он брату на самом пороге своей карьеры [6]. — «Картина должна быть написана за один присест, говоришь ты? Когда ты приобрел это убеждение? Поверь мне, во всем труд, да, продолжительный труд, необходим. Несколько строк пушкинских стихов, легких и отточенных, действительно кажутся плодом одного усилия, благодаря часам, которые Пушкин провел, расставляя и пересматривая их. Нужно больше, чем счастливый талант, чтобы создать зрелое произведение. Нам говорят, что в работе Шекспира нет следов исправления: именно поэтому мы находим в ней так много несовершенств и так много того, что противоречит хорошему вкусу. Если бы он потратил на это больше времени, результат был бы лучше». Таков лейтмотив всей переписки. Лучшее из своей жизни и духа Достоевский посвящает своей работе. Ни одно из его писем не было написано из удовольствия. Он постоянно возвращается к своему «ужасному, непреодолимому, невероятному отвращению к писанию писем». — «Письма, — заявляет он, — не имеют ни рифмы, ни смысла: в них невозможно выговориться». Он идет даже дальше: «Я пишу тебе очень длинно, и я вижу, что о самой сути моей моральной или духовной жизни я не дал тебе ни малейшего представления, и так будет до тех пор, пока мы будем продолжать переписываться; я не могу писать писем: я не могу писать о себе и быть справедливым» [7]. В другом месте он говорит, что «в письме невозможно ничего написать. В этом секрет моей неприязни к мадам де Севинье: женщина писала свои письма слишком хорошо!» Или с оттенком юмора: «Если я когда-нибудь попаду в преисподнюю, я, вне всякого сомнения, буду приговорен за свои грехи писать по десять писем в день» — и я думаю, это единственный проблеск юмора, который можно разглядеть во всей этой мрачной книге.

Так что только самое крайнее принуждение заставит его написать письмо. Его переписка (за исключением последних десяти лет жизни, когда тон меняется — и об этом периоде я скажу отдельно) — это один затяжной крик бедствия: он без гроша, в отчаянии, и он ищет помощи. Крик, сказал я? Это один бесконечный, монотонный плач. Он нищий и не знает, как просить: он сплошная неловкость, без гордости и лишен иронии. Он напоминает мне ангела, о котором мы читаем в «Цветочках святого Франциска». Этот ангел в образе путника, сбившегося с пути, пришел в долину Сполето и постучал в дверь младенческой обители. Его стук был столь громким, долгим и поспешным, что братья возмутились, и брат Массео (г-н де Вогюэ, полагаю!) наконец открыл дверь, спросив: «Откуда ты пришел, чтобы стучать столь непристойно?» И ангел спросил: «Как же тогда я должен стучать?» Брат Массео ответил: «Стучи трижды с рассудительностью, затем сделай паузу. Оставь привратнику время сказать „Отче наш“. Затем, если он не придет, стучи снова». — «Но я очень спешу», — продолжал ангел.

«Я в такой нищете, что готов повеситься, — пишет Достоевский, — я не могу ни заплатить свои долги, ни уехать, не имея средств на дорогу, и я в черном отчаянии». — «Что со мной будет между нынешним моментом и концом года? Бог весть. Моя голова раскалывается. У меня не осталось ни души, у кого я мог бы занять». — («Ты понимаешь, что значит, когда некуда идти?» — говорит один из его персонажей.) «Я написал родственнику, чтобы попросить у него шестьсот рублей. Если он их не пришлет, то все пропало». Его переписка настолько полна таких жалоб и других в подобном духе, что я делаю выборку наугад. Иногда, примерно раз в полгода, звучит нота большей настойчивости: «Только раз в жизни деньги могут быть так жестоко нужны».

К концу — опьяненный смирением, которое он использовал, чтобы опьянять героев своих романов, этим жутким смирением русского, которое может быть христоподобным, но, по словам г-жи Гофман, все еще встречается в глубинах русской души, даже когда христианская вера отсутствует, и которое западный ум никогда не поймет до конца, поскольку считает самоуважение добродетелью, — к концу он спрашивает: «Почему они должны мне отказывать? Я не предъявляю требований. Я лишь смиренный проситель!»

Но, возможно, эти письма ошибочно создают впечатление человеческого существа, вечно пребывающего в отчаянии, видя, что они были написаны только тогда, когда отчаяние было наибольшим. Нет: поступающие деньги немедленно поглощались долгами, и поэтому в возрасте пятидесяти лет он мог правдиво сказать о себе: «Всю жизнь я трудился ради денег, и всю жизнь я был в нужде, сейчас — острее, чем когда-либо» [8]. Долги или азартные игры, отсутствие сдержанности и та инстинктивная, расточительная щедрость, которая заставляла Ризенкампфа, товарища его юности, говорить: «Достоевский — один из тех людей, в чьей компании человек живет хорошо, но который сам останется нуждающимся существом до самого конца своих дней».

Когда ему было пятьдесят, он писал: «Этот план романа (т. е. «Братьев Карамазовых», написанных лишь девять лет спустя) мучает меня уже более трех лет; но я не приступал к нему, потому что хотел бы написать его в свое удовольствие, как Толстой, Тургенев и Гончаров. Позвольте мне написать хотя бы одно из моих произведений без стеснения и без заботы о том, чтобы быть готовым к определенному сроку» [9]. Но тщетно он повторяет: «Я не понимаю поспешно сделанной работы, написанной ради денег»: этот денежный вопрос неизменно навязывается, вместе со страхом не успеть вовремя. «Я боюсь не быть готовым вовремя, опоздать. Я бы не хотел испортить все своей спешкой. Признаю, план был хорошо задуман и обдуман; но спешка может все погубить» [10].

Результатом этого является ужасное перенапряжение, ибо он ставит свою честь на идеал верности, который сопряжен с трудностями, и он скорее умрет в упряжке, чем представит несовершенную работу. Ближе к концу жизни он может сказать: «На протяжении всей своей литературной карьеры я соблюдал свои соглашения со скрупулезной точностью, ни разу не нарушил своего слова; и более того, я никогда не писал только ради денег, ни для того, чтобы освободиться от принятых обязательств», и чуть раньше, в том же письме: «Я никогда не выдумывал тему ради денег, чтобы выполнить обязательство писать к заранее оговоренному сроку. Я всегда заключал соглашение... и продавал себя в рабство заранее... только тогда, когда у меня уже была тема в уме, готовая для написания, и когда это была та тема, которую я считал необходимым развить» [11]. Так что если в одном из своих ранних писем (написанном в возрасте двадцати четырех лет) он протестует: «Что бы со мной ни случилось, мое решение останется непоколебимым; даже если меня доведут до крайнего предела лишений, я буду стоять твердо и никогда не буду сочинять на заказ. Принуждение пагубно и разрушительно для души. Я хочу, чтобы каждое из моих произведений было хорошим само по себе» [12]... мы можем, не придираясь, признать, что он не нарушил своей клятвы.

Но он всю жизнь лелеял веру в то, что при большем времени и свободе он мог бы лучше выразить свою мысль. «Есть одно соображение, которое очень беспокоит: если бы я потратил год на написание романа заранее, а затем два или три месяца на его переписывание и исправление, я гарантирую, что результат был бы совсем другим». Самообман, может быть? Кто может сказать? При большем досуге, чего бы он мог достичь? К чему он все еще стремился? К большей простоте, без сомнения, и к более полному подчинению деталей. В том виде, в каком они есть, его лучшие произведения почти повсюду поднимаются до степени точности и ясности, которую нелегко представить превзойденной.

И чтобы достичь этого, какая трата усилий! Лишь изредка внезапное вдохновение даруется; все остальное означает мучительный труд. Своему брату, который, несомненно, упрекал его в том, что он пишет недостаточно «просто», имея в виду недостаточно «быстро», и в том, что он не «отдается вдохновению», он ответил, будучи еще молодым: «Ясно, что ты путаешь, как часто бывает, вдохновение, то есть первое мгновенное создание картины или волнение души, с работой. Так, например, я сразу делаю набросок сцены именно так, как она мне представилась, и я в восторге: затем, месяцами, даже год, я работаю над ней... и поверь мне, готовая вещь гораздо лучше. При условии, конечно, что вдохновение даровано! Естественно, без вдохновения ничего нельзя совершить...». Должен ли я просить прощения за это изобилие цитат, или вы не будете скорее благодарны мне за то, что я позволил Достоевскому быть своим собственным представителем, насколько это возможно? «В начале, то есть в конце прошлого года, я считал роман (он имеет в виду «Бесов») очень сделанным и искусственным и довольно презирал его. Но позже меня охватил настоящий энтузиазм. Я внезапно влюбился в свою работу и приложил большие усилия, чтобы привести все, что я написал, в хороший вид...» [13]. «Весь год, — продолжает он (1870), — я только и делал, что уничтожал... Я менял свой план по крайней мере десять раз, и я полностью переписал первую часть. Два или три месяца назад я был в отчаянии. Теперь все встало на свои места и не может быть изменено». И снова вездесущая одержимость: «Если бы у меня было время писать, не торопясь, без установленного срока, возможно, из этого могло бы развиться что-то хорошее» [14].

Эта мука и это недовольство собой переживались им для каждого произведения, которое он писал. «Это длинный роман, в шести частях («Преступление и наказание»). В конце ноября большая часть его была написана и готова; я сжег все! Теперь я могу откровенно признаться, что он мне не понравился. Новая форма, новый план подгоняли меня. Я начал заново. Я работаю день и ночь; все же прогресс идет медленно». — «Я много работаю, и мало что выходит, — говорит он в другом месте: — Я постоянно рву свою работу. Я ужасно обескуражен». И снова: «Я проделал столько работы, что стал глупым, и голова моя одурела». — «Я работаю здесь (в Старой Руссе), как каторжник, несмотря на хорошую погоду, которой можно было бы воспользоваться; я прикован день и ночь к своему заданию».

Иногда одна лишь статья доставляет ему столько же хлопот, сколько книга, потому что его добросовестность столь же строга в мелочах, как и в великом.

«Я тянул до сих пор» (т. е. мемуар о Белинском, который не был найден), «и наконец закончил его, скрежеща зубами. Десять страниц романа пишутся легче, чем эти два листа. В результате я переписывал эту проклятую статью, в общей сложности, по крайней мере пять раз, и даже тогда я все вычеркивал и менял то, что написал. Наконец я закончил статью кое-как, но она настолько плоха, что я полон отвращения» [15]. Ибо, хотя он цепляется за глубокую веру в свою ценность, по крайней мере в ценность своих идей, он всегда требователен, пока работа находится в процессе, и никогда не доволен, когда она завершена.

«Мне редко случалось иметь что-то более новое, более полное или более оригинальное. Я могу сказать это, не будучи обвиненным в гордости, потому что я говорю только о предмете, об идее, которая возникла в моей голове, а не о ее реализации; что касается последней, то она в руках Божьих. Я могу сделать из этого полный беспорядок — что случалось и раньше».

«Как бы жалко и отвратительно ни было то, что я написал, — говорит он в другом месте, — идея романа и труд, который я на него затрачиваю, являются для меня, его несчастного автора, моим самым драгоценным достоянием в жизни».

«Мое недовольство своим романом доходит до отвращения», — так он пишет, работая над «Идиотом». — «Я приложил ужасные усилия, чтобы работать, но просто не мог; мое сердце больное. Сейчас я делаю последнее усилие для третьей части. Если мне удастся закончить эту книгу, мне станет лучше: если нет, со мной покончено».

Написав уже не только три книги, которые г-н де Вогюэ считает его шедеврами, но и «Записки из подполья», «Идиота» и «Вечного мужа», он концентрирует все свои усилия на новой теме («Бесы»), восклицая: «Давно пора мне написать что-то серьезное».

И в год своей смерти, написав мадемуазель Н——, он говорит: «Я сознаю, что как писатель имею много недостатков, потому что я первый, кто недоволен собственными усилиями. Вы можете себе представить времена, когда я подвергаю себя перекрестному допросу, чтобы обнаружить, что я буквально не выразил и двадцатой части того, что было у меня в уме и что, возможно, могло быть выражено! Мое спасение в твердой надежде, что однажды Бог дарует мне такую силу и вдохновение, что я найду совершенное самовыражение и смогу сделать понятным все, что ношу в своем сердце и воображении» [16].

Как далеко это от Бальзака с его самоуверенностью и богатым несовершенством! Мог ли даже Флобер знать, что такое предъявлять к себе такие требования, бороться столь упорно и трудиться в таких безумных неистовствах? Думаю, нет. Его требования более чисто литературные, и если его бескомпромиссная честность как писателя и история его колоссальных трудов заметно представлены в его письмах, то это просто потому, что он привязывается к самому этому труду, и, не хвастаясь им в точности, он, по крайней мере, необычайно горд им. Кроме того, он подавлял все остальное, считая жизнь столь «отвратительной вещью, что единственный способ вынести ее — это избегать ее», и сравнивал себя с «амазонками, которые отрезают себе груди, чтобы лучше натягивать лук». Достоевский не подавлял ничего; у него были жена и дети, которых он обожал, и жизнь он не презирал. После освобождения из тюрьмы он писал: «По крайней мере, я жил; я страдал, но я жил!» Его жертвы ради любви к искусству более благородны и более трагичны, потому что менее высокомерны, менее сознательны, менее преднамеренны. Он часто цитирует Теренция, отказываясь признать, что что-либо человеческое должно быть чуждым и ему самому. «Человек не имеет права отворачиваться и не обращать внимания на то, что происходит в мире вокруг него, и это я утверждаю на моральных основаниях высшего порядка. Homo sum, et nihil humanum...» Он не презирает свое страдание, но принимает бремя во всей его полноте. Потеряв жену и брата в течение нескольких месяцев, он пишет: «И тогда я внезапно остался один, и я познал страх! Это стало ужасно. Моя жизнь разбита надвое! С одной стороны, прошлое, со всем, ради чего я жил, с другой — неизвестность, без единого любящего сердца, чтобы утешить меня в моей потере. Буквально не было причины, по которой я должен продолжать жить. Наладить новые связи, начать новую жизнь? Сама мысль вызывала у меня отвращение! Я понял тогда впервые, что не могу заменить своих потерянных, они были всем, что мне было дорого, и новые любви не могли, не должны были существовать» [17]. Но через две недели вот что он написал: «Из всех моих запасов сил и энергии не осталось ничего, кроме смутной тревоги души, состояния, граничащего с отчаянием. Горечь и нерешительность — настроение, чуждое мне. И потом, я совершенно один. И все же у меня всегда есть чувство, что я собираюсь начать жить! Смешно, не правда ли? Кот и его девять жизней?» [18]. В этот момент ему было сорок четыре года, и менее чем через год он женился во второй раз.

В двадцать восемь лет, заключенный в крепость в ожидании перевода в Сибирь, он воскликнул: «Я вижу, что у меня внутри есть ресурсы жизненной силы, которые будет трудно исчерпать». А в 1856 году, все еще в Сибири, но освобожденный из тюрьмы и недавно женатый на вдове по имени Мария Дмитриевна Исаева, он писал: «Теперь все иначе, чем было раньше! Так много размышлений, усилий и энергии входит в мою работу. Неужели, борясь столь решительно и мужественно в течение шести долгих лет, я не способен заработать достаточно денег, чтобы содержать жену и себя? Невозможно! Никто еще не знает ценности моих сил или степени моего таланта, и на это я главным образом рассчитываю!»

Но, увы! Ему приходится бороться с другими бедами, помимо бедности.

«Моя работа делается в заботах и страданиях, и я всегда в сильном нервном напряжении. Когда я делаю слишком много, я становлюсь физически больным». — «В последнее время я работал буквально день и ночь, несмотря на мои припадки». И снова: «Эти припадки покончат со мной: после одного из них мне требуется четыре дня, чтобы привести в порядок свои мысли».

Достоевский никогда не скрывал свою эпилепсию; его приступы падучей были, увы! слишком часты, чтобы не быть свидетелями временами кем-то из его близких, да и посторонними тоже. Страхов описывает один из этих припадков в своих «Воспоминаниях», не подозревая, как и сам страдалец, что может быть хоть малейший стыд, привязанный к эпилептическому состоянию, или что оно подразумевает какую-либо моральную или интеллектуальную «неполноценность», помимо возникающих препятствий для работы. Даже корреспондентам другого пола, которые были лично ему неизвестны и к которым он обращался впервые, он извинялся за задержку с ответом с наивным и простым замечанием: «У меня только что было три моих эпилептических припадка, необычайно сильных и быстро следующих друг за другом. Но после припадков в течение двух или трех дней я был не в состоянии работать, писать или даже читать, потому что я развалина, телом и душой. Так что теперь я сказал вам, и прошу вашего прощения за то, что так долго оставлял вас без ответа».

Эта болезнь, от которой он страдал еще до Сибири, ухудшилась во время его заключения; она лишь немного ослабевала во время случайного пребывания за границей, возобновляя свою силу, как только он возвращался домой. Иногда интервал между приступами длиннее, но это лишь увеличивает их силу. «Когда приступы редки и один внезапно находит на меня, я подвержен чернейшей меланхолии. Я доведен до отчаяния. Раньше (ему было пятьдесят, когда он писал это) это настроение длилось три дня после приступа, в наши дни — неделю или больше».

Бросая вызов своим приступам, он держится за свою работу, предпринимая огромные усилия, чтобы выполнить свои обещания: «Следующий выпуск ( «Идиота») объявлен на апрель, а у меня ничего не готово, кроме одной неважной главы. Что мне посылать? Понятия не имею. Позавчера я все же немного писал, в состоянии, граничащем с безумием».

Если бы единственным последствием были боль и дискомфорт! Но, увы! «Я замечаю к своему отчаянию, что я больше не способен работать так быстро, как раньше, действительно, как еще совсем недавно». Снова и снова он сетует на ослабление своей памяти и воображения, и в возрасте пятидесяти восьми лет, за два года до смерти, он сказал: «Долгое время я сознавал, что когда дело касается работы, чем дольше, тем труднее, и поэтому мои мысли мрачны, и нет мне нигде утешения». И все же он мог написать «Карамазовых».

Когда в прошлом году были опубликованы «Письма» Бодлера, г-н Мендес был шокирован и протестовал, причем в самых решительных выражениях, ссылаясь на право поэта на уважение к его интимным делам.

Без сомнения, всегда найдутся сверхчувствительные, легко шокируемые читатели, которые предпочитают видеть только головы и плечи великих людей, которые восстают против публикации личных документов и частной переписки, усматривая в них только то, что может приятно польстить посредственному интеллекту, который радуется, обнаружив героя, связанного теми же немощами, что и он сам. Поэтому они говорят о «нескромности»; или, если они романтического склада ума, о «вурдалаках»; в лучшем случае — о «нездоровом любопытстве». «Оставьте человека в покое, — говорят они, — его работа — единственное, что имеет значение». Согласен! Но чудо этого, и, для меня, глубокий урок этого в том, что «работа» должна была быть написана вопреки «человеку».

Я не пишу биографию Достоевского, я лишь рисую его портрет из элементов его «Переписки», поэтому я обсуждал только трудности, порожденные его самой конституцией. Думаю, я вправе включить в их число его хроническую бедность, столь тесно связанную с ним и которая, казалось бы, отвечала какой-то тайной потребности его существа... Но все идет против него; в начале своей карьеры, несмотря на свою хрупкость в детстве, он признан годным к военной службе, тогда как его брат Михаил, более крепкий здоровьем, отвергнут. Заблудившись в группе политических подозреваемых, он арестован, приговорен к смерти, затем помилован и отправлен в Сибирь искупать свою вину. Он проводит там десять лет: четыре в тюрьме, шесть в Семипалатинске в линейном полку. Находясь там, он женился; возможно, не очень «по любви» в нашем обычном понимании этой фразы, но из своего рода жгучего сострадания, из жалости или смягченного чувства, из потребности жертвовать собой и естественной склонности брать на себя бремя и не уклоняться ни от какой проблемы. Его жена была вдовой заключенного Исаева и матерью растущего мальчика (бездельника, почти умственно отсталого), который тут же стал зависимым от Достоевского. В письме к своему другу Врангелю, после смерти жены, он писал: «Ах, дорогой друг, она любила меня глубоко, и я отвечал ей любовью; однако мы не жили счастливо вместе. Я расскажу тебе все об этом, когда увижу тебя. Позволь мне сказать лишь это: хотя мы были несчастны (по причине ее трудного характера — она была ипохондриком и полна причуд больной женщины), мы не могли перестать любить друг друга. Действительно, чем несчастнее мы становились, тем теснее мы сближались. Как ни странно это может показаться, это правда!» — «Если ты спросишь меня о себе, что я могу сказать? У меня семейные заботы, и они давят тяжело. Но я верю, что мой день не окончен, и я полон решимости не умирать», — говорит он в другом месте. После смерти брата Михаила он должен содержать и его семью. Как только он откладывает немного денег — что означает возможность некоторой передышки — он начинает газеты и журналы [19], одновременно финансируя и редактируя издания. «Энергичные меры были необходимы. Я начал издания с тремя разными типографиями, и я не жалел ни денег, ни здоровья, ни усилий. Я вел все в одиночку. Я правил корректуры, поддерживал связь с авторами и с Цензурой, находил необходимые деньги. Я вставал до шести утра и спал только пять часов. Мне наконец удалось поставить журнал на ноги, но слишком поздно». На самом деле, этот журнал действительно рухнул. «Но хуже всего, — продолжает он, — было то, что, работая как каторжник над этими делами, я не мог написать ничего для журнала: ни строчки из-под моего пера. Мое имя никогда не было на виду у публики, и не только в провинции, но даже в Петербурге не знали, что я был редактором».

Он упорствует вопреки всему и начинает заново; ничто не может его обескуражить или сломить. Однако в последний год жизни он все еще ведет борьбу — не с общественным мнением, которое он наконец завоевал, а с оппозиционными газетами. «За то, что я сказал в Москве (моя речь о „Пушкине“), посмотрите, как со мной обошлась почти вся пресса: как будто я вор или обокрал какой-нибудь банк. Уханцева (известного мошенника того времени) поносят не так гнусно, как меня».

Но он ищет не награды, как не тщеславие и не авторское самолюбие движут его поведением. Ничто не может быть показательнее того, как он принял свой первый успех: «Я пишу уже три года, и это ошеломляет меня; я не живу. У меня нет времени думать... Вокруг меня создалась шаткая репутация, и я не знаю, как долго эта проклятая вещь продержится».

Он настолько убежден в ценности своих идей, что личные интересы отступают на второй план и теряются. «Что я сделал, — писал он своему другу барону Врангелю, — чтобы вы питали ко мне такую привязанность?» А незадолго до смерти, в письме к анонимному корреспонденту: «Вы думаете, я из тех, кто исцеляет сердца, спасает души и изгоняет страдания? Многие пишут мне об этом, но я уверен, что скорее способен вызвать разочарование и отвращение. Я не мастер исцелять, хотя иногда и пытался». Какая любовь в этой измученной душе! «Я вижу тебя во сне каждую ночь, — пишет он из Сибири брату, — и ужасно беспокоюсь. Я не хочу, чтобы ты умер; я должен снова увидеть тебя и обнять. Успокой мои опасения, ради Бога. И ради Христа, если ты здоров, забудь о своих делах и тревогах и немедленно напиши мне, иначе я сойду с ума».

Есть ли для него хоть какое-то утешение на этот раз? «Напиши мне сразу и подробно, как ты нашел моего брата», — пишет он из Семипалатинска 23 марта 1856 года барону Врангелю: «Что он думает обо мне? Он любил меня страстно. Он плакал, когда прощался со мной. Остыло ли его чувство ко мне? Изменился ли его характер? Это было бы горем. Забыл ли он все прошлое? Я не могу в это поверить, но как иначе объяснить, что он не пишет семь или восемь месяцев? И мне кажется, я вижу в нем так мало теплоты, напоминающей о днях минувших! Я никогда не забуду того, что он сказал К——, который передал мою просьбу, умоляя его похлопотать за меня: „Лучшее, что он может сделать, — это остаться в Сибири“». Он действительно написал эти слова, но отдал бы все, чтобы забыть жестокость брата. Нежное письмо к Михаилу, которое я процитировал мгновение назад, было написано позже этого.

За четыре года заключения Достоевский не получал известий от семьи. 22 февраля 1854 года он написал брату первое из сохранившихся сибирских писем — и это было замечательное письмо: «Наконец-то я могу говорить с тобой несколько более откровенно и, полагаю, более разумно. Но прежде чем написать еще хоть строчку, я должен спросить тебя: скажи мне, ради Бога, почему ты до сих пор не написал мне ни единого слова? Мог ли я ожидать этого от тебя? Поверь мне, в моем одиноком и изолированном состоянии я порой впадал в полное отчаяние, ибо верил, что тебя уже нет в живых; целыми ночами я размышлял о том, что станет с твоими детьми, и проклинал свою судьбу, потому что не мог им помочь...» — «Неужели тебе запретили писать мне? Ведь писать на самом деле разрешено! Все политические заключенные получают по несколько писем в год... Но я думаю, что угадал истинную причину твоего молчания: это твоя природная апатия».

«Скажи моему брату, — писал он позже Врангелю, — что я обнимаю его, что прошу прощения за всю боль, которую причинил ему, и преклоняю колени у его ног»; а самому брату 21 августа 1855 года: «Милый брат, когда в своем письме в октябре прошлого года я повторил свои жалобы на твое молчание, ты ответил, что читать их было тебе очень больно. О, Миша! Ради любви Божьей, не держи на меня зла: вспомни мое одиночество. Я как выброшенный камень. Я всегда был мрачного, болезненного, впечатлительного нрава: вспомни все это и прости меня, если мои упреки были несправедливы, а фантазии нелепы. Я сам глубоко убежден, что был неправ».

Мадам Гофман, несомненно, была права, и западные читатели будут протестовать перед лицом такого смирения и раскаяния. Наша литература, слишком часто окрашенная кастильской гордостью, так основательно научила нас видеть благородство характера в непрощении обид и оскорблений!

Но что скажет западноевропейский читатель, когда прочтет это: «Вы пишете, что все любят царя. Я чту его»? И Достоевский был еще в Сибири, когда писал эти слова. Ирония, быть может? Нет. Письмо за письмом он развивает эту тему: «Император бесконечно великодушен и добр». И вот что он говорит, когда после десяти лет заключения просит разрешения вернуться в Петербург и устроить пасынка Павла в гимназию: «Я думал, если в одной просьбе будет отказано, может быть, другая будет удовлетворена, и если император не сочтет возможным позволить мне жить в Петербурге, возможно, он согласится найти место для Павла, чтобы его отказ не был абсолютным».

Решительно, покорность в такой степени обескураживает! Здесь нет ничего, что нигилисты, анархисты или даже социалисты могли бы использовать в своих целях. Как! Ни единого крика протеста? Возможно, было благоразумно проявить уважение к царю, но почему нет бунта против общества или против тюремной камеры, из которой он вышел стариком? Просто послушайте, что он говорит о своей тюрьме в письме к Михаилу от 22 февраля 1856 года: «Что произошло с моей душой, моими убеждениями, моим умом и моими чувствами за эти четыре года, я не скажу тебе! Рассказ был бы слишком длинным. Непрерывное размышление, в котором я находил убежище от горечи реальности, конечно, не было напрасным. У меня теперь есть надежды и желания, которых в былые дни я даже не предвидел». И в другом месте: «Не думай, умоляю тебя, что я все еще такой же угрюмый и подозрительный, каким был в свои последние годы в Петербурге. Все это ушло навсегда. Бог тоже ведет нас». А вскоре после этого, в другом письме к С. Д. Яновскому в 1872 году, мы встречаем это необычайное признание (курсив Достоевского!): «Вы любили меня, заботились обо мне, а я тогда был болен душой (я понимаю это теперь) до моей поездки в Сибирь, где я исцелился».

Ни слова протеста; только благодарность. Неблагодарный мученик, воистину! В какой вере он живет и движется? Каковы убеждения, придающие ему силы? Возможно, изучение его мнений, насколько они ясны из его писем, поможет нам понять тайные причины, уже слабо намеченные, его немилости и отсутствия успеха у публики, и объяснит, почему Достоевский все еще пребывает, словно в чистилище, в промежуточном состоянии между безвестностью и славой.

II

Достоевский не был партийным человеком. Опасаясь партийности и раздоров, которые она порождает, он писал: «Мои мысли главным образом заняты тем, что составляет нашу общность идей, той общей почвой, на которой мы все могли бы встретиться, независимо от направлений». Глубоко убежденный, что «в русской мысли лежит примирение для противоречий Европы», будучи «старым европейским русским», как он сам себя называл, он посвятил всю силу своего существа русскому единству, которое должно было смешать партию и фракцию в одной великой любви к стране и человечеству. «Да, я тоже придерживаюсь вашего мнения, что в России, по самой природе ее миссии, Европа будет завершена. Это давно было ясно мне», — так писал он из Сибири. В другом месте он описывает Россию как «нацию, ожидающую свою миссию», «способную возглавить общие интересы всего человечества». И если в силу убеждения, которое, быть может, было не более чем преждевременным, он обманывался относительно значимости русского народа (что отнюдь не является моим мнением), то это был не ослепленный шовинизм, а его интуиция и глубокое понимание, просто потому, что он сам был русским, тех верований и партийных страстей, что разделяли Европу. Говоря о Пушкине, он приписывает ему «дар всемирной отзывчивости», добавляя: «Именно эта способность, общая у него со всем нашим народом, делает его истинно национальным». Он рассматривает русскую душу как «встречную почву, на которой могут быть примирены все европейские стремления», восклицая: «Где тот истинный русский, который не думает прежде всего о Европе?» — и произнося даже такие странные слова: «русскому скитальцу необходимо всемирное счастье, чтобы самому найти покой».

Убежденный, что «будущая деятельность России должна быть в высшей степени общечеловеческой» и что «может быть, русская идея будет синтезом всех идей, развитых с таким мужеством и настойчивостью в различных европейских национальностях», он постоянно направляет свой взор за пределы России. Его политические и социальные суждения о Франции и Германии для нас, пожалуй, самые интересные места его переписки. Он путешествовал за границей, задерживаясь в Италии, Швейцарии и Германии, привлеченный в первую очередь желанием узнать их, но в конечном итоге удерживаемый месяцами напролет вечным денежным вопросом: либо нехваткой средств для продолжения путешествия, либо страхом перед долгами, оставленными в России, и возможностью снова оказаться в тюрьме. «При моем состоянии здоровья, — писал он в сорок девять лет, — я не выдержал бы даже шести месяцев заключения, да и, что более важно, не смог бы работать».

Но в чужих краях ему с самого начала не хватает воздуха России и контакта с русским народом. Для него Спарта, Толедо и Венеция могли бы вовсе не существовать: он не может акклиматизироваться и нигде не может найти покоя ни на минуту. «У меня нет слов, чтобы сказать вам, как невыносима для меня жизнь за границей», — пишет он своему другу Страхову. Нет письма, написанного в изгнании, которое не дышало бы тем же сетованием: «Я должен вернуться в Россию; монотонность здешней жизни подавляет». И словно в России скрывался источник питания для его творчества, и соки иссякали, как только он отрывался от родной почвы, он писал: «У меня нет охоты писать, а если и пишу, то с большим страданием. Не могу понять, что это значит, кроме того, что мне нужна Россия, чтобы работать и творить... Я слишком ясно осознавал, что живем ли мы в Дрездене или где-то еще — это безразлично, ибо я всегда буду иностранцем в чужой стране». И снова: «Если бы вы знали, каким никчемным и чужим я чувствую себя здесь. Я глупею, тупею и теряю связь с Россией. Ни дыхания русского воздуха, ни русского духа. Я не понимаю русских изгнанников: все сумасшедшие!»

И все же в Женеве, в Веве он написал «Идиота», в Дрездене — «Вечного мужа» и «Бесов». «Вы сказали золотые слова о моей работе здесь. Верно, я отстану, не от времени, но я потеряю связь с тем, что происходит дома (я знаю это лучше вас, потому что каждый день читаю три русские газеты, каждую строчку, и выписываю пару журналов), я стану глух к живому пульсу жизни, а как это сказывается на художественном творчестве!»

Таким образом, эта «всемирная отзывчивость» сосуществует с пламенным национализмом и укрепляется им — его естественным дополнением в сознании Достоевского. Он никогда не устает и не ослабевает в своем протесте против тех, кого в то время называли «прогрессистами», то есть (я заимствую это определение у Страхова), «поколения политиков, которые ожидали продвижения русской цивилизации не от органического развития национального характера, а от поспешного усвоения западных учений». «Француз — прежде всего француз, а англичанин — англичанин, и их высшая цель — оставаться верными самим себе. В этом их сила». Он выступает против «людей, которые стремятся вырвать русских с корнем», и не ждет Барреса, чтобы предупредить молодого интеллектуала, «который отрывается от общества и отрекается от него, и не „идет в народ“, а теряется в чужих краях, в „европеизме“, в царстве универсального человека, которого никогда не существовало, и тем самым порывает с народом, презирает его и судит неверно». Подобно Барресу, имеющему дело с «болезненным кантианством», он пишет в предисловии к редактируемому им журналу: «Как бы ни была плодотворна идея, заимствованная из-за границы, она может пустить здесь корни, акклиматизироваться и принести нам подлинную пользу только в том случае, если наша национальная жизнь, спонтанно и без давления извне, заставит эту идею вырасти, естественно и практически, навстречу своим собственным нуждам — нуждам, признанным практическим опытом. Ни одна нация на земле, ни одно общество с определенной мерой стабильности не развивалось по заказу, по линиям программы, импортированной из-за границы».

Далее следует замечание, которое я сожалею, что не нашел у Барреса: «Способность временно отделяться от своей родной земли ради самосозерцания, отбросив все предрассудки, — это признак очень сильной личности, точно так же, как способность смотреть на иностранца добрыми глазами — один из самых высоких и благородных даров природы». И разве Достоевский не предвидел, как это учение поведет и ослепит нас? — «Невозможно разубедить француза и помешать ему верить, что он самое важное существо в целом мире. К тому же о целом мире он довольно невежествен. И более того, он не стремится к просвещению. Это характеристика, общая для всей нации, и очень типичная».

Индивидуализм Достоевского также отличает его более резко — и более удачно — от Барреса. И, противопоставленный Ницше, он становится для нас ярким примером того, как мало увлеченность и самодостаточность могут порой сопровождать веру в ценность личности. «Самое трудное на свете, — пишет он, — это оставаться собой», и «никакая высокая цель не стоит погубленной жизни», потому что для него, без индивидуализма, как и без патриотизма, не существует способа служить человечеству. Если некоторые энтузиасты Барреса были привлечены к нему декларациями, которые я процитировал мгновение назад, найдется ли хоть один из них, кого не оттолкнули бы эти новые утверждения?

Точно так же при чтении этих слов: «В новом человечестве эстетическая идея лишена ясности. Моральная основа общества, удерживаемая позитивизмом, не только не дает результатов, но и не может определить себя, ибо теряется в туманных стремлениях и идеалах. Разве еще недостаточно фактов, чтобы доказать, что общество устроено не так, что это не те пути, ведущие к счастью, и что это не источник счастья, как полагали до сих пор? Но в чем же тогда его источник? Написано столько томов, а суть всегда упускается: Западный мир потерял Христа Иисуса — и за это, и только за это, Западный мир должен погибнуть». Нет такого французского католика, который не аплодировал бы — если бы его не остановила фраза, которую я обронил в начале: «Христос был потерян по ошибке католицизма».