Книга Андре Жида «Достоевский» представляет собой цикл лекций и эссе, в которых французский классик исследует феномен творчества великого русского писателя. Жид утверждает, что Достоевский был «сделан» для него, находя в его произведениях ответы на важнейшие моральные и эстетические вопросы, которые занимали его собственное творчество. Автор отходит от традиционного биографического подхода, фокусируясь на «идеях» Достоевского, которые, по его мнению, никогда не существуют в отрыве от героев, а всегда являются функцией их личности. Жид подчеркивает, что Достоевский — единственный писатель, который практически не занимается социальными отношениями между людьми, а сосредоточен исключительно на отношениях человека с самим собой и с Богом.
В книге подробно разбирается переписка Достоевского, которая, по мнению Жида, обнажает мучительный процесс творчества, постоянную борьбу с нуждой и болезнями, а также удивительную способность писателя к смирению. Жид противопоставляет Достоевского западноевропейской традиции, отмечая, что его герои живут в мире, где внутренняя жизнь ценится выше внешних социальных связей. Особое внимание уделяется теме «двойственности» героев Достоевского, их способности испытывать противоположные чувства одновременно.
Жид анализирует такие ключевые фигуры, как Раскольников, Ставрогин, Кириллов и князь Мышкин, рассматривая их через призму евангельского учения о самопожертвовании и отказе от индивидуальности. Автор утверждает, что для Достоевского «ад» — это область разума и интеллекта, тогда как «рай» достижим лишь через отказ от эго и слияние с вселенским единством. Жид также затрагивает тему «демонического» в искусстве, утверждая, что любой подлинный творческий акт требует соучастия «дьявольского» начала, и проводит параллели между Достоевским, Ницше, Уильямом Блейком и Робертом Браунингом. Книга завершается размышлениями о судьбе России и пророческом характере произведений Достоевского, предсказавших многие потрясения XX века.
Жид настаивает на том, что Достоевский, будучи глубоко русским писателем, в то же время является «универсальным европейцем», чьи идеи выходят далеко за рамки национальных границ. Это произведение не только открывает новые грани творчества Достоевского, но и служит ключом к пониманию философии самого Андре Жида, его поиска свободы, искренности и духовного обновления. Книга остается одним из самых значимых критических трудов о Достоевском, оказавшим огромное влияние на восприятие его наследия в Европе.