«Достоевский»

IV

На нашей последней встрече мы заметили тревожную двойственность, которой терзаемы и движимы большинство персонажей Достоевского, и которая побуждает друга Раскольникова сказать по поводу героя «Преступления и наказания»: «Действительно похоже, что в нем есть две противоположные натуры, проявляющиеся по очереди».

И если бы эти натуры никогда не были видны, кроме как по очереди, все было бы еще хорошо, но мы видели, как часто они проявляются одновременно. Мы наблюдали, как каждый из этих противоречивых импульсов истощается, обесценивается и подавляется своим собственным выражением и проявлением, уступая место своей противоположности, и герой никогда не бывает ближе к любви, чем когда он только что дал преувеличенное выражение своей ненависти, никогда не бывает ближе к ненависти, чем в преувеличении своей любви.

Во всех творениях Достоевского, особенно в его женских персонажах, мы обнаруживаем тревожное предчувствие их собственной нестабильности. Страх быть не в состоянии долго поддерживать одно и то же настроение или решение часто толкает их на обескураживающе резкие действия. Например, Лизавета в «Бесах» принимает решение с большой готовностью, потому что знает по долгому опыту, что ее решения никогда не длятся дольше минуты.

Сегодня я предлагаю изучить некоторые результаты этой странной двойственности; но прежде всего позвольте мне спросить, действительно ли существует эта двойственность, или Достоевский только воображает ее? Предоставляет ли ему жизнь какие-либо примеры? Наблюдается ли она из природы, или он просто услужливо поддается своей творческой склонности?

Природа, согласно «Замыслам» Оскара Уайльда, копирует модель, заданную ей Искусством, и этот кажущийся парадокс он с удовольствием иллюстрирует несколькими софистическими намеками, суть его аргумента в том, что Природа — «как вы не могли не заметить» — в наши дни стала подражать пейзажам Коро!

Его смысл, несомненно, в том, что, привыкнув смотреть на Природу манерой, которая стала условной, мы распознаем только то, что Искусство научило нас различать. Когда художник пытается трансформировать и выразить в своей работе личное видение, новый аспект Природы кажется на первый взгляд парадоксальным, неискренним, даже причудливым. Однако мы быстро привыкаем созерцать ее с предвзятостью, данной этим новым методом, и распознаем только то, на что указал нам художник. Следовательно, для непредвзятых глаз Природа действительно кажется подражающей Искусству.

То, что я сказал о живописи, в равной степени относится к романам и интимным пейзажам психологии. Мы существуем на заданных предпосылках и легко приобретаем привычку видеть мир не столько таким, каков он есть на самом деле, сколько таким, каким нам сказали и убедили, что он есть. Сколько болезней, так сказать, не существовало, пока их не диагностировали и не описали! Сколько странных, патологических, ненормальных состояний мы идентифицируем вокруг нас, да, внутри нас, как только наши глаза открылись чтением Достоевского! Да, я твердо верю, что он открывает нам глаза на определенные явления; — я не обязательно имею в виду редкие, а просто явления, к которым мы до сих пор были слепы.

Столкнувшись со сложностью, которую предлагает почти каждый человек, глаз стремится неизбежно, спонтанно, почти бессознательно, в некоторой степени упростить.

Таково инстинктивное усилие французского романиста. Он выделяет главные элементы в характере, пытается различить четкие линии в фигуре и воспроизвести контуры неразрывными. Бальзак или кто-то другой, неважно: желание, даже потребность в стилизации — все это важно. Тем не менее, я считаю, что было бы грубой ошибкой — той, к которой, боюсь, склонен не один иностранец, — презирать и дискредитировать психологию французской литературы из-за резких очертаний, которые она представляет, полного отсутствия неясности и недостатка нюансов.

Помните, что Ницше с редкой проницательностью признал и провозгласил необычайное превосходство наших французских психологов, считая их — и, возможно, в еще большей степени наших моралистов — самыми выдающимися мастерами Европы. Правда, в XVIII и XIX веках у нас были авторы с непревзойденными аналитическими способностями: я имею в виду главным образом наших моралистов. Но я не совсем уверен, что наши современные романисты способны конкурировать с ними, ибо здесь, во Франции, у нас есть досадная привычка придерживаться формул, которые вскоре становятся механическими, и довольствоваться ими, вместо того чтобы двигаться дальше.

Я уже отмечал в другом месте, что Ларошфуко, оказывая блестящую услугу психологии, в некоторой мере задержал ее развитие из-за самого совершенства своих «Максим». Я должен извиниться за цитирование самого себя, но мне было бы трудно улучшить эти строки, которые я написал в 1910 году:

«Когда Ларошфуко задумал свести и приписать каждый благородный порыв человеческого сердца к домогательствам личного тщеславия, я сомневаюсь, было ли это не столько доказательством редкой проницательности, сколько препятствием для дальнейшего и более уместного исследования. Формула, однажды найденная, строго соблюдалась, и в течение двухсот лет люди жили, довольствуясь этой интерпретацией. Самый скептичный из психологов мог бы сойти за самого просвещенного, если бы он мог обнаружить в самых благородных, самых великодушных действиях скрытые побуждения эгоизма — упуская из виду тем самым все, что противоречиво в человеческой душе. Я не берусь критиковать обвинение Ларошфуко в адрес личного тщеславия, но я определенно возражаю против того, чтобы он ограничивался этим одним соображением и верил, что с amour propre последнее слово было сказано. Я еще больше виню его преемников за то, что они не развили этот вопрос дальше».

Во всей французской литературе мы находим ужас перед бесформенным, определенное нетерпение к тому, что еще не сформировано. Вот как я объясняю очень малое место, занимаемое ребенком во французских романах по сравнению с английскими или русскими. Едва ли в наших романах можно встретить ребенка, а те авторы, которые вводят детей — и то слишком редко, — условны, скучны и неловки.

В произведениях Достоевского детей много, и стоит отметить, что большинство его персонажей — и из них самые важные — все еще молоды, едва сложились. Кажется, именно генезис чувств интересует его главным образом, ибо он изображает их неясными, в их личиночном состоянии, так сказать.

У него есть пристрастие к запутанным случаям, которые бросают вызов принятой психологии и этике. Очевидно, что посреди повседневной морали и психологии он сам не чувствует себя легко. Его темперамент болезненно сталкивается с определенными правилами, принятыми как установленные, которые его ни радуют, ни удовлетворяют.

Мы находим подобное беспокойство и отсутствие удовлетворения у Руссо. Мы знаем, что Достоевский был эпилептиком, а Руссо сошел с ума. Позже я остановлюсь на функции болезненного состояния в формировании их мысли. Давайте сегодня удовлетворимся тем, что признаем в этом ненормальном физиологическом состоянии приглашение, так сказать, к бунту против психологии и этики обывательской толпы.

В человеке много вещей необъяснимых, да, может быть, и необъяснимых, но как только мы признаем двойственность, которую я обсуждал мгновение назад, мы не можем не восхищаться логикой, с которой Достоевский преследует ее последствия. Во-первых, заметьте, что почти все персонажи Достоевского — полигамисты; я имею в виду, что ради удовлетворения, несомненно, сложности их натур, они почти все способны на несколько привязанностей одновременно. Другое следствие, и, если я могу использовать этот термин, следствие этого аргумента — практическая невозможность вызвать ревность. Эти существа просто не знают, что значит ревность!

Рассмотрим, прежде всего, случаи множественных привязанностей, которые он ставит перед нами. Князь Мышкин разрывается между Аглаей Епанчиной и Настасьей Филипповной. «Я люблю ее всем сердцем», — говорит он, имея в виду Настасью.

«И в то же время вы объявили о своей любви к Аглае Ивановне?»

«О, да, да».

«Как так? Значит, вы хотите любить обеих?»

«О, да, да».

«Честное слово, князь, подумайте, что вы говорите... Знаете что, вероятнее всего, вы никогда не любили ни одну из них! И как можно любить двух сразу? Это интересно!»

И каждая из двух героинь точно так же разрывается между двумя любовями. Подумайте также о Дмитрии Карамазове между Грушенькой и Настасьей Ивановной, и не забудьте Версилова. Я мог бы привести много других примеров!

Вы можете подумать, что одна из их любовей была плотской, другая — духовной. Слишком очевидное решение, я считаю. К тому же, в этом отношении Достоевский никогда не бывает совершенно прямолинеен. Он подводит нас к многочисленным предположениям, а затем оставляет в беде. Только когда я читал «Идиота» в четвертый раз, я осознал факт, теперь ясный как день: все причуды и настроения в отношении мадам Епанчиной к князю Мышкину, вся нерешительность Аглаи, ее дочери и невесты князя, вполне могли быть вызваны интуицией, которую эти две женщины имели (мать, в частности, конечно) о какой-то тайне в его характере, и их неуверенностью, сможет ли он оказаться эффективным мужем. Достоевский несколько раз подчеркивает целомудрие князя Мышкина, и, несомненно, именно это целомудрие наполняло мадам Епанчину, его будущую тещу, беспокойством.

«Нет сомнения, что один тот факт, что он мог приходить и видеть Аглаю без помех, что ему было позволено разговаривать с ней, сидеть с ней, гулять с ней, было для него высшим блаженством; и кто знает, может быть, он был бы доволен этим всю оставшуюся жизнь. Именно этого довольства тайно боялась Елизавета Прокофьевна (мадам Епанчина). Она понимала его; она тайно боялась многого, чего сама не могла бы выразить словами».

И заметьте, что мне кажется наиболее важным: в этом случае, как, впрочем, часто, менее физическая любовь сильнее.

У меня нет желания навязывать идею Достоевского. Я не предполагаю, что разделенная любовь и отсутствие ревности открывают путь к снисходительному общности владения, по крайней мере, не всегда, нет, и не обязательно: они ведут скорее к отречению. Но, как я напоминал вам, Достоевский не слишком откровенен на эту тему...

Вопрос ревности занимал Достоевского непрестанно. В одной из его первых книг, «Чужая жена», мы находим этот парадокс: Отелло не следует рассматривать как типичный пример настоящей ревности. Возможно, нам следовало видеть в этом утверждении не что иное, как настойчивое желание пойти против общепринятого мнения.

Но позже Достоевский возвращается к этому пункту и снова говорит об Отелло в «Подростке», одной из его последних книг. «Версилов сказал однажды, что Отелло не убил Дездемону, а впоследствии себя, потому что был ревнив, а потому что у него отняли его идеал».

Действительно ли это парадокс? Я недавно наткнулся на подобное утверждение у Кольриджа — сходство настолько заметно, что я задаюсь вопросом, не был ли Достоевский случайно знаком с ним.

«Отелло убивает Дездемону не из ревности, а из убеждения, навязанного ему почти сверхчеловеческим искусством Яго... У Отелло не было жизни, кроме как в Дездемоне: вера в то, что она, его ангел, пала с небес своей врожденной невинности, вызвала гражданскую войну в его сердце... Но все же, какая жалость, Яго. О, Яго, какая жалость!»

Конституционально неспособны к ревности, значит, герои Достоевского? Возможно, я захожу немного слишком далеко, или, по крайней мере, было бы уместно немного изменить мое утверждение. Можно сказать, что из ревности эти существа знают только страдание, которое она приносит, страдание, которое не осложнено никаким чувством ненависти к своим соперникам: этот момент имеет первостепенное значение. Если ненависть и есть, как в «Вечном муже», случай которого мы рассмотрим сейчас, ненависть уравновешивается и сдерживается странной, властной привязанностью к сопернику. Но чаще всего нет и подозрения на ненависть, и даже страдания. И теперь мы отправляемся на крутую тропу, где у нас есть все шансы догнать Жан-Жака Руссо, спокойно терпящего благосклонность, оказываемую мадам де Варанс его сопернику, Клоду Ане, или, с мыслями, полными мадам д’Удето, пишущего в своих «Исповедях»:

«Во всяком случае, какой бы пылкой ни была страсть, которую я питал к ней, мне было так же сладко быть доверенным лицом, как и объектом ее привязанностей, и ни на мгновение я не считал ее любовника своим соперником, я всегда считал его своим другом. (Он имеет в виду Сен-Ламбера.) Люди скажут, что это не любовь: может быть, нет, возможно, это больше, чем любовь».

Точно так же в «Бесах» нам говорят, что Ставрогин, далеко не чувствуя ревности, развил большую дружбу к своему сопернику.

В этом месте я предлагаю небольшой крюк, чтобы помочь нам глубже вникнуть в вопрос и понять концепцию Достоевского. Когда я недавно перечитывал большинство его романов, я был очарован манерой Достоевского переходить от одной книги к другой. Несомненно, было естественно, что после «Записок из Мертвого дома» он должен был написать историю Раскольникова в «Преступлении и наказании», историю преступления, которое отправило последнего в Сибирь. Еще более захватывающе наблюдать, как последние страницы этого романа ведут к «Идиоту». Вы помните, мы оставили Раскольникова в Сибири настолько полностью возрожденным в уме, что он сказал, что события его прошлой жизни потеряли для него всякое значение: его преступления, его раскаяние, даже его мученичество казались ему похожими на историю жизни незнакомца.

«Он просто чувствовал. Жизнь вступила на место чувства». Это состояние ума, в котором мы находим князя Мышкина в начале «Идиота», состояние ума, которое могло быть, и в глазах Достоевского, несомненно, было христианским состоянием par excellence. Я вернусь к этому пункту.

Достоевский, по-видимому, устанавливает в человеческой душе — или просто признает как уже существующую — своего рода стратификацию. Я могу различить в персонажах его романов три пласта или региона. Первый — интеллектуальный, далекий от души и откуда исходят худшие искушения. Там обитает, согласно Достоевскому, коварный демонический элемент. На данный момент меня интересует только второй регион, регион страсти, опустошенный и разоренный бурями; но какими бы трагическими ни были события, которые определяют эти бури, сама душа персонажей Достоевского едва затронута. Есть регион еще глубже, где страсти не существует. Это регион, которого воскресение (и я признаю за этим словом полное значение, придаваемое ему Толстым), возрождение, словами Христа, позволяет нам достичь, как Раскольников достиг его. В этом регионе Мышкин живет и движется.

Переход от «Идиота» к «Вечному мужу» еще интереснее. Вы, конечно, помните, что в конце «Идиота» мы оставляем князя Мышкина у постели Настасьи Филипповны, которую ее любовник Рогожин, соперник князя, только что убил. Там стоят соперники, лицом к лицу, близко друг к другу. Убьют ли они друг друга? Нет, конечно! Они плачут вместе и проводят бессонную ночь, растянувшись бок о бок у подножия кровати Настасьи.

«Каждый раз, когда бредивший человек (Рогожин) начинал кричать или бормотать, он спешил мягко провести дрожащей рукой по его волосам и щекам, как будто лаская и успокаивая его».

Почти тема «Вечного мужа»! «Идиот» датируется 1868 годом, «Вечный муж» — 1870-м. Некоторые литераторы — и среди них был такой умный критик, как Марсель Швоб, — считают последний роман шедевром Достоевского. Его шедевр! Возможно, это преувеличение. Но, во всяком случае, это шедевр, и интересно услышать, что сам Достоевский говорил об этой книге.

«У меня есть рассказ, — писал он своему другу Страхову 18 марта 1869 года, — не очень длинный. Я уже думал написать его три или четыре года назад, в год смерти моего брата, поощренный некоторыми словами Аполлона Григорьева, который, хваля мои «Записки из подполья», сказал мне: «Просто напиши что-нибудь в этом стиле». Но это будет нечто совсем другое, что касается формы: основа, однако, будет все та же. Моя вечная тема... Я могу написать рассказ очень быстро, потому что нет ни слова, ни строчки в нем, которые не были бы мне ясны. Он уже написан в моей голове, хотя на бумаге пока ничего нет».

А в письме от 27 октября 1869 года он продолжает:

«Две трети рассказа почти полностью написаны и переписаны. Я сделал все возможное, чтобы сократить его, но это было невозможно. Вопрос, однако, не в количестве, а в качестве. О его качестве я не могу судить, ибо сам не имею понятия: другие решат этот вопрос».

А вот что говорят другие:

«Ваш короткий рассказ, — пишет Страхов, — производит здесь очень живое впечатление и, по моему мнению, будет иметь бесспорный успех. Это один из наиболее проработанных ваших романов и по своему предмету — один из самых интересных, которые вы когда-либо писали. Я говорю о Трусоцком: большинству будет трудно понять этого персонажа, но книгу читают и будут читать с жадностью».

«Записки из подполья» появились незадолго до этого тома. Я верю, что с этими «Записками» мы достигаем вершины карьеры Достоевского. Я считаю эту книгу (и я не одинок в своем убеждении) краеугольным камнем всех его произведений. Но с ней мы возвращаемся в интеллектуальный регион, поэтому я не буду больше говорить о ней сегодня. Давайте задержимся с «Вечным мужем» в царстве страсти. В этой короткой повести всего два персонажа, муж и любовник. Концентрация не могла быть доведена дальше. Вся книга отвечает идеалу, который мы в наши дни назвали бы классическим: само действие, или, по крайней мере, исходный факт, который провоцирует драму, уже произошел, как в одной из пьес Ибсена.

Вельчанинов пришел к тому времени жизни, когда прошлое начинает выглядеть иначе в его глазах:

«Теперь, когда он приближался к сорока, яркость и хорошее настроение почти угасли. Эти глаза, которые уже были окружены крошечными морщинками, начали выдавать цинизм изношенного человека сомнительной морали, двуличность, все возрастающую иронию и другой оттенок чувства, который был новым: оттенок грусти и боли — своего рода рассеянная грусть, как будто ни о чем конкретном, и все же острая. Эта грусть была особенно заметна, когда он был один».

Что происходит с Вельчаниновым? Что происходит в этом возрасте, на этом поворотном этапе жизни? До сих пор мы получали радость от жизни; но внезапно мы понимаем, что наши действия, события, которые мы вызвали, однажды отделенные от нас и запущенные в мир, как ялик в море, продолжают отдельное существование, часто неизвестное нам. Джордж Элиот замечательно говорит об этом в «Адаме Биде». Да, события его собственного прошлого больше не кажутся Вельчанинову в том же свете, потому что он внезапно осознает свою ответственность. В этот период он встречает того, кого знал в былые дни, мужа женщины, которая была его любовницей. Этот муж появляется довольно причудливым образом. Невозможно решить, избегает ли он Вельчанинова или преследует его. Он, кажется, возникает без предупреждения из-под самых мостовых на улице. Он бродит вокруг таинственно, преследуя окрестности дома Вельчанинова, сначала не узнанный.

Я не буду пытаться пересказывать суть книги, ни как после позднего ночного визита Павла Павловича Трусоцкого, мужа, Вельчанинов решает нанести ему визит. Их точки зрения, сначала неясные, становятся яснее:

«— Скажите, Павел Павлович, вы, значит, здесь не один? Чья это маленькая девочка, которую я нашел у вас только что?»

«Павел Павлович был положительно удивлен и поднял брови, но он смотрел откровенно и приятно на Вельчанинова».

«— Чья маленькая девочка? Да ведь это Лиза! — сказал он с приветливой улыбкой».

«— Какая Лиза? — пробормотал Вельчанинов с каким-то внутренним трепетом. Шок был слишком внезапным. Когда он вошел и увидел Лизу, чуть раньше, он был удивлен, но совершенно не имел предчувствия истины и не думал о ней ничего особенного».

«— Да наша Лиза, наша дочь Лиза! — Павел Павлович улыбнулся».

«— Ваша дочь? Вы хотите сказать, что у вас с Натальей Васильевной были дети? — спросил Вельчанинов робко и недоверчиво очень тихим голосом».

«— Да как же! Но ведь, честное слово, откуда бы вы могли об этом слышать? Что это я думаю! Это после того, как вы уехали, Бог благословил нас ею!»

«Павел Павлович положительно вскочил со стула, в некотором волнении, хотя оно казалось и приятным».

«— Я ничего об этом не слышал, — сказал Вельчанинов, и он побледнел».

«— Конечно, конечно, от кого бы вы могли об этом слышать? — сказал Павел Павлович голосом, слабым от волнения. — Моя бедная жена и я потеряли всякую надежду, как вы, несомненно, помните, и вдруг Бог послал нам это благословение, и что оно значило для меня, Он один знает! Всего через год после того, как вы уехали, я полагаю. Нет, не через год, не почти через год. Погодите-ка — ведь вы уехали от нас, если память меня не обманывает, в октябре или ноябре, я полагаю».

«— Я уехал из Т... в начале сентября, двенадцатого сентября, я очень хорошо это помню».

«— В сентябре, значит? Хм! что это я думал? — воскликнул Павел Павлович, очень удивленный. — Ну, если так, дайте-ка подумать, вы уехали двенадцатого сентября, а Лиза родилась восьмого мая, значит — сентябрь — октябрь — ноябрь — декабрь — январь — февраль — март — апрель — чуть больше восьми месяцев! И если бы вы только знали, как моя бедная жена...»

«— Покажите мне — позовите ее, — проговорил Вельчанинов срывающимся голосом».

И таким образом Вельчанинов узнает, что его мимолетная прихоть, которой он придавал так мало значения, оставила свой след. Сразу же возникает вопрос — знает ли муж? Почти до самого конца книги читатель остается в сомнении. Достоевский держит нас в нерешительности, и эта самая нерешительность мучает Вельчанинова. Он не знает, где он находится. Или, скорее, нам кажется в начале пути, что Павел Павлович знает, но притворяется незнающим, именно для того, чтобы мучить любовника нерешительностью, которую он искусно поддерживает в его уме.

Вот один из способов рассмотрения этой странной книги. «Вечный муж» изображает борьбу между подлинным и искренним чувством, с одной стороны, и условным чувством, принятой и текущей психологией — с другой.

«Есть только один выход — дуэль», — кричит Вельчанинов. Но вы понимаете, какой это низкий исход, не приносящий удовлетворения ни одному существующему чувству и просто потакающий искусственной концепции чести, той, которую я затрагивал недавно, западной концепции, для которой у нас здесь нет применения. Мы вскоре понимаем, что в глубине души Павел Павлович лелеет свою ревность. Да, он положительно любит и приветствует свое страдание. Эта жажда страдать уже играла важную роль в «Записках из подполья».

Во Франции, когда речь заходит о русских, много говорили, подражая де Вогюэ, о «религии страдания». Мы, французы, любим слышать формулу и использовать ее! Это один легкий способ натурализовать автора и назначить его на место в витрине. Наш ум любит точные данные, за которые можно держаться; и однажды удовлетворенный, зачем думать или вступать в личный контакт? — Ницше? О, да! «Сверхчеловек. Будь безжалостен. Живи опасно». — Толстой? «Непротивление злу». — Ибсен? «Северные туманы». — Дарвин? «Человек произошел от обезьяны. Борьба за жизнь». — Д’Аннунцио? «Религия красоты». Горе авторам, чьи идеи отказываются быть сведенными к формуле! Масса читающей публики просто не может их терпеть (и Баррес понял это, когда на свой товар наклеил ярлык: «Земля и мертвые»).

Да, во Франции мы склонны обманывать себя словами и верить, что все возможное достигнуто и что пора закрыть вопрос и двигаться дальше, как только формула найдена. Точно так же мы верили, что победа уже в наших руках, благодаря Жоффру и его «изматыванию врага», или России и ее «паровому катку».

«Религия страдания»... давайте сразу исключим возможность неверной интерпретации. Это не вопрос, или, скорее, не только вопрос викарного страдания, всемирного страдания, перед которым Раскольников смиряется, чтобы лечь к ногам Сони-проститутки, или отец Зосима к ногам Дмитрия Карамазова, предопределенного отцеубийцы, а теория личного страдания.

На протяжении всей книги Вельчанинов продолжает спрашивать себя, ревнив ли Трусоцкий или нет, знает ли он все или ничего. Вопрос абсурден: конечно, Трусоцкий знает! Конечно, он ревнив, но той ревностью, которую он взращивает и лелеет внутри себя. Именно мучение ревности Трусоцкий желает и наслаждается, точно так же, как мы видели привязанность героя «Подполья» к своей зубной боли.

О чудовищном мучении ревнивого мужа мы не узнаем практически ничего. Достоевский раскрывает его только косвенно, в силу жестокого страдания, которое Трусоцкий причиняет окружающим его существам, особенно маленькой девочке, которую он обожает вопреки всему. Муки ребенка помогают нам измерить интенсивность собственного страдания отца. Павел Павлович мучает ребенка, которого любит страстно; он не может ненавидеть ее больше, чем может ненавидеть любовника своей жены:

«— Знаешь ли ты, чем была для меня Лиза? — он внезапно вспомнил восклицание пьяницы и почувствовал, что это восклицание было искренним, не позой, и что в нем была любовь. Как мог этот монстр быть таким жестоким к ребенку, которого он так любил? Верится ли в это? Но каждый раз он спешил отбросить этот вопрос и, как бы, отмахнуться от него; в этом вопросе было что-то ужасное, что-то, что он не мог вынести и не мог решить».

Мы можем быть уверены, что самое острое из его страданий вызвано его неспособностью стать ревнивым: из ревности у него есть только страдание, и он не может ненавидеть человека, которому отдали предпочтение перед ним самим. Сами страдания, которые он причиняет своему сопернику, те, которые он хотел бы причинить ему, мучения, которые он причиняет своей маленькой дочери, — это своего рода мистический аналог, который он противопоставляет ужасу и муке, в глубинах которых он борется. Тем не менее, он мечтает о мести: не то чтобы у него было какое-то точное желание отомстить, но он говорит себе, что должен искать мести, как, возможно, единственного средства освобождения от таких ужасных мучений.

«Привычка — это все, даже в любви», — говорит Вовенарг, и вы помните максиму Ларошфуко? «Сколько людей никогда не узнали бы любви, если бы никогда не слышали о любви?» Разве мы не вправе спросить: сколько людей никогда не были бы ревнивы, если бы не слышали разговоров о ревности и не убедили бы себя, что быть ревнивым — императив?

Да, условность — великий рассадник лжи. Сколько людей вынуждены играть всю жизнь роль, странно чуждую им самим? И как трудно различить в себе чувство, не описанное ранее, не помеченное и не представленное перед нами как модель! Человеку легче подражать всему, чем изобрести что-либо. Сколько людей довольствуются тем, что проживают свою жизнь, искаженную неправдой, и находят, тем не менее, в самой фальши условности больше комфорта и меньше потребности в усилиях, чем в прямолинейном утверждении своих личных чувств! Такое утверждение потребовало бы от них усилия изобретения, совершенно недоступного им.

«— Я расскажу вам убойный анекдот, Алексей Иванович, — сказал Трусоцкий. — Я подумал о нем сегодня утром в карете. Я хотел рассказать вам о нем тогда. Вы сказали только что «вешается на шею людям». Вы помните, может быть, Семена Петровича Ливцова, он приходил к нам, когда вы были в Т...: ну, его младший брат, который тоже был молодым петербургским щеголем, был прикомандирован к губернатору в В..., и он тоже отличался различными качествами. Он поссорился с полковником Гобуленко и считал себя оскорбленным, но проглотил обиду и скрыл ее, а тем временем Гобуленко отбил у него даму сердца и сделал ей предложение. И что вы думаете? Этот Ливцов подружился с Гобуленко, он полностью помирился с ним, и, более того, настоял на том, чтобы быть его шафером: он держал свадебную корону, и когда они вышли из-под нее, он подошел поцеловать и поздравить Гобуленко. И в присутствии губернатора и всей почтенной компании, во фраке и с завитыми волосами, он втыкает жениху в живот нож — так что тот повалился! Его собственный шафер! Какой позор! И, более того, когда он так ударил его, он метался, крича: «Увы, что я сделал! О, что это я сделал!» со слезами на глазах, дрожа всем телом, бросаясь людям на шею, даже дамам. «Ах, что я сделал!» — продолжал он говорить, — «что я сделал теперь!» Хе-хе-хе! он был убойным. Хотя жаль Гобуленко, может быть, но, в конце концов, он выздоровел».

«— Я не вижу, почему вы рассказали мне эту историю, — заметил Вельчанинов, сурово нахмурившись».

«— Да все потому, что он воткнул в него нож, знаете ли, — Павел Павлович хихикнул...»

И подобным же образом проявляется настоящее спонтанное чувство Павла Павловича, когда он неожиданно вынужден ухаживать за Вельчаниновым, слегшим с болезнью печени.

«Больной заснул внезапно, через минуту после того, как лег. Неестественное напряжение в тот день, в разбитом состоянии его здоровья, вызвало внезапный кризис, и он был слаб, как ребенок. Но боль заявила о себе снова и усталость; и час спустя он проснулся и мучительно встал с дивана. Буря улеглась, комната была полна табачного дыма, на столе стояла пустая бутылка, а Павел Павлович спал на другом диване. Он лежал на спине, с головой на подушке дивана, полностью одетый и в сапогах. Его лорнет выскользнул из кармана и свисал почти до пола».

Удивительно, как Достоевский, ведя нас по самым причудливым психологическим лабиринтам, всякий раз считает необходимым добавить самые точные и мельчайшие реалистические детали, чтобы укрепить здание, которое в противном случае показалось бы крайним проявлением фантазии и воображения.

Вельчанинов сильно страдает, и Трусоцкий немедленно пускает в ход все возможные средства, чтобы облегчить его боль.

«Но Павел Павлович, бог знает почему, казался сам не свой, точно дело шло о спасении собственного сына. Не слушая протестов Вельчанинова, он настоял на необходимости компрессов, а также двух-трех чашек слабого чаю, которые нужно выпить немедленно, “и не просто горячего, а кипятку”. Он побежал к Мавре, не дожидаясь разрешения, вместе с ней растопил печь на кухне, которая всегда пустовала, и раздул самовар; в то же время ему удалось уложить больного в постель, раздеть его, укутать одеялом, и через двадцать минут чай и компрессы были готовы».

«“Это горячая тарелка, обжигающая!” — говорил он почти восторженно, прикладывая нагретую тарелку, завернутую в салфетку, к больной груди Вельчанинова. — “Других компрессов нет, а тарелки, честное слово, будут даже лучше; их прикладывали Петру Кузьмичу, я сам видел своими глазами и делал своими руками. От этого можно и умереть, знаете ли. Пейте чай, глотайте; не бойтесь обжечься! Жизнь слишком драгоценна, чтобы быть брезгливым”».

«Он совершенно сбил с толку Мавру, которая была полусонной; тарелки меняли каждые две-три минуты. После третьей тарелки и второй чашки чаю, выпитой залпом, Вельчанинов почувствовал внезапное облегчение».

«“Если раз боль отпустила, слава Богу, это добрый знак!” — сказал Павел Павлович и радостно побежал за свежей тарелкой и новой чашкой чаю».

«“Лишь бы унять боль, лишь бы сдержать её!” — повторял он».

«Через полчаса боль стала гораздо меньше, но больной был так изнурен, что, несмотря на мольбы Павла Павловича, отказался терпеть “ещё одну хорошенькую тарелочку”. Он был так слаб, что у него темнело в глазах».

«“Спите, спите!” — повторял он слабым голосом».

«“Конечно”, — согласился Павел Павлович».

«“Вы останетесь на ночь — который час?”»

«“Почти два часа, без четверти”».

«“Вы останетесь на ночь?”»

«“Останусь, останусь”».

«Через минуту больной снова позвал Павла Павловича. “Вы, вы”, — пробормотал он, когда тот подбежал и склонился над ним: “Вы гораздо лучше меня! Я всё понимаю — всё... Спасибо”».

«“Спите, спите”, — прошептал Павел Павлович и поспешил на цыпочках к своему дивану».

«Засыпая, больной слышал, как Павел Павлович бесшумно устраивает себе постель и раздевается. Наконец, погасив свечу и почти затаив дыхание из страха разбудить пациента, он вытянулся на своем диване».

И всё же через четверть часа Вельчанинов застает Трусоцкого, который считает его крепко спящим, склонившимся над ним с намерением убить.

«Павел Павлович хотел убить его, но не знал, что хочет убить! “Бессмысленно, но это правда”, — подумал Вельчанинов».

И всё же он не удовлетворен!

«“И неужели всё это было правдой?” — воскликнул он снова, внезапно приподняв голову с подушки и открыв глаза. — “Всё, что этот безумец говорил мне вчера о своей любви ко мне, когда его подбородок дрожал и он колотил себя кулаком в грудь?”»

«“Это была абсолютная правда”, — решил он, продолжая размышлять и анализировать. — “Этот квазимодо из Т—— был достаточно глуп и благороден, чтобы влюбиться в любовника своей жены, о котором он за двадцать лет не заметил ничего подозрительного! Он думал обо мне с уважением, лелеял мою память и девять лет вынашивал мои “изречения”. Боже мой! А я и понятия не имел! Он не мог лгать вчера. Но любил ли он меня вчера, когда признавался в своих чувствах и говорил: “Давайте сведем счеты!”? Да, именно из ненависти он любил меня; это самая сильная из всех любовей...”»

«“...Только он тогда не знал, закончит ли он тем, что обнимет меня, или убьет. Конечно, оказалось, что лучше всего сделать и то, и другое. Самое естественное решение”».

Если я так долго задержался на этой небольшой книге, то лишь потому, что она доступнее остальных романов Достоевского и помогает нам достичь, за пределами любви и ненависти, той более широкой области, о которой я говорил недавно: области, где любовь и страсть достигаются не так легко и просто; области, о которой говорил Шопенгауэр, места встречи человеческого братства, где пределы существования стираются, где понятие личности и времени теряется, места, в котором Достоевский искал — и нашел — секрет счастья.

V

На нашей последней встрече я говорил о трех пластах или областях, которые Достоевский, по-видимому, различает в человеческой личности: во-первых, сфера интеллектуальных спекуляций, затем область страстей, посередине между первой и третьей областью — обширное царство, далекое от игры страстей.

Ясно, что эти три пласта не изолированы и даже не строго ограничены, а взаимопроникают друг в друга.

Промежуточную область, область страсти, я уже обсуждал. Здесь, на этом уровне, разыгрывается пьеса, и не просто пьеса, которую Достоевский представляет в каждом из своих произведений, но драма всего человечества. Мы также заметили то, что поначалу казалось парадоксом: какими бы беспокойными и мощными ни были страсти, в конечном счете они имеют лишь незначительное значение, или, по крайней мере, не затрагивают самых глубоких глубин души. События не имеют власти над душой — они просто находятся вне её сферы. Чтобы подтвердить свое утверждение, какой пример я мог бы привести более удачно, чем войну? Проводились исследования относительно ужасной борьбы, через которую мы недавно прошли. Литераторов просили оценить её реальное или кажущееся значение, её моральные последствия, её влияние на литературу. Ответ прост: по всем существенным признакам её влияние было равно нулю.

Рассмотрите на мгновение наполеоновские войны: попытайтесь проследить их отголоски в литературе и определить, каким образом они изменили душу человечества. Я признаю, что существуют стихи, вдохновленные имперской эпопеей, как существует и слишком много произведений на тему Великой войны. Но где же более глубокая нота, духовная трансформация? Никакое внешнее событие, какой бы трагедии или масштаба оно ни было, не может произвести такого изменения. С другой стороны, Французская революция — это другое дело, но здесь мы имеем дело с потрясением, которое является чем-то большим, чем физическим, — травмой, если я могу использовать это слово. На этот раз конвульсия исходит из самой души нации. Влияние Французской революции на труды Монтескье, Вольтера и Руссо огромно, хотя их работы датируются временем до события, которому они подготовили почву. И мы будем наблюдать тот же порядок вещей в романах Достоевского: идея не следует за событием, а предшествует ему. В большинстве случаев страсть должна служить посредником между мыслью и действием.

Во всяком случае, в романах Достоевского мы увидим, что интеллектуальный элемент временами соприкасается с той более глубокой областью, которая является не адом души, а её раем.

У Достоевского мы находим таинственную инверсию ценностей, уже замеченную у Уильяма Блейка, великого мистика среди английских поэтов. Ад, согласно Достоевскому, — это первая область, царство ума и разума. Во всех его произведениях, если наше внимание хоть сколько-нибудь бдительно, мы осознаем обесценивание умственных способностей, которое является не столько систематическим, сколько непроизвольным и вдохновленным духом Евангелия.

Достоевский никогда намеренно не утверждает, хотя часто внушает, что антитеза любви — это не столько ненависть, сколько постоянная деятельность ума. В его глазах именно интеллект индивидуализирует, именно он является врагом Царства Небесного, жизни вечной и того блаженства, где нет времени, достижимого только путем отречения от индивидуального «я» и погружения в солидарность, не знающую различий.

Этот отрывок из Шопенгауэра окажется просвещающим: «Он видит, что различие между тем, кто причиняет страдание, и тем, кто должен его нести, — лишь феномен; и не касается вещи в себе, ибо это воля, живущая в обоих, которая здесь, обманутая знанием, поставленным ей на службу, не узнает себя и, ища увеличенного счастья в одном из своих проявлений, производит великое страдание в другом, и таким образом, при наличии возбуждения, вонзает зубы в свою собственную плоть, не зная, что всегда вредит только себе, обнаруживая в этой форме, через посредство индивидуальности, конфликт с самой собой, который она несет в своей внутренней природе. Причинитель страдания и страдалец — одно. Первый ошибается, полагая, что он не причастен к вине. Если бы глаза обоих открылись, причинитель страдания увидел бы, что он живет во всем, что испытывает боль в широком мире, и что, если наделено разумом, тщетно спрашивает, почему оно было призвано к существованию для такого великого страдания, заслугу которого оно не понимает, а страдалец увидел бы, что вся злоба, которая есть или когда-либо была совершена в этом мире, исходит от той воли, которая составляет и его природу, проявляется и в нем, и что через этот феномен и его утверждение он взял на себя все страдания, которые исходят от такой воли, и несет их как должное, до тех пор, пока он есть эта воля».

Но этот пессимизм (который у Шопенгауэра временами может практически иметь вид маскировки) уступает место у Достоевского безграничному оптимизму.

«Если бы вы дали мне три жизни, мне бы этого не хватило», — говорит один из его персонажей в «Подростке».

В другом отрывке той же книги: «Ты так хочешь жить и так жаждешь жизни, что я верю, трех жизней тебе было бы мало».

Я хотел бы исследовать далее это блаженное состояние, которое Достоевский описывает или проблески которого он дает нам в каждом из своих произведений, состояние, в котором мы теряем всякое чувство личной ограниченности и бега времени.

«В тот момент, — сказал князь Мышкин Рогожину, — я как-то понимаю необычайное изречение, что времени больше не будет».

И сравните этот красноречивый отрывок из «Бесов»:

«“Вы любите детей?” — спросил Ставрогин. — “Люблю”, — ответил Кириллов, хотя довольно равнодушно. — “Значит, вы любите жизнь?” — “Да, я люблю жизнь. А что?” — “Хотя вы решили застрелиться?” — “А что? Зачем связывать? Жизнь — это одно, а то — другое. Жизнь есть, а смерти совсем нет”. — “Вы начали верить в будущую вечную жизнь?” — “Нет, не в будущую вечную жизнь, а в вечную жизнь здесь. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается, и оно станет вечным”».

Я мог бы умножить свои цитаты, но этих, несомненно, будет достаточно.

Меня поражает каждый раз, когда я читаю Евангелия, настойчивость, с которой слова «Et nunc», «И ныне», повторяются снова и снова. И, конечно, Достоевского это тоже поразило. Вечное блаженство, блаженство, обещанное Иисусом Христом, может быть достигнуто здесь и сейчас, если только человеческая душа отречется и откажется от себя. Et nunc...

Вечная жизнь — это не вещь будущего, или, вернее, это нечто большее, чем вещь будущего, и если мы не достигнем её в этом мире, мало надежды, что мы когда-нибудь достигнем её. Послушайте эти замечательные страницы из «Автобиографии» Марка Резерфорда:

«Становясь старше, я осознал безумие этого постоянного стремления в будущее и извлечения из завтрашнего дня — и только из завтрашнего дня — причины для радости сегодняшнего. Я научился, когда, увы! было почти слишком поздно, жить в каждом моменте, пока он проходил над моей головой, веря, что солнце, которое сейчас восходит, так же хорошо, как оно будет всегда, и ослепляя себя, насколько возможно, к тому, что может последовать. Но когда я был молод, я был жертвой той иллюзии, внедренной для какой-то цели в нас Природой, которая заставляет меня в самое яркое июньское утро немедленно думать о более ярком утре, которое наступит в июле. Я ничего не говорю сейчас за или против доктрины бессмертия. Всё, что я говорю, это то, что люди были счастливы без неё, даже под давлением бедствия, и что делать бессмертие единственным источником действия здесь — это преувеличение безумия, которое обманывает нас всю жизнь бесконечным ожиданием и оставляет нас при смерти без полного наслаждения хотя бы одним часом».

Я бы радостно воскликнул: «Что значит жизнь вечная без постоянного осознания этой вечности уже сейчас? Вечная жизнь может присутствовать в нас здесь, внизу. Мы причастны к ней с того момента, как смирились умереть для самих себя и совершили самоотречение, которое позволяет нам воскреснуть немедленно в вечность!»

Ни повеление, ни правило: просто секрет высшего блаженства, открытый Иисусом Христом в Евангелиях. «Если сие знаете, блаженны вы, когда исполняете» (Иоанна 13:17). Не «блаженны будете», а «блаженны вы». Здесь и сейчас мы можем разделить это совершенное блаженство.

Какое спокойствие! Время действительно перестает существовать: вечность живет, мы наследуем Царство Божие.

Да, вот таинственная сущность философии Достоевского и христианской этики тоже; божественный секрет счастья. Личность торжествует через отречение от своей индивидуальности. Тот, кто живет своей жизнью, лелея личность, потеряет её: но тот, кто отдаст её, обретет полноту жизни вечной, не в будущем, а в настоящем, ставшем единым с вечностью. Воскресение в полноте жизни, забыв о всяком индивидуальном счастье. — О! Совершенное восстановление!

Такое прославление чувства и подавление мысли лучше всего показано в следующем отрывке из «Бесов», который дополняет тот, что я прочитал несколько мгновений назад:

«“Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов”, — сказал Ставрогин.

“Да, очень счастлив”, — ответил он, как будто давая самый обычный ответ.

“Но вы были расстроены так недавно, сердились на Липутина?”

“Хм!... Я теперь не ругаюсь, я тогда не знал, что я счастлив. Вы видели лист, лист с дерева?”

“Да”.

“Я видел недавно, маленький зеленый. Он был по краям подгнил. Его гнал ветер. Когда мне было десять лет, я зимой нарочно закрывал глаза и представлял себе зеленый лист, яркий, с прожилками, и солнце светит. Я открывал глаза и не верил им, потому что это было очень хорошо, и я снова закрывал их”.

“Что это? Аллегория?”

“Н-нет... Зачем? Я говорю не об аллегории, а о листе, только о листе. Лист хорош: всё хорошо”.

“Когда вы узнали, что вы так счастливы?”

“На прошлой неделе, во вторник — нет, в среду, ибо к тому времени была уже среда, ночью”.

“По каким рассуждениям?”

“Не помню. Я ходил по комнате... неважно. Я остановил свои часы. Было тридцать семь минут третьего”».

Но, можете возразить вы, если чувство должно победить мысль, а душа не знает иного состояния, кроме этого смутного ожидания, восприимчивого к любому внешнему влиянию, что может привести к чему-то, кроме полной анархии? Говорили, и в последнее время всё чаще, что анархия — это завершение доктрины Достоевского. Обсуждение его убеждений завело бы нас далеко, ибо я могу предвидеть бурю протеста, которую я вызвал бы, если бы осмелился утверждать, что Достоевский не погружает нас в анархию, а просто и естественно ведет нас к Евангелиям. В этом пункте мы должны быть ясны. Христианское учение, содержащееся в Новом Завете, обычно воспринимается людьми нашей нации через посредство Римско-католической церкви, как она его модифицировала, более того, в гармонии со своими собственными нуждами. Теперь, Достоевский питает отвращение ко всем церквям, к Церкви Рима в частности. Он утверждает свое право принимать учение Христа непосредственно из Писаний, и только из них, что именно католик никак не может допустить.

В его письмах мы встречаем бесчисленные отрывки, направленные против Римско-католической церкви, обвинения настолько яростные и настолько категоричные, что я не осмеливаюсь повторить их вам здесь. Но они подтверждают общее впечатление, которое я получаю при каждом новом прочтении Достоевского, и помогают мне лучше понять его. Я не знаю автора, одновременно более христианского и менее католического по духу.

«Но вы попали в самую суть вопроса», — скажут римские католики, — «и вы сами объяснили это, много-много раз, по-видимому, с полным пониманием. Евангелия, слова Господа нашего Иисуса Христа, рассматриваемые отдельно, ведут лишь к анархии, откуда необходимость в Св. Павле, в Церкви, в католицизме в целом...» Я не буду пытаться спорить с ними.

Достоевский ведет нас, мы можем считать, если не к анархии, то к своего рода буддизму, или, по крайней мере, квиетизму, и мы увидим, что, по мнению ортодоксов, это не единственная его ересь. Он уводит нас далеко от Рима — Рима энциклик, я имею в виду — далеко, также, от мирских кодексов чести.

«Но послушайте, князь, вы человек чести?» — кричит один из его персонажей князю Мышкину, герою, который лучше всего воплощал его философию до того дня, когда он написал «Братьев Карамазовых» и представил нам этих ангельских существ, Алешу и отца Зосиму. Что же тогда Достоевский превозносит как свой идеал? Жизнь созерцательную? Жизнь, в которой человек, отрекаясь от разума и воли, познает только любовь?

Возможно, Достоевский нашел бы личное счастье в таком существовании, но, конечно, не высшее предназначение человека. Как только князь Мышкин, вдали от родной земли, достигает высшего уровня, он настоятельно побуждается повернуть свои шаги домой, и когда юный Алеша доверяет отцу Зосиме свои тайные стремления закончить свои дни в монастыре, его духовник говорит ему: «Иди отсюда из этого дома, ты будешь более полезен в миру! Твои братья нуждаются в тебе!»... «Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла».

Я замечаю (и с этим замечанием я перехожу к рассмотрению демонического элемента в произведениях Достоевского), что большинство переводов Библии передают слова Иисуса «Но избавь их от зла», что не совсем точно. Переводы, которые я имею в виду, — это протестантские версии. Протестантизм склонен оставлять без внимания как ангела, так и демона. В качестве эксперимента я часто спрашивал протестантов, верят ли они в Дьявола, и неизменно мой вопрос встречался с недоумением. Затем я понял, что в большинстве случаев это был вопрос, который протестант никогда не задавал себе. В конце концов он отвечал, что он, конечно, верит во зло, и когда я настаивал, он признавал, что во зле он усматривает только отсутствие добра, как в темноте отсутствие света. Теперь, мы здесь действительно далеко от евангельских текстов, которые упоминают снова и снова дьявольскую силу, реальную, присутствующую и определенную. «Избавь их от зла?»... Нет! «Избавь их от Лукавого». Эта проблема Дьявола занимает, я могу сказать, важное место в творчестве Достоевского. Некоторые, без сомнения, увидят в нем манихея. Мы знаем, что великий ересиарх Мани признавал два принципа, управляющих вселенной, — Силу Добра и Силу Зла, одинаково активные, независимые и необходимые, с каковой верой манихейская доктрина непосредственно связана с учением Заратустры. Мы заметили (и на этом пункте я обязан настаивать), как Достоевский отводит Дьяволу местопребывание не в низших элементах человека, а в самых благородных — в сфере интеллекта, в обители разума, хотя всё существо человека даже может стать жилищем и добычей Архиврага. Самые хитрые ловушки, расставленные для нас Лукавым, — это, по мнению Достоевского, интеллектуальные искушения и проблемы. Я не думаю, что сильно отклонюсь от своей темы, если рассмотрю прежде всего проблемы, выражающие мучительные одержимости человечества... Что есть Человек? Откуда он приходит и куда возвращается? Чем он был до рождения, что становится с ним после смерти? К какой Истине может достичь человечество? — или даже более уместно — Что есть Истина?

С Ницше возникла новая проблема, совершенно отличная от остальных, и, будучи далекой от того, чтобы быть поглощенной среди этих других, она прямо выдвинулась на передний план. Как проблема, она тоже имеет свою мучительную неопределенность — неопределенность, которая довела Ницше до безумия. «Что может совершить человечество? Что может совершить один человек?» Вопрос подразумевает ужасное опасение, что человек мог бы быть иным, чем он есть, мог бы совершить — мог бы ещё совершить — великие вещи, тогда как он довольствуется тем, что берет свой безблагодатный отдых на первой остановке, не думая о том, чтобы увенчать свой прогресс.

Был ли Ницше действительно первым, кто сформулировал этот вопрос? Я не осмеливаюсь утверждать, что он был, ибо я уверен, что он уже сталкивался с этой проблемой среди греков и среди итальянцев эпохи Возрождения. Но у последних вопрос решался немедленно, и человек с жадностью обращался к области практической деятельности. Решение искалось и находилось безошибочно в действии и в практике искусств. Я имею в виду Александра и Цезаря Борджиа, Фридриха II, короля Обеих Сицилий, Леонардо да Винчи и Гёте — творцов, людей высшей расы. Для художников и для людей действия проблема сверхчеловека не существует, или, по крайней мере, легко решается. Сами их жизни и деятельность дают ответ. Мучительный страх начинается, когда проблема остается нерешенной, или когда интервал между вопросом и ответом затягивается. Существо, которое мыслит и изобретает и не действует, варит свое собственное ядовитое зелье. Послушайте снова Уильяма Блейка: «Тот, кто желает, но не действует, порождает заразу» — заразу, которая оказалась смертельной для Ницше.

«Что может совершить человек?» — это характерный вопрос атеиста, и Достоевский изысканно осознал тот факт, что отрицать Бога — значит неизбежно превозносить человека.

Бог — миф?... Тогда всё дозволено! Мы находим эту идею в «Бесах», и она повторяется в «Братьях Карамазовых»:

«“Если Бог есть, то всё Его воля, и из Его воли я не могу выйти. Если нет, то вся моя воля, и я обязан проявить своеволие”». Как может человек утвердить свою независимость? Снова начинается этот мучительный страх. Всё возможно. Так ли? Всё? Что может совершить один человек?

Всякий раз, когда мы видим, как один из персонажей Достоевского задает себе этот вопрос, мы можем быть уверены, что вскоре станем свидетелями его полного краха. Возьмем Раскольникова, например, первого из них, кто сформулировал идею ясно, ту самую идею, которую Ницше превратил в свою теорию сверхчеловека. Раскольников несет ответственность за статью несколько подрывного тона, разделяющую, согласно версии Порфирия, всех людей на «обыкновенных» и «необыкновенных».

«“Обыкновенные люди должны жить в послушании, не имеют права преступать закон, потому что, видите ли, они обыкновенные. А необыкновенные люди имеют право совершать любое преступление и преступать закон любым способом, просто потому, что они необыкновенные”. — “Это был не совсем мой вывод”, — начал Раскольников, просто и скромно. — “Хотя я признаю, что вы изложили это почти правильно; может быть, если хотите, совершенно так”. (Ему почти доставило удовольствие признать это.) — “Единственная разница в том, что я не утверждаю, что необыкновенные люди всегда обязаны совершать нарушения морали, как вы это называете. На самом деле, я сомневаюсь, что такой аргумент мог бы быть опубликован. Я просто намекнул, что “необыкновенный” человек имеет право... то есть не официальное право, а внутреннее право решать по своей собственной совести переступить определенные препятствия, и только в случае, если это существенно для практического осуществления его идеи (иногда, возможно, на пользу всему человечеству)... Затем, я помню, я утверждаю в своей статье, что все — ну, законодатели и лидеры людей, такие как Ликург, Солон, Магомет, Наполеон и так далее — были все без исключения преступниками, уже тем фактом, что, создавая новый закон, они преступали старый, переданный от их предков и почитаемый народом, и они не останавливались даже перед кровопролитием, если это кровопролитие (часто невинных людей, храбро сражающихся в защиту древнего закона) было полезно для их дела. Замечательно, на самом деле, что большинство, действительно, этих благодетелей и лидеров человечества были виновны в ужасной резне. Короче говоря, я утверждаю, что все великие люди, или даже немного выходящие из общего ряда, то есть способные сказать какое-то новое слово, должны по своей природе быть преступниками — более или менее, конечно. Иначе им трудно выбраться из общей колеи; а оставаться в общей колеи — это то, чему они не могут подчиниться, опять же по своей природе, и, по моему мнению, они действительно не должны подчиняться этому”».

Заметьте, однако, что перед лицом этого исповедания Раскольников признается в своей неизменной вере в Бога — свидетельство, которое отличает его от других сверхчеловеков Достоевского.

«Вы верите в Бога? Извините за любопытство!»

«Верю», — повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфирия.

«А вы... верите в воскресение Лазаря из мертвых?»

«Верю! Зачем вы всё это спрашиваете?»

«Вы верите буквально?»

«Буквально».

«Один Закон для Льва и Вола — это Угнетение», — говорит Уильям Блейк.

Но сам факт, что Раскольников задает себе вопрос, вместо того чтобы сделать действие своим ответом, доказывает, что он не настоящий сверхчеловек. Его банкротство полно. Ни на мгновение он не может избавиться от убеждения в своей собственной посредственности. Он возбуждает себя совершить преступление, чтобы удовлетворить себя в том, что он сверхчеловек. «Я тогда догадался... что власть дается только тому, кто осмелится наклониться и подобрать её. Есть только одна вещь, одна вещь нужная: стоит только осмелиться! Тогда впервые в жизни в моем уме сформировалась идея, о которой никто никогда не думал до меня, никто! Я видел ясно, как день, как странно, что ни один человек, живущий в этом безумном мире, не имел дерзости пойти прямо на всё это и послать всё к черту. Я хотел иметь дерзость... и я убил её. Я только хотел иметь дерзость».

Позже, после преступления, он говорит: «Может быть, я никогда больше не совершил бы убийства. Я хотел узнать кое-что другое; это было что-то, что вело меня. Я хотел узнать тогда, и быстро, вошь ли я, как все, или человек, могу ли я переступить барьеры или нет, осмелюсь ли я наклониться, чтобы подобрать, или нет, дрожащая ли я тварь или имею право...»

Более того, он не желает принимать идею своего собственного провала. Он отказывается признать, что у него не было права осмелиться.

«Я не смог выполнить даже первый шаг, потому что я презренный, вот в чем дело!... Если бы мне удалось, я был бы увенчан славой, но теперь я в ловушке».

После Раскольникова придет очередь Ставрогина и Кириллова, Ивана Карамазова и Подростка.

Полная неэффективность каждого из его интеллектуальных героев коренится в убеждении Достоевского, что человек с активным мозгом почти неспособен к действию.

«Записки из подполья», маленькая книга, которую он написал незадолго до «Вечного мужа», знаменует для меня вершину его карьеры. Это краеугольный камень всего его творчества, ключ к его мысли. «Тот, кто мыслит, не действует...» Это лишь шаг к внушению, что действие предполагает определенную интеллектуальную неполноценность.

От первой страницы до последней этот маленький том, «Записки из подполья», является монологом в чистом виде, и действительно кажется немного дерзким утверждать, как это сделал наш друг Валери Ларбо недавно, что Джеймс Джойс, автор «Улисса», изобрел эту форму повествования. Забыл ли он Достоевского, даже По и Браунинга, о которых я не могу не думать, когда читаю эти «Записки из подполья» заново? Браунинг и Достоевский кажутся мне доводящими монолог сразу до совершенства, во всем разнообразии и тонкости, которым поддается эта литературная форма.

Возможно, я шокирую литературное чувство некоторых из моих слушателей, соединяя эти два имени, но я не могу иначе, не могу не быть пораженным глубоким сходством, не только в форме, но и в содержании между некоторыми монологами Браунинга (я думаю особенно о «Моей последней герцогине», «Любовнике Порфирии» и двух показаниях мужа Помпилии в «Кольце и книге») и тем замечательным маленьким рассказом в «Дневнике» Достоевского, «Кроткая», что означает, как мне сказали, «Слабое сердце», название, которое он носит в последнем издании тома.