«— О, какие же вы мерзавцы!»
«Она, может быть, была на грани слез, но случилось нечто иное. Подняв свою тонкую ручку, она дала студенту пощечину, которая не могла быть нанесена более ловко. Это был настоящий шлепок! Он бросился бы на нее с ругательствами, но я удержал его, и девушка успела убежать. Мы тут же начали ссориться. Я высказал ему все, что копил против него в те дни. Я сказал ему, что он ничтожнейший пошлый дурак без тени идеи. Он обругал меня... (Я однажды объяснил ему, что я незаконнорожденный.) Потом мы оплевали друг друга, и с тех пор я его не видел. В тот вечер я чувствовал себя ужасно раздосадованным на самого себя, но на следующий день не так сильно, а через день и вовсе забыл об этом. И хотя я иногда вспоминал о девушке, это было лишь случайно, на мгновение. Только после того, как я две недели прожил в Петербурге, я внезапно вспомнил всю сцену. Я вспомнил ее, и мне вдруг стало так стыдно, что слезы стыда буквально потекли по моим щекам. Я был несчастен весь вечер и всю ту ночь, и мне довольно скверно от этого до сих пор. Я не мог сначала понять, как я мог опуститься до такой глубины деградации, и еще меньше — как я мог забыть об этом, не чувствуя стыда или раскаяния. Только теперь я понимаю, что было тому причиной; все дело было в моей «идее»... «Идея» утешала меня в позоре и ничтожестве. Но все гадости, которые я совершал, находили прибежище, так сказать, под сенью «идеи». Она, так сказать, сглаживала все, но она же застилала мне глаза туманом, и такое туманное понимание вещей и событий может, конечно, быть большой помехой для самой «идеи», не говоря уже о другом».
«А теперь другой анекдот.
«1 апреля прошлого года Марья Ивановна праздновала свои именины; вечером пришли гости, хотя и немного. Вдруг вбежала Аграфена, запыхавшись, и объявила, что в коридоре перед кухней плачет ребенок и что она не знает, что делать. Мы все были взволнованы этой новостью. Мы вышли и увидели берестяную корзинку, а в корзинке плачущего ребенка трех или четырех недель от роду. Я поднял корзинку и отнес ее на кухню. Затем я сразу нашел сложенную записку:
«Милостивые благодетели, окажите добрую милость девочке, крещенной Ариной, и мы вместе с ней будем возносить наши слезы к Небесному Престолу за вас во веки веков и поздравляем вас с днем ангела.
«Лица, вам неизвестные».
«Тогда Николай Семенович, к которому я питаю такое уважение, сильно разочаровал меня. Он сделал очень длинное лицо и решил немедленно отправить ребенка в Воспитательный дом. Мне стало очень грустно. Они жили экономно и не имели детей, и Николай Семенович всегда был этому рад. Я осторожно вынул маленькую Арину из корзинки и подержал ее под мышки. От корзинки исходил тот кислый, едкий запах, характерный для маленького ребенка, которого долго не мыли. Я воспротивился Николаю Семеновичу и вдруг объявил, что буду содержать ребенка на свой счет. Несмотря на свою мягкость, он протестовал с некоторой строгостью, и, хотя в конце концов он отшутился, он придерживался своего намерения в отношении подкидыша. Однако я настоял на своем. В том же доме, но в другом крыле, жил очень бедный плотник, пожилой человек, склонный к выпивке, но его жена, очень здоровая и еще молодая женщина, только что потеряла ребенка, и, более того, единственного ребенка, которого она имела за восемь лет брака, тоже девочку, и по странной случайности тоже названную Ариной. Я называю это удачей, потому что, пока мы спорили на кухне, женщина, услышав о случившемся, прибежала посмотреть на ребенка, и, узнав, что ее зовут Арина, была очень тронута. У нее еще было молоко, и, расстегнув платье, она приложила ребенка к груди. Я начал убеждать ее взять ребенка к себе домой, сказав, что буду платить за него каждый месяц. Она боялась, что муж не позволит, но взяла ее на ночь. На следующее утро муж согласился на то, чтобы она оставила ее за восемь рублей в месяц, и я немедленно заплатил ему за первый месяц вперед. Он тут же пропил деньги. Николай Семенович, все еще со странной улыбкой, согласился гарантировать, что деньги будут выплачиваться регулярно каждый месяц. Я хотел отдать свои шестьдесят рублей на хранение Николаю Семеновичу в качестве залога, но он не взял. Он знал, однако, что у меня есть деньги, и доверял мне. Наша минутная ссора была сглажена этой деликатностью с его стороны. Марья Ивановна ничего не сказала, но удивлялась, что я взял на себя такую ответственность. Я особенно ценил их деликатность в том, что они воздерживались от малейших шуток в мой адрес, а напротив, отнеслись к делу с должной серьезностью. Я бегал к жене плотника три раза в день, а в конце недели незаметно вкладывал ей в руку лишние три рубля без ведома мужа. Еще на три я купил маленькое одеяльце и пеленки. Но через десять дней маленькая Арина заболела. Я немедленно вызвал врача, он выписал рецепт, и мы всю ночь мучили малютку ужасным лекарством. На следующий день он заявил, что его вызвали слишком поздно, и ответил на мои мольбы — которые, мне кажется, были больше похожи на упреки — с величественной уклончивостью: «Я не Бог». У маленького язычка и губ ребенка, и во рту все было покрыто мелкой белой сыпью, и к вечеру она умерла, глядя на меня своими большими черными глазами, как будто уже все понимала. Не знаю, почему я не догадался сфотографировать умершего ребенка. Но поверят ли, что я плакал в тот вечер, и, по правде говоря, я выл так, как никогда раньше не позволял себе, и Марье Ивановне пришлось пытаться утешить меня, опять же без малейшей насмешки ни с ее стороны, ни со стороны Николая Семеновича. Плотник сделал маленький гробик, а Марья Ивановна отделала его оборкой и красивой маленькой подушечкой, а я купил цветы и усыпал ими ребенка. Так унесли мой бедный маленький цветочек, о котором, вряд ли поверят, я не могу забыть до сих пор. Впрочем, вскоре после этого это внезапное приключение заставило меня серьезно задуматься. Маленькая Арина, конечно, не стоила мне дорого: гробик, похороны, врач, цветы и плата жене плотника составили в общей сложности тридцать рублей. Собираясь в Петербург, я составил эту сумму из сорока рублей, присланных мне Версиловым на дорогу, и от продажи различных вещей перед отъездом, так что мой капитал остался нетронутым. Но я подумал: «Если я буду так отвлекаться, я далеко не уеду». История со студентом показала, что «идея» может поглотить меня до такой степени, что затуманит мои впечатления и уведет от реалий жизни. Случай с маленькой Ариной доказал, напротив, что никакая «идея» не была достаточно сильна, чтобы поглотить меня, по крайней мере настолько, чтобы я не остановился перед лицом ошеломляющего факта и не принес ему в жертву сразу все, что я сделал для «идеи» годами труда. Оба вывода были, тем не менее, верны».
II
«— Чем я могу быть вам полезен, почтенный князь, раз уж вы... позвали меня сейчас, — сказал он наконец после короткого молчания.
«— Да я спрашивал вас о генерале, — поспешно ответил Мышкин, который минуту размышлял, — и... по поводу той кражи, о которой вы мне рассказывали».
«— По поводу чего?»
«— Да как будто вы теперь не понимаете меня! О боже, Лукьян Тимофеевич, вы всегда играете роль! Деньги, деньги, четыреста рублей, которые вы потеряли, в тот день в вашем бумажнике, и о которых вы пришли рассказать мне утром, когда собирались в Петербург. Понимаете наконец?»
«— А, вы об этих четырехстах рублях! — протянул Лебедев, как будто только что догадался. — Благодарю вас, князь, за ваше искреннее сочувствие: это слишком лестно для меня, но... я нашел их некоторое время назад».
«— Нашли? А, слава Богу!»
«— Это восклицание весьма великодушно с вашей стороны, ибо четыреста рублей — не пустяк для бедного человека, который живет своим тяжелым трудом, с большой семьей осиротевших детей...»
«— Но я не это имел в виду! Конечно, я рад, что вы нашли деньги, — быстро поправился Мышкин, — но как вы их нашли?»
«— Очень просто. Я нашел их под стулом, на который было повешено мое пальто, так что бумажник, должно быть, выскользнул из кармана на пол!»
«— Под стулом? Это невозможно! Ведь вы сами говорили мне, что обыскали каждый угол. Как же вы могли проглядеть самое очевидное место?»
«— Еще бы я не искал! Я слишком хорошо помню, как искал! Я ползал на четвереньках, ощупывал место руками, отодвигая стулья, потому что не мог верить собственным глазам: я видел, что там ничего нет, ибо место было таким же гладким и пустым, как мои руки, и все же я продолжал шарить. Вы всегда увидите эту слабость у любого, кто очень хочет что-то найти, когда потеряно что-то серьезное и важное. Человек видит, что там ничего нет, место пусто, а все же заглядывает туда дюжину раз».
«— Да, пожалуй; только как же это было увидено?... Я все еще не понимаю, — пробормотал Мышкин, смущенный. — Вы говорили мне раньше, что его там нет, и вы искали в том месте, а потом оно вдруг объявилось!»
«— А потом оно вдруг объявилось».
«Мышкин странно посмотрел на Лебедева. — А генерал? — спросил он вдруг. — Что насчет генерала?... — Лебедев, казалось, снова был в замешательстве.
«— О боже! Я спрашиваю вас, что сказал генерал, когда вы нашли бумажник под стулом? Вы ведь искали его вместе».
«— Мы искали вместе раньше. Но в тот раз, признаюсь, я промолчал и предпочел не говорить ему, что бумажник был найден мною, и притом в одиночку».
«— Но... почему? И деньги — все ли были на месте?»
«— Я открыл бумажник. Деньги были нетронуты, до последнего рубля».
«— Вы могли бы прийти и сказать мне, — задумчиво заметил Мышкин.
«— Я боялся побеспокоить вас, князь, в ваших личных и, так сказать, поглощающих интересах, а кроме того, я сделал вид, что ничего не нашел. Я открыл бумажник и посмотрел на него, потом закрыл и положил обратно под стул».
«— Но зачем?»
«— О, н-низачем, из любопытства, — хихикнул Лебедев, потирая руки.
«— Значит, он пролежал там с позавчерашнего дня?»
«— О, нет; он пролежал там всего сутки. Видите ли, отчасти я хотел, чтобы генерал нашел его. Ибо раз уж я нашел его, почему бы генералу не заметить предмет, который лежал под стулом, так сказать, на виду, бросаясь в глаза.
«— Я несколько раз поднимал этот стул и ставил его так, чтобы бумажник был полностью виден, но генерал просто не замечал его, и так продолжалось двадцать четыре часа. Он, кажется, необычайно невнимателен сейчас, и его не понять. Он говорит, рассказывает истории, смеется, хихикает, а потом приходит в ярость на меня. Не знаю почему. Наконец, когда мы выходили из комнаты, я нарочно оставил дверь открытой; он колебался, хотел что-то сказать, скорее всего, он беспокоился о бумажнике с такой суммой денег в нем, но вдруг пришел в ужасную ярость и ничего не сказал. Не успели мы пройти и двух шагов по улице, как он оставил меня и пошел в другую сторону. Мы встретились только вечером в трактире».
«— Но в конце концов вы забрали бумажник из-под стула?»
«— Нет, он исчез из-под стула в ту же ночь».
«— Тогда где он сейчас?»
«— О, здесь, — вскричал Лебедев, внезапно рассмеявшись, вытянувшись во весь рост и дружелюбно глядя на Мышкина. — Он вдруг объявился здесь, в поле моего пальто. Вот; не хотите ли посмотреть, пощупать?»
«Левая пола пальто действительно образовала нечто вроде мешка спереди, на самом видном месте, и на ощупь сразу стало ясно, что там кожаный бумажник, выпавший из порванного кармана».
«— Я вынул его и посмотрел. Деньги все на месте. Я бросил его обратно, и так я хожу со вчерашнего утра. Я ношу его в пальто, и он бьет меня по ногам».
«— И вы не обращаете на это внимания?»
«— И я не обращаю на это внимания. Хе-хе! И поверите ли, почтенный князь, хотя предмет не стоит такого внимания с вашей стороны, мои карманы были всегда в полном порядке, а тут такая дыра, вдруг, за одну ночь! Я начал рассматривать ее с большим любопытством; как будто кто-то разрезал ее перочинным ножом. Разве это не почти невероятно?»
«— А... генерал?»
«— Он сердится весь день; и вчера, и сегодня: ужасно не в духе. То он сияет и веселится, пока не начинает делать мне комплименты, то становится сентиментальным до слез, то вдруг злится: настолько, что мне становится по-настоящему страшно, ведь я, в конце концов, не военный человек. Мы сидели вчера в трактире, и пола моего пальто оттопыривалась, как будто случайно, самым заметным образом: целая гора. Он поглядывал на нее украдкой и злился. Он давно не смотрел мне прямо в глаза, если только не очень пьян или сентиментален, но вчера он посмотрел на меня так, что у меня мурашки побежали по спине. Завтра, впрочем, я намерен найти бумажник, но до тех пор я еще повеселюсь с ним вечер».
«— Зачем вы так мучаете его? — вскричал Мышкин.
«— Я не мучаю его, князь, я не мучаю его, — ответил Лебедев с жаром. — Я искренне люблю и — уважаю его; и теперь, верите или нет, он мне дороже, чем когда-либо. Я стал ценить его еще больше».
«— Вы любите его и так мучаете! Ведь самим фактом, что вы положили потерянный бумажник на видное место под стулом и в своем пальто, одним этим он показывает вам, что не хочет обманывать вас, но с вашей простосердечной прямотой просит вашего прощения. Вы слышите? Он просит вашего прощения. Значит, он полагается на деликатность ваших чувств, значит, он верит в вашу дружбу к нему. И все же вы доводите до такого унижения такого человека — честнейшего человека!»
«— Честнейшего, князь, честнейшего, — согласился Лебедев со сверкающими глазами. — И вы, благороднейший князь, единственный человек, способный произнести это правдивое слово о нем! За это я предан вам и готов поклоняться вам, хотя я прогнил до мозга костей от пороков всякого рода! Решено! Я найду бумажник сейчас, немедленно, не завтра. Смотрите, я возьму его на ваших глазах; вот он. Вот деньги, нетронутые здесь. Возьмите, благороднейший князь, позаботьтесь о них до завтра. Завтра или послезавтра я его получу. И, знаете, князь, очевидно, что он должен был лежать где-то в моем саду, спрятанный под каким-нибудь камнем, в первую ночь, когда он был потерян. Как вы думаете?»
«— Смотрите, не говорите ему прямо в лицо, что вы нашли бумажник. Пусть он просто увидит, что в поле вашего пальто ничего нет, и он поймет».
«— Вы так думаете? Не лучше ли сказать ему, что я нашел его, и притвориться, что я до сих пор не догадывался об этом?»
«— Н-нет, — размышлял Мышкин, — н-нет; теперь уже слишком поздно. Это более рискованно. Вам действительно лучше не говорить об этом. Будьте добры к нему, но — не показывайте слишком много, и — и — знаете...»
«— Я знаю, князь, я знаю. То есть я знаю, что я не сделаю этого как следует, может быть, ибо нужно иметь такое сердце, как у вас, чтобы сделать это. К тому же он раздражителен и сам склонен к этому, он начал относиться ко мне слишком высокомерно в последнее время. Одну минуту он хнычет и обнимает меня, а потом вдруг начинает задирать меня и насмехаться надо мной с презрением, и тогда я просто показываю ему полу нарочно. Хе-хе! Прощайте, князь; ибо я задерживаю вас и прерываю в ваших интереснейших чувствах, так сказать...»
«— Но ради всего святого, та же секретность, что и раньше».
«— Ступая мягко, ступая мягко!»
«Но, хотя дело было улажено, Мышкин оставался в еще большем недоумении, чем прежде. Он с нетерпением ждал встречи с генералом на следующий день».
ПРИМЕЧАНИЯ
[139] «Подросток», стр. 88–93.
[140] «Идиот», стр. 490–494.
Примечания транскрибатора
Сноски перенумерованы последовательно и перенесены в конец соответствующих глав.
Очевидные опечатки исправлены без уведомления.
Варианты написания и дефисы сохранены как в оригинале.