«В гостях у Кэкстона»

DOWN AT CAXTON’S.

DOWN AT CAXTON’S.

————————————

By WALTER LECKY,

Author of “Green Graves in Ireland,” “Adirondack

Sketches,” etc.

————————————

BALTIMORE:

JOHN MURPHY & CO.

1895.

Авторское право, 1895 г., Уильям А. Макдермотт. ТИПОГРАФИЯ ДЖОНА МЕРФИ И КО.

I DEDICATE

THIS SERIES OF SKETCHES

DONE AT ODD MOMENTS STOLEN FROM THE BUSY LIFE OF A COUNTRY

DOCTOR, IN THE WILDEST PART OF THE ADIRONDACKS, TO THAT

DEAR FRIEND, WHO WROTE FOR ME AND OTHER

WANDERERS—IDYLS OF A SUMMER SEA—

TO

CHARLES WARREN STODDARD

OF THE

Catholic University, Washington, D. C.

Contents

Transcriber's Note: This table of contents was created by the transcriber.

MEN. Richard Malcolm Johnston. Marion Crawford. Charles Warren Stoddard. Maurice Francis Egan. John B. Tabb. James Jeffrey Roche. George Parsons Lathrop. Rev. Brother Azarias. WOMEN. Katherine Eleanor Conway. Louise Imogen Guiney. Mrs. Blake. Agnes Repplier. A WORD. Literature and Our Catholic Poor.

ЛЮДИ.

РИЧАРД МАЛКОЛЬМ ДЖОНСТОН.

В той очаровательной и изящной серии книг, опубликованной под пленительным названием «Вымысел, факт и фантазия» под редакцией одаренного сына принца американских литературных критиков, есть том с дружелюбным названием «Билли Даунс». Именно так мистер Стедман представляет создателя Билли Даунса и множества других персонажей, по большей части типичных представителей жизни Средней Джорджии, которые останутся в языке навсегда. «Итак, мы достигли десятой вехи нашего странствия, и пока мы отдыхаем у дороги, давайте поприветствуем приближающегося джентльмена и попросим его рассказать «еще одну историю». Те из нас, кто уже слышал его раньше, знают, что он редко отказывает в такой просьбе, причем всегда делает это совершенно неподражаемым образом. По мере того как он подходит ближе, вы можете заметить достойную, но при этом любезную и добрую манеру поведения джентльмена старой закалки. Белые волосы и усы, строгий костюм выдают ветерана, хотя это почти опровергается глазами и врожденной юностью в словах и мыслях. Нетрудно узнать в полковнике Ричарде Малкольме Джонстоне основателя диалектной школы и декана южных литераторов». Полковник является основателем диалектной школы, если под этой школой мы понимаем тех, кто описывает для нас жизнь Джорджии довоенного периода. Иначе мы не можем согласиться с формулировкой мистера Стедмана. Для американских критиков претендовать на то, что диалектная школа художественной литературы возникла именно у них, — это то же самое, что и другие их критические достижения. Диалект родился задолго до того, как Колумб направился на запад. Первая волна человечества, отделившаяся от родительского корня, в своих усилиях выжить несла с собой зачатки диалекта. Художественная литература в своем изображении людей и нравов определенного периода была обязана воспроизводить его верно — по крайней мере, чтобы дать нам подобие этой жизни. Во многих случаях это было невозможно без использования диалекта. Сделать это — значило лишить портрет индивидуальности.

Художественная литература, созданная по таким принципам, была бы бесполезной. В последнее время появилось много придирок к писателям, использующим диалект. Эти придирки, как ни странно, исходят от реалистов.

Они устанавливают абсурдный кодекс, согласно которому искусство чисто подражательно. Оно играет лишь обезьянью роль. Его единственная обязанность — изображать жизнь, уделяя главное внимание описанию мозолей, натоптышей и других роговых наростов, которые так часто ее сопровождают. Реалистов не убедить в том, что такие наросты ненормальны. Из желчной интроспекции своей собственной маленькой жизни они создают каноны критики, чтобы направлять мир. С этими подходящими канонами перед глазами удивляешься — если можно использовать такую фразу в свете недавней пиротехнической демонстрации этой школы, — как они могут осуждать диалект. Допустим, ради аргументации, что искусство лишь подражательно, разве первой обязанностью романиста не будет воспроизведение точного языка, и разве это, выполненное мастерской рукой Джонстона, не несет в себе не только тон говорящего, но и силу создания ментального образа говорящего — саму вершину школы реалистов? Нарисовать джорджийского бедняка, говорящего на обычном бостонском английском, было бы все равно что увенчать благородное чело туземца Южных морей высоким бостонским цилиндром. Усилие было бы нехудожественным, эффект — нелепым. Полковник Джонстон верит в подражательность искусства настолько, что воспроизводит для нас своеобразный диалект Средней Джорджии. Он сообщил нам, что в его романах нет ни одной фразы, которую он не слышал бы среди сцен своих историй. Воспроизвести их — это явный триумф искусства романиста, но полковник сделал больше; в каждого своего персонажа он вдохнул душу. Его фигуры — это не автоматические скелеты реалистов, а живые мужчины и женщины, которые искренне играли свою жизнь на ограниченной сцене Средней Джорджии.

Эта жизнь быстро уходит. Профессор Шейлер, компетентный авторитет, говорит нам: «В настоящее время мощный прилив модернизма захлестывает старые рабовладельческие штаты с силой, которая наверняка сметет большую часть архаичных мотивов, так долго занимавших умы людей. Со смертью этого поколения, которое видело восстание, старый режим исчезнет». Он никогда не будет потерян, пока существуют романы Малкольма Джонстона. Там, в грядущие дни, у уютного камина новое поколение будет проживать на его восхитительных страницах любопытную жизнь Джорджии. Кювье просил кость, чтобы построить скелет. Читатели «Дьюксборо», «Билли Даунса» и т. д. получат не только скелет, но и живых мужчин и женщин, сохраненных для них эликсиром романиста. Он знал свою страну и держался близко к матери-земле, имея в виду, что «никакой язык, после того как он увял в дикцию, никакой, который не может впитать питательные соки, выделенные для него в богатой матери-земле простых людей, не может породить здравой и крепкой книги. Истинная сила и сердечность фразы переходят не со страницы на страницу, а от человека к человеку... В словаре есть смерть». То, что язык полковника впитал питательные соки, выделенные для него в богатой матери-земле простых людей, будет видно на каждой странице. Давайте возьмем наугад сообщение Джонса Кендрика своему кузену Симеону Ньюсому относительно Сфрони Миллер. Сим — фермерский паренек, находящийся в тени подавляющего «словарного использования» своего кузена Кендрика. Сим отправился ухаживать за Сфрони. Кендрик, услышав об этом и подстрекаемый матерью и сестрой, приходит к выводу, что хотел бы заполучить Сфрони сам. Этот важный факт он признает кузену Симу в следующем изысканном кусочке: Сим присматривает за своими работниками на плантации; Кендрик приближается и встречает Сима. Кендрик говорит:

«Матушка и сестра Мария уже некоторое время проявляют беспокойство. Они обе твердят мне о Сфрони Миллер таким образом и в такой степени, что в некоторых обстоятельствах это можно было бы назвать обстрополюсным, и чтобы успокоить их совесть, я начал своего рода визитацию туда, и мой разум пришел к заключению, что она — хороший, приятный кусок плоти, говоря выражениями человека мира и общества. Что ты думаешь, Сим, о предмете рассмотрения, и что бы ты посоветовал? Я люблю иногда получать твой совет, и я хотел бы знать, каким бы он был при всех обстоятельствах и проявлениях дела, которое, как оно стоит, кажется, имеет, и не стоит скрывать тот факт, что оно действительно имеет, огромное количество огромной ответственности для всех сторон, особенно для нижеподписавшегося, ссылаясь, как хорошо известно в книгах и газетных объявлениях, на самого себя. Что бы ты сказал на вышесказанное, Сим, во всех его частях и сторонах?» Читателю может быть интересно узнать, что Сим согласился «во всех его частях и сторонах» и что Сфрони стала миссис Кендрик, в то время как Сим взял другую пару. Дальнейший интерес для воображаемой молодой женщины представляет тот факт, что миссис Ньюсом и мистер Кендрик, погибшие несколько лет спустя в результате своего рода квазинепроизвольных, но всегда дружеских движений, совершенных за сравнительно короткое время, Сфрони и Сим стали единым целым. Называя Джонстона деканом южных литераторов, Стедман не определяет его положение. Пейдж, создатель «Марса Чана» и один из самых талантливых южных диалектных писателей, негативно делает это. В статье, которая имеет литературный привкус, но лишена критического восприятия, он ставит его ниже мисс Мерфри, Джеймса Лейна Аллена и Кейбла. Этих трех писателей Пейдж ставит во главе южных писателей художественной литературы. Критики в наши дни не приводят никаких доказательств; они просто утверждают. Текстом этой дискриминации должна быть точность прорисовки персонажей, жизненное воспроизведение среды и экспертность диалекта как средства передачи местного колорита. Едва ли можно отрицать, что Джонстон знает свою Джорджию не меньше, чем Кейбл знает Луизиану. Джонстон — уроженец Джорджии; время жизни, наиболее восприимчивое к местным впечатлениям, было проведено там. Детство Кейбла было иным. Не стоит думать, что в живописи креольской жизни Кейбл превзошел живописца джорджийской жизни. В обращении с диалектом Джонстон и Харрис достигают высшей точки южной художественной литературы. Старым критическим изречением было то, что автор, чтобы преуспеть, должен сочувствовать своему предмету; это можно утверждать о Джонстоне. Иначе обстоит дело с Кейблом и особенно с Лейном, чьи кентуккийские картины часто являются карикатурами. Кейбл позирует как друг цветного человека. Его поза драматична. Она придает шарм его новоанглийским декламациям. Мы питаем большую любовь к защитникам любого рода. Большая часть страниц мистера Кейбла посвящена креольской жизни, и к этой жизни он не питает никакого сочувствия. Он рисует ее по существу языческой, хотя она была по существу католической. Падре заставляет его морщить нос и нелюбезно топать ногами. Церемонии церкви — это так много языческих обрядов. Кейбл принадлежит к школе, которая презирает то, чего не понимает. Его картины креольской жизни неправдивы, и, как бы они ни были в моде несколько лет назад, они уходят в край забытых. Джонстон, хотя и является практикующим католиком, любящим свою церковь и преданным каждому ее убеждению, рисует странствующего проповедника методистов с таким же энтузиазмом и сочувствием, как он сделал бы это в отношении духовенства своей собственной церкви. У него нет неприязни, ничто человеческое не чуждо этому солнечному романтику старого Юга.

Как ни странно, знание о его удивительном даре рассказчика пришло поздно и случайным образом. Лучше всего это описано его собственными словами. «Написание историй», — сказал полковник, — «это последнее дело для меня в литературе. Я опубликовал два или три тома по английской литературе и совместно с другом написал биографию Александра Стивенса, а также книгу по американской и европейской литературе, но не имел представления о написании историй ради денег. Две или три мои истории попали в газеты до того, как я покинул Джорджию. Я был профессором английской литературы в Джорджии, но во время войны взял школу мальчиков. Я переехал в Балтимор, взял с собой сорок мальчиков и продолжил свою школу. В Балтиморе в 1870 году был журнал под названием «Южный журнал». Первые девять моих «Дьюксборо» были переданы в этот журнал. Они попали в руки редактора «Харперс Мэгэзин», который спросил меня, что я за них получил. Я сказал — ни цента, и он хотел знать, почему я не прислал их ему. «Условия Нилерса Пилера» была первой историей, за которую я получил плату. Она была опубликована в «Сенчури» под подписью Филемона Перча. Доктор Холланд сказал мистеру Гилдеру передать тому человеку, чтобы он писал под своим собственным именем, добавив, что он сам совершил ошибку, написав под псевдонимом. Сидни Ланье убеждал меня писать и сказал, что если я это сделаю, он напечатает материал для меня. Так он взял «Условия Нилерса Пилера», и это принесло мне восемьдесят долларов. Я был удивлен, что мои истории считались хоть сколько-нибудь ценными. Я ушел из преподавания около шести лет назад и с тех пор посвятил себя писательской деятельности. Я никогда не вставлял в свою книгу ни слова, которое я не слышал бы от людей, и очень немногие, которые я не использовал сам. Пауэлтон, штат Джорджия, — это мой Дьюксборо. Я родился в четырнадцати милях оттуда.

«Из женских персонажей, которых я создал, мисс Дулана Лайнс была моей любимой, в то время как мистер Билл Уильямс — мой любимый среди мужских персонажей. Я начал Дулану, чтобы сделать ее подлой и скупой, как ее отец, но я не успел написать и страницы, как она вырвалась из моих рук. Она сказала мне: «Я женщина, и ты не сделаешь меня подлой». Эти истории — все о Джорджии, какой она была до войны. В холмистой местности институт рабства был совсем не таким, как в рисовом регионе или около побережья. Знаете ли вы, что джорджийский негр в пять раз умнее негра из Южной Каролины? Почему? Потому что он всегда был рядом со своим хозяином, и их отношения ближе. Негры моего отца любили его, и он любил их, и если негритянский ребенок умирал в поместье, моя мать плакала о нем. Некоторое время назад я поехал в старое поместье, и старый негр прошел восемь миль, прошел весь путь пешком, чтобы увидеть меня.

«Он пришел к дому до пяти часов утра и открыл ставни, пока я спал. С криком он бросился в комнату. «О, Масса Дик». Мы плакали в объятиях друг друга. Мы были мальчиками вместе. Один из моих рабов сейчас епископ — епископ Люциус Холси, один из самых красноречивых людей в Джорджии».

Эти очаровательные кусочки автобиографии показывают нам истинную натуру Малкольма Джонстона, натуру одновременно веселую, добрую и любящую. Цель таких натур на пессимистических путях жизни — заводить друзей, освещая их солнечным светом и щекоча их смехом.

МЭРИОН КРОУФОРД.

Я стоял перед Арачели. Смуглый итальянец рассказывал о драматической смерти Колы ди Риенци. Его английский был слабоват, но, казалось, это нравилось его аудитории, и именно ради этого они заплатили свои лиры. Лоскутный язык чичероне и его дерзкий способ обращения с историей делали его привлекательной фигурой в глазах большинства туристов, чьи желания — развлечение, а не учеба. Как тип, используя фразу, заимствованную из школы психологического романизма, он был объектом изучения. Для студента Рим — город захватывающего интереса, для обычного американского перелетного птицы — скучное место. Все зависит от вашей точки зрения. Если вы ученый, коллекционер старинных кружев или вандал, Рим — ваше счастливое охотничье угодье. Если эти занятия вас не интересуют, римские нищие со всеми видами и состояниями болезней, иногда по природе, чаще по искусству, римские блохи и тощие призраки Кампаньи быстро выгонят вас из столицы Цезарей и Пап. Можно добавить еще несколько неприятностей, таких как кислое вино, чьи туманные испарения не могут быть отпущены вашим флаконом одеколона, чеснок на грани разложения и провоцирующий запах соленой рыбы в последней стадии разложения. Но вы приехали в Рим; это имя, с которым нужно считаться, и, несмотря на недостатки, вы должны получить проблеск, обычное знакомство с прославленной старой дамой. В офисе, английском офисе на Пьяцца ди Спанья, вы попросили «забавного гида». Кто мог бы слушать ученого среди таких активных недостатков, как вино, блохи и рыба? Микеланджело Орацио Пантаччи — ваш человек. Что вам до хорошего английского? Разве вы не уехали из Нью-Йорка, чтобы оставить его позади? Что вам до римской истории? Пантаччи — ваш человек, и его лекция о Коле ди Риенци — шедевр. Незнакомец присоединился к нашей маленькой толпе. Пантаччи в тот момент достиг своей описательной высшей точки. Его поза и голос были трогательно драматичны. Кола должен был, как он выразился, «погибнуть». Незнакомец улыбнулся и прошел мимо. Его улыбка была сложным делом. В ней легко было увидеть историческую двуличность Микеланджело и нашу невежественную простоту. Незнакомец был высок, с плечами, слегка сутулыми, носом, максимально приближенным к греческому, насколько может подойти американец, густыми черными усами, румяными щеками, которые шептали об английской еде, смягченной светящимся Кьянти. Кто этот человек? — сказал я своему спутнику, чьи глаза следили за незнакомцем, а не за Пантаччи. «Это, — сказал он, — Мэрион Кроуфорд, автор книг о Сарачинеска. Вы помните, как читали их в Альбано». Расскажи мне что-нибудь о нем. Он очень умный человек. Кола погиб; давайте оставим Пантаччи. По пути к Кордиетти расскажи мне что-нибудь о его жизни. Он умеет рассказывать историю, искусство, которое едва ли можно встретить в современной художественной литературе. Художественная литература присвоила себе всю область жизни, и поэтому искусство рассказывать историю ради самой истории потеряно. У художественной литературы есть миссия. Она нагружает себя всеми «измами». Скотт, Мандзони, даже великий волшебник испанской художественной литературы, если бы они могли жить снова, были бы неудачниками. Интроспекция — это культ, и, к счастью для их славы, они ничего о ней не знали. Эти великие мастера рассказывали нам, как разыгрывались сцены жизни. Почему — они оставляли любопытным и поздним выводкам комментаторов. С тех пор преобладает всепоглощающий научный дух, и мы, современные люди, отмахиваемся от восхитительного юмора Диккенса ради аналитических головоломок Генри Джеймса; от острой сатиры Теккерея ради щегольства Джорджа Мередита. Сказочный культ никого не интересует, современные дети — древние люди. Скептицизм свирепствует, и причина этого в значительной степени кроется в современном романисте. Этот продукт духа мира XIX века хладнокровно говорит нам, что романтика мертва. Реализм занял ее место. Если верить теориям его приверженцев, он лишен идеала — просто анатомическая транскрипция человека. К чему ведет эта теория, хорошо иллюстрируется сточной грязью Золя и Катюля Мендеса. Это делает написание романов ремеслом. Перестаешь удивляться результату, если полностью понимаешь разницу между торговцем и художником. «Ремесло» — слово, часто используемое реалистами. Грант Аллен, пишущий об этом реалистическом некроманте Ги де Мопассане, не находит ничего более подходящего, чтобы определить его положение, чем фраза «он знает свое ремесло». На самом деле Грант Аллен провозглашает истину в этой фразе, которую можно было бы развить еще дальше, сказав, что вся его школа — это поденщики, торговцы, если хотите, выпускающие работу, безвкусную и грубую, по приказу краснеющей молодой особы того периода. Легко предположить, что работа такого рода не является, несмотря на жонглирование словами их школы, реализмом. Она имеет дело не с истинным человеком, а с фразой, причем ненормальной. Лучшая фраза, используемая при разговоре о работах этой школы, — «литература болезни». Художник, который живет, должен иметь модель, и это мы называем идеалом. Чем ближе он приближается к нему, тем долговечнее его работа. У всех великих художников были идеалы. Рабочие могут руководствоваться правилом большого пальца. Первый урок, который усваивает великий художник: «Искусство, которое лишь подражает, может произвести только труп; ему не хватает жизненной искры, души, которая является идеалом и которая необходима для создания живой органической реальности, которая будет оживлять гений и вызывать энтузиазм на протяжении веков». Пропасть между романистом-торговцем и романистом-художником имеет жизненно важное значение. Первый верит, что искусство — это просто подражание, второй — что искусство — это интерпретация. Один — камнетес, другой — скульптор.

Канон Кроуфорда заключается в том, что искусство интерпретативно, а не подражательно, и, более того, у него есть история, которую нужно рассказать, и он рассказывает ее ради самой истории. У него нет близости с той школой, так метко описанной шотландским романистом Барри как той, «которая рассказывает в трех томах, как Хайрам К. Уайлдинг наступил на подол платья Элис М. Спаркинс, и из этого ничего не вышло». «Кордиетти», — сказал мой друг, — «сделай заказ, и я расскажу тебе все, что знаю о Кроуфорде». Пауло, сказал я официанту, немного Кьянти и — ну, голубя. «Кроуфорд», — сказал мой друг, — «родился в Риме около тридцати пяти лет назад. Его карьера была странной, полной жизни. Его ранние годы прошли в Риме, где его отец был известен как скульптор, детство — в окрестностях Юнион-сквер, ранняя молодость — в Англии и Индии. В последней стране он был редактором, корректором, наборщиком небольшого журнала в интересах туземцев. Как таковой он был занозой для печально известной чудачки Блаватской. Кроуфорд — американец по наследству, итальянец по воспитанию, англичанин по обучению, индиец в силу того, что писал об Индии со знанием дела как туземец. В 1873 году из-за финансового кризиса миссис Кроуфорд потеряла свое огромное состояние, и Мэрион был вынужден пробиваться самостоятельно. Он стал журналистом и в этом качестве странствовал по большей части интересной части земного шара. По возвращении в Нью-Йорк по просьбе своего дяди Сэма Уорда, эпикурейца, который разглядел редкий дар рассказчика своего родственника, он написал свою первую книгу «Мистер Айзекс». Это был успех. О написании этой книги Кроуфорд сказал нам, что это было «очень любопытно. Я не представлял, что обладаю способностью к написанию историй, и готовился к карьере, очень отличающейся от карьеры романиста. И все же я обнаружил, что вся моя ранняя жизнь была бессознательной подготовкой к этой работе. Мое детство прошло в Риме, где мои родители жили много лет. Там я прошел обычное классическое обучение — нет, оно не было обычным, ибо классика преподается в Италии гораздо лучше, чем в этой стране. Мальчика в Италии к двенадцати годам учат говорить по-латыни, и его подготовка настолько тщательна, что он может читать ее с легкостью. Из Рима я отправился в Кембридж, Англия, и оставался в университете несколько лет. Затем я пару лет учился в немецких университетах. В это время я увлекся науками и ожидал, что посвящу себя научной работе. Наконец я отправился на Восток, где много наблюдал и продолжал свои занятия восточными языками, к которым проявлял значительный интерес. Именно на Востоке я встретил Джейкобса, героя «Мистера Айзекса». Многие события, которые я записал в «Мистере Айзексе», были реальным опытом Джейкобса».

Написание его первого романа заняло месяцы май и июнь 1882 года; он был опубликован в том же году и сразу же поставил своего автора в первый ряд живущих американских писателей художественной литературы. С тех пор Кроуфорд написал двадцать томов художественной литературы. Кроуфорд откровенен, и он рассказывает нам, как ему удается произвести за несколько лет объем работы обычного человека. «Живя на открытом воздухе, пробиваясь среди албанских горцев, странствуя по солнечным оливковым склонам и виноградникам Калабрии, и принимая тяжелую работу и удачу с местными моряками в долгих плаваниях на их фелюгах» — вот средства романиста, чтобы сохранить здоровье и сделать свое перо слабительным занятием. В этих живописных путешествиях он закладывает фундамент своих историй, создает сюжеты и развивает персонажей. Он не верит в идею Троллопа сидеть, перо в руке, и продолжать сидеть, пока по своей собственной дикой воле история не возьмет чернила. История в этих экскурсиях была полностью сформирована, и становится лишь вопросом чистописания записать ее. Как быстро это делается, можно увидеть по быстрому письму романиста, которое в среднем составляет 6000 слов в рабочий день. Эта быстрая композиция имеет свои недостатки, недостатки, которые в некоторой степени компенсируются фотографическими видами жизни и нравов людей. Эти виды грубы, но они правдивее, чем когда они смягчены. Поэзия нуждается в обрезке. Величайшие романы были теми, что приходили, как у Кроуфорда, свежими из мозга и поспешно отправлялись печатнику. Скотт не хандрил над листами. Теккерей писал под мелодию «больше копий». Ваш американский критик Стоддард говорит: «Что Кроуфорд — человек со многими талантами и с большим плодородием изобретения, очевидно в каждой истории, которую он написал. Он написал больше хороших историй и более разнообразными способами, чем любой английский или американский романист. Ему, кажется, не важно, с какими странами или периодами он имеет дело, или какого рода персонажей он рисует, он всегда равен тому, за что берется». Вам может быть интересно, заканчивая этот биографический очерк, добавить, что он — новообращенный в католическую церковь и, с точки зрения американского критика, космополит. Я не был удивлен первой информацией. Для тех, кто знает Италию и удивительное изображение ее мистером Кроуфордом, могло быть только одно мнение, что вера романиста была такой же, как у его персонажей. Ни один протестантский романист, сколько бы лет он ни жил в Италии, не смог бы нарисовать портреты, которые играют на страницах «Сарачинеска». Один из его друзей имел это в виду, когда писал о превосходстве писаний романиста об Италии над писаниями его соотечественников. Этот писатель говорит нам, что «Кроуфорд добавил незаменимое преимущество быть католиком в религии, обстоятельство, которое не только позволило ему более истинное сочувствие к жизни там, но и предоставило ему «сезам, откройся» ко многим вещам, которые должны быть запечатанными книгами для протестантов». Что касается подведения итогов моим другом Кроуфорда как космополита, в повседневном значении этого слова, я не согласен. Космополитический романист — это тот, кто может создать трехтомный роман, чьи сцены разворачиваются во всех великих центрах торговли, пока он спокойно сидит в своей библиотеке. Никакого предварительного изучения его романистического окружения не требуется. Хочет ли век начала сюжета в Каире или Венеции, середины в Токио и грандиозного финала за «Вратами Ажар»? Ваш романист готов выпустить регуляционный тип с величайшей легкостью. Космополитическое написание романов — это просто ремесло. Проживание местных и художественных впечатлений, изучение типов в их среде, цвет окружения — ненужны. Воображение, разведенное с изучением природы, оставлено направлять путь.

Однажды Кроуфорд последовал этой школе, и результатом стал «Американский политик», «худший роман, когда-либо созданный американцем». Если бы Кроуфорд был торговцем, он мог бы создать сносную книгу, но, будучи художником, он потерпел неудачу, не зная, какую краску смешать, чтобы получить окраску. Разница между художником и торговцем: один должен идти к природе напрямую, другой берет ее из вторых рук. Ни один художник не может уловить линии итальянского заката из окна студии в Лондоне. «Искусство интерпретативно, а не подражательно». Кроуфорд — романист только в истинном смысле, когда он знает своих персонажей и их окружение. Это в полной мере доказано в очаровательных томах, которые составляют его серию «Сарачинеска». Здесь он как дома, так сказать. Рим Пия IX, с его борьбой, его амбициями, замыслами коварных интриганов, падением светской власти Папства, подъемом объединенной Италии, стечением в Рим отбросов и изгоев провинциальных городов, денежно-безумными схемами дерзких, но невежественных спекулянтов, и над всем этим прекрасное синее итальянское небо, встают перед нами во всей своей детальности по велению Мэриона Кроуфорда. Его работа едва ли уступает подлинной истории; «ибо она дает то понимание человеческого разума, то знакомство с духом века, без которого самое детальное знание — лишь связка сухих и бессмысленных фактов». Кто, знающий Рим Пап и Рим Вандалов, не почувствует тяжести на сердце от этих строк?

«Старый Рим мертв, тоже, никогда не быть старому Риму снова. Последний вздох испущен, старческие глаза закрыты навсегда, коррупция сделала свое дело, и великий скелет лежит, белея на семи холмах, наполовину покрытый лоскутной штукатуркой современного архитектурного тела. Результат удовлетворителен для тех, кто его принес, если не для остального мира. Гробница старого Рима в новой столице объединенной Италии». Исключительность патрицианских семей Рима, семей, которые выводок романистов претендует рисовать жизненно, удачно подмечена художником Гуашем.

Гуаш, долго живущий в Риме, будучи спрошенным, что он знает о римских семьях, отвечает: «Их дворцы исторические. Их экипажи великолепны. Это все, что иностранцы видят в римских семьях». Кто, видевший великого Льва, проносимого через грандиозную залу, видение интеллектуальной прелести, не вспомнит это, когда читает? «Чудесное лицо, которое, казалось, было вырезано из прозрачного алебастра, улыбалось и медленно поворачивалось из стороны в сторону, когда проходило мимо. Тонкая, хрупкая рука двигалась непрестанно, благословляя людей». «Верно», — сказал мой друг, — «его страницы — восхитительные кусочки мертвого прошлого. На каждом предложении мы останавливаемся и находим воспоминание. У него есть чувство искусства, если определение Мопассана его как «глубокого и восхитительного наслаждения, которое поднимается к вашему сердцу перед определенными страницами, перед определенными фразами» верно».

Обед был закончен. Чек, Пауло. Мы встали и ушли.

ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.

Венеция, этот прекрасный город у моря, была описана тысячу раз кистью художника, пером поэта. Это последний кусочек поэзии, оставшийся нам в постоянно растущей скуке этого мира — единственное место, где можно ожидать встретить гоблина или добродушную ирландскую фею. В намерения этой статьи не входит описание королевского города. Более тысячи кодак-фанатиков ежедневно делают эту работу с рвением ростовщика и художественным чувством маляра заборов. Город может, однако, иметь много привлекательностей, помимо своей магической красоты; нет, даже скучное неинтересное место может стать интересным из-за какого-то великого исторического события, которое произошло там, или из-за какого-то впечатления, пойманного и сохраненного в хранилище памяти. Венеция имеет для меня шарм, помимо поэзии, которая скрывается в каждом ее камне; именно там я впервые окунулся в одну из тех редких книг, чьи чары растут вокруг сердца мягко и зелено, как виноградная лоза.

Один мой профессор, один из тех людей, которые обнимают одно изречение в жизни, строя на этом ложную репутацию мудрости, имел привычку говорить: «Случайности — это специи жизни». Поскольку это его единственный вклад, приближающийся к порогу богини философа, который я слышал за пять лет его утомительного канта, я охотно записываю его. Для меня это выражает истину, хотя пять лет — долгая охота. Иллюстрации иногда улучшают текст, и эта краткая статья, кстати, лишь замысел усилить профессорскую. Это была случайность, чистая и простая, которая заставила меня проложить свой путь к Риальто, чтобы там прислониться к парапету, наблюдая за какой-то, вероятно, великой неизвестной живописью, чем-то, что могло быть чем угодно, что воображение хотело наколдовать. Это была случайность, которая заставила английского священника спросить меня на ломаном французском, над чем работает художник. Это была случайность, которая заставила меня сообщить ему на обычном американском английском, что мой телескоп, по некоторой случайной предусмотрительности, находится в моих апартаментах. Священник был добродушным человеком, одним из тех дыханий весны, которые мы иногда встречаем в жизни. Приглашенный в мои апартаменты, он присмотрел несколько крошечных томов апостола «сладости и света», чтобы провести те часы, которые тяжело висят в любых землях, кроме Эдема. В мой карман он сунул, как он заметил, «необычную книгу, ту, которая будет держать вас как в тисках». Это действие было довольно примечательным, если бы он в то же самое дыхание не пригласил меня взять гондолу на один из островов и там насладиться карманным томом. Восхитительно встретить подлинного человека, говорящего на твоем родном языке, после утомительных месяцев итальянского копания. На маленький островок мы отправились, островок, известный читателям Байрона как место, где он долго трудился под руководством армянских монахов, чтобы выучить их гортанный язык, монахи говорят «с успехом». Я ничего не знал в те дни о деструктивной критике. После экскурсии по монастырю, обычного итальянского типа, я лег на зеленую лужайку под благодатной тенью огромной пальмы, окутанный ароматами тысячи цветов, которые сонно кивали музыке сливочных волн на скалистом берегу. Книги имеют свою атмосферу, так же как и люди. Лишите их ее, и многие чары будут потеряны. Я вытащил маленький том из своего кармана, и там, в этой атмосфере, сродни той, в которой он был зачат, я читал о жизни в летних морях, жизни, которая плывет безмятежно и сладко, как звон колокольчика в спокойную морозную ночь, жизни

“Where the deep blue ocean never replies

To the sibilant voice of the spray.”

Мой англиканский друг не смог дать никакой подсказки к личности автора, кроме той, что давал скудный титульный лист. Титульный лист был того скромного вида, который говорит: «Входи и смотри сам». У него не было никаких трюков книгоиздания и никаких замашек парвеню. Под другими небесами, чем итальянские, я узнал, что автор «Идиллий Южных морей», Чарльз Уоррен Стоддард, поэт и путешественник, был одним из самых добрых и скромных людей. По правде говоря, именно сочетание этих редких качеств удерживало его от толпы, когда меньшие люди делали колоссальные продажи своих товаров. Для человека посредственности это щекочущее ощущение — плыть по течению под музыку береговой черни, которая кричит из врожденного желания услышать свои голоса. С обладателем того редкого дара, гения, мычания настоящего значат мало; именно ради будущего обладания человеком он трудится. Это сделать что-то, нарисовать лицо, вырезать бюст, чья славная форма передаст векам форму красоты, соткать отрывок мелодии, который пойдет вниз по потоку времени, утешая темные души. Посредственность смертна, гений бессмертен. Обычный ум, не увязая в метафизике или трансцендентализме, предметах, столь дорогих американским критикам, может легко ухватить пункт назначения путем сравнения в поэзии «Пословичной философии» с «In Memoriam», в прозе «Барьеры сожжены» с «Уэверли». Еще один пункт для посредственности, возможно, с точки зрения ее обладателя, лучший: она хорошо вознаграждается в этой жизни. Совершенно обратное дело с гением. Если тогда автор «Идиллий Южных морей» не так популярен у толпы, как писатели коротких историй, которые упиваются анализом, будь то десневой нарыв или падение веера моей леди, он не может иметь никакого страха. Это лишь его знак превосходства. Немногие великие люди, которые являются литературными арбитрами каждого века, высказались, и их вердикт — вердикт потомства. «Один делает эти вещи только раз», — говорят они, — «если кто-то вообще их делает, но вы сделали их раз и навсегда; никому не нужно когда-либо писать о Южном море снова». Здесь хорошо внушить случайному читателю, в свете этого вердикта, великую историческую истину, покрытую паутиной критических пауков; что не итальянцы дали венок Данте, не испанцы Сервантесу, не португальцы Камоэнсу, не немцы Гёте, а великое космополитическое меньшинство, разбросанное по миру, стражи сада бессмертия.

Чарльз Уоррен Стоддард родился в Рочестере, штат Нью-Йорк, 7 августа 1843 года. В раннем возрасте он покинул свой родной штат вместе со своей семьей и эмигрировал в Калифорнию, эту плодородную приемную мать американских литераторов. В этом восхитительном штате, регионе растений и цветов, прошло его детство, детство, богатое обещаниями, укрепленное хорошим образованием. С естественной склонностью к путешествиям, подпитываемой рассказами путешественников и водами романтики, ему выпало счастье в возрасте двадцати трех лет оказаться назначенным в тот действительно яркий журнал «Сан-Франциско Кроникл» в качестве его корреспондента. Комиссия была бродячей, и молодой корреспондент был оставлен свободным вносить эскизы своим собственным неподражаемым способом. Давайте верить, что редактор хорошо знал избранный ум, который он приобрел в молодом писателе, и, зная это, не хотел ставить ограничения обычного газетного рода на его пути. Как мог такой корреспондент быть запряжен в скучную статистику и разгульные сплетни этих дней? Было иначе, как мы, его должники, знаем. Он должен был странствовать по своей собственной сладкой воле. Легкая жилка сладкой меланхолии, которая пришла с его жизнью, увела его далеко от грязных притонов цивилизации, далеко от тошнотворного стука людей, брошенных о булыжники бедности. Он уплыл без единого укола печали к тем золотым островам, встроенным в летние моря, где луна

“Seems to shine with a sunny ray,

And the night looks like a mellowed day.

Isles where all things save man seem to have grown hoar in calm.

In calm unbroken since their luscious youth.”

Для человека гения и тонкого восприятия Стоддарда одну вещь можно было предвидеть. Эти земли, еще теплые от солнечного света юности, будут играть мелодии на его душе, как ветры на эоловых арфах; мелодии, доселе неизвестные утомленному рабочему миру. Что он мог поймать эти арии и придать им осязаемую форму, было не так уверенно. Другие слышали эти сиреневые арии, но не смогли запрячь их в речь. Мелвилл, время от времени, воспроизводил несколько нот; нот, полных мечтательной красоты, заставляющих нас тосковать по мастеру, который должен был дать полную и совершенную песню. Этот мастер был найден в Стоддарде. Он произвел, как Хауэллс так тонко сказал, «самые легкие, самые сладкие, самые дикие, самые свежие вещи, которые когда-либо были написаны о жизни того летнего океана», вещи «самого состава тропических брызг», которые «не знают, море это или солнце». Откроете ли вы с блудным сыном на Таити и увидите сами, «что в языке мало таких восхитительных кусочков литературы», или последуете за писателем, который, благодаря критиков, предпочитает сам выяснить ценность писателя, начинает с самого начала с очаровательной сказки о «Кана-ана», вы будете в компании с проницательным критиком, который провозгласил жизнь летнего моря, «однажды сделанной» Стоддардом, «и это на все времена». Что мы должны искать в такой книге? «Картины жизни, мелодию языка, формы и звуки красоты»; и их можно найти без меры в «Идиллиях Южных морей». Форма Кана-ана преследует меня, «с его круглым, полным девичьим лицом, губами спелыми и выразительными, не совсем такими чувственными, как у большинства его расы; не плохим носом, ни в коем случае; глазами совершенно славными — регулярными миндалинами — с мифическими ресницами, которые подметают». Кана-ана, который вкусил цивилизации, находя ее пустой, тоскуя по своей собственной прекрасной земле, и когда восстановлен в тени своих родных пальм, угасая, умирая в бреду, в своем крошечном каноэ, укачиваемый до смерти духом глубины. Или это Табу — «фигура, которая была как противоположные половины двух мужчин, телесно соединенных вместе в любительской попытке человеческой прививки, чей ствол был изогнут не в ту сторону; большое плечо задирало маленькое плечо и держало его решительно под собой; длинная нога ходила прямо вокруг короткой ноги, которая постоянно сажала себя на невидимые сиденья или раскачивалась для простого удовольствия от этого», встречая его у очаровательного каскада. Или это Джо из Лахайны, чье молодое лицо, казалось, воплощало целый тропический роман. Джо, его яркий повеса, встреченный месяцами позже на том острове потерянных снов и соленых слез, земле прокаженных Молокаи. Кто забудет конец той истории, где автор крадется в темноте от умирающего мальчика?

«Я никогда больше не увижу маленького Джо с его жалким лицом, становящимся постепенно таким же ужасным, как у кобры, и почти таким же завораживающим в своем уродстве. Я ждал, немного в стороне в темноте, ждал и слушал, пока последняя песня не закончилась, и я знал, что он будет искать меня, чтобы сказать спокойной ночи. Но он не нашел меня, и он никогда больше не найдет меня в этой жизни, ибо я оставил его сидящим в темной двери его гробницы — сидящим и поющим в устье своей могилы — одетым весь в Смерть».

Мало важно, будь то Кана-ана, Табу или Джо из Лахайны, рука мастера была при их рождении, заклинание волшебника вокруг них. Полное развитие гения Стоддарда найдено не в прорисовке персонажей, каким бы великим этот дар, несомненно, ни был, а в его удивительном воспроизведении постоянно меняющихся оттенков земли и моря под тропическим солнцем. Какое описание лучше подходит, чтобы наполнить глаз красотой, ухо мелодией, чем эти строки с самой первой страницы его «Идиллий Южных морей»?

«Однажды зеленый оазис расцвел перед нами — сад в полном цвету, опоясанный сливочными волнами; внутри его кораллового пояса свисающие ветви волочились в стеклянных водах; из его скрытых беседок пряные арии крались вниз на нас; над всем триумфальные пальмы сталкивали свои мелодичные ветви, как хор с тарелками; все же от самых ворот этого рая изменчивое течение смело нас вперед, и счастливый остров был похоронен в ночи и расстоянии».

Нелегко делать выписки из этой очаровательной книги. Это мозаика, которую нужно читать как целое. Плитка, какой бы красивой она ни была, не может дать адекватного представления о мозаике, частью которой она является. Она может, однако, стимулировать нас приобрести ее. Эти выписки, взятые наугад, хотелось бы, чтобы они могли иметь тот же эффект. Книга, когда-то столь редкая, теперь в пределах легкой досягаемости всех. Новое издание, недавно опубликованное Скрибнерами, — все, что можно было бы просить, и является подходящим домом для бессмертных мелодий летних морей. Читать ее — значит вспомнить начальные строки Эндимиона.

“A thing of beauty is a joy forever,

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but will keep

A bower quiet for us and a sleep,

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.”

Другие работы Стоддарда — том стихов, Сан-Франциско, 1867; «Машалла», работа, которая производит, как никакая другая работа, написанная на английском, Египет сегодняшнего дня. В этой работе его прикосновение так же легко, как у Готье, в то время как его глаза так же открыты, как у Де Амичиса; и маленький том о Молокаи. В настоящее время он профессор английского языка в Католическом университете.

Цитированием маленького стихотворения «В клевере», стихотворения, полного его деликатных прикосновений, я закрываю этот очерк о писателе, которому я многим обязан за счастливые часы под итальянскими небесами и в лагерях Адирондака.

“O Sun! be very slow to set;

Sweet blossoms kiss me on the mouth;

O birds! you seem a chain of jet,

Blown over from the south.

O cloud! press onward to the hill,

He needs you for his falling streams

The sun shall be my solace still

And feed me with his beams.

O little humpback bumble bee!

O smuggler! breaking my repose,

I’ll slily watch you now and see

Where all the honey goes.

Yes, here is room enough for two;

I’d sooner be your friend than not;

Forgetful of the world, as true,

I would it were forgot.”

МОРИС ФРЭНСИС ИГАН.

Поэт-критик Стедман в своей книге об американской поэзии уделяет несколько строк тому, что он называет ирландско-американской школой. Его определение немного вводит в заблуждение, так как некоторые из поэтов, которых он цитирует, были более американскими, чем отряд меньших бардов, которые украшают его отполированные страницы. Это довольно странное понятие американских критиков, что профессор Бойесен, отбросив язык Нордланда, чтобы порезвиться в больших водах нашего английского языка, превращается в истинного американца, в то время как литературные сыновья и дочери ирландских родителей, рожденные и пускающие корни в американской почве, помечены иностранным клеймом. Это старая история английского литературного предубеждения, воспроизведенная американскими критиками. Американские модистки ездят в Париж за своей модой, американские критики — на Стрэнд за своими литературными канонами. Приятно знать, что основная масса людей остается дома. В этой ирландско-американской школе встречаешь имя Мориса Фрэнсиса Игана. «Сладкий и истинный поэт» — критика Стедмана. Исходящая от мастера в искусстве литературной интерпретации, она должна занимать место во всех будущих оценках поэзии мистера Игана. Эта критика, тем не менее, коротка и неудовлетворительна, она не дает истинного представления о месте поэта в литературе его страны. Она лишь, если кто-то склонен согласиться со Стедманом, устанавливает, что мистер Иган имеет место среди бардов. В зале Парнаса, однако, так много мест, что обычный читатель предпочитает, чтобы конкретное место, отведенное каждому барду, было указано. Автор этого очерка, хотя и не аккредитованный при театре Парнаса, может быть в состоянии дать тем, кто не находится под руководством униформированного швейцара, некоторые намеки, посредством которых конкретное место мистера Игана может быть различимо; это место — среди второстепенных поэтов. Основные места все пусты, ожидая приходящих людей, о которых так бойко пророчествуют маленькие творцы нашей повседневной литературы.

Морис Фрэнсис Иган, поэт, эссеист, романист, журналист и всесторонне развитый литератор, родился 24 мая 1852 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Его первыми наставниками были братья-христиане в их известном колледже Ла-Салль в том же городе. Из Ла-Салля он перешел в Джорджтаунский колледж на должность преподавателя английского языка. После ухода из Джорджтауна он редактировал недолговечное издание «McGee’s Weekly». В 1881 году он стал помощником редактора «Freeman’s Journal» и фактически оставался во главе этой газеты до смерти ее основателя и перехода собственности в другие руки. Основание Католического университета и принятие Уорреном Стоддардом должности профессора английского языка в нем привели к появлению вакансии на факультете Университета Нотр-Дам. Эта вакансия была предложена г-ну Игану, и он ее принял.

Мало найдется мест, более подходящих для дома поэта, чем Нотр-Дам. Прекрасные пейзажи, радующие глаз, блестящее общество, стимулирующее ум, и просторная библиотека, груженная богатствами прошлого. По сравнению с большинством католических писателей, жизненный путь поэта был сравнительно гладким, хотя и далеко не таким, каким должен был быть. Он опубликовал следующие тома: «That Girl of Mine» (1879), «Preludes» (1880), «Song Sonnets» (Лондон, 1885), «Theatre» (1885), «Stories of Duty» (1885), «Garden of Roses» (1886), «Life Around Us» (1886), «Novels and Novelists» (1888), «Patrick Desmond» (1893), «Poems» (1893). К этому списку необходимо добавить бесчисленные статьи в журналах и еженедельниках. Судя по подписанным работам, можно с уверенностью сказать, что профессор английского языка из Нотр-Дама — очень занятой человек. Удивительно, что ум, занятый столькими разнообразными вещами, может писать о каждой из них увлекательно.

Первая книга поэта, состоявшая из нескольких сонетов и стихотворений, была издана «ради милосердия» и имела лишь ограниченное распространение. Можно с уверенностью сказать, что каждая первая книга настоящего поэта, несмотря на свою незрелость, покажет ищущему признаки того, что ждет впереди. Книга Игана не была лишена обещаний, но, по правде говоря, эти обещания лишь частично выполнены в его последнем сборнике стихов. Можно привести много причин для этого несоответствия между обещанием и исполнением. Одна из них — поспешность, с которой публикуется поэзия. Горациево изречение об использовании напильника давно забыто. Чернь требует поэзии и, подобно итальянцу с его чечевицей, мало заботится о качестве. Если поэт прислушивается к этим призывам (а кто из современных бардов не высмеивал их?), он меняет вечность на настоящее, известность на славу. Чернь также не оставит поэту свободы в выборе материала. Он просто торговец и должен использовать то, что предоставлено в его распоряжение. Великое и грандиозное должно быть оставлено до того дня, когда поэт, не обремененный мирскими заботами, напишет мечту своего сердца. Если такое время когда-нибудь придет, поэт с печалью узнает, что его мечты никогда не воплотятся в человеческую речь, ибо рука утратила свою сноровку. Так проходят дни юности и зрелости, пуская мыльные пузыри или украшая банальности. Смерть хватает поэтишку, и забвение становится его саваном. Песни, которые он пел, умерли вместе с чернью. Новое поколение просило поэта, который мог бы проникнуть в человеческое сердце и извлечь его тайны — слушателя природы, ее истолкователя для человека. Для такого человека словарный запас второстепенного барда бесполезен. Другая причина, более применимая к нашему автору, заключается в том, что ему не повезло стать пионером в католической американской литературе. Его стихи, обращенные к особому классу, который далеко не является книгопокупающим, не привлекут внимания критиков, заботящихся только об общих литературных поставщиках. Из такого источника шансы поэта на корректирующую критику были ничтожны. Класс, к которому принадлежит г-н Иган, не имеет критики для своих поставщиков литературной пищи. Если книга автора продается, его имя раздувается в полусотне безголовых мелких журналов. Его самые вопиющие недостатки через их очки становятся мистическими родимыми пятнами красоты. Его приглашают читать лекции по всем видам предметов. Вокруг него растет клика, чей долг — расхваливать мастера. Причины, откровенно приведенные, ограничили масштаб и принизили действительно прекрасный талант Мориса Игана. Его последний том, хотя и содержит много стихов, раскрывающих скрытые силы, имеет много незрелости и недостатков ранних работ. Эти стихи говорят о лучших вещах, которые будут исполнены поэтом, если он полностью посвятит себя своему искусству, закрыв свой разум от криков черни и хвалебной критики. Тогда он сможет услышать ритмы и каденции той музыки, чей оркестр включает в себя все: от ракушек до звезд, все существа от червя до человека, все звуки от голоса маленькой птички до голоса великого океана. За эти переводы люди будут держаться до последнего, и в их цепкости — слава поэта. В своих коротких стихотворениях, и особенно в сонетах, г-н Иган проявляет себя лучше всего. Здесь его охват шире, его рука тверже. Мастерство музыкального выражения, отсутствующее в его длинных поэмах, здесь встречается во всей полноте своей красоты. Как автор сонетов, г-н Иган добился большого успеха. В этом направлении письма он легко возглавляет младшую американскую школу поэтов. «Ночь в июне» — очаровательный образец словесной живописи, полный красоты и силы. Читатель этого изысканного сонета почувствует, как ловко поэт облек в слова безмолвную магию такой ночи, когда воздух и земля имеют песни, которые нужно петь. В сонете к старому мастеру лирики Феокриту в равной степени чувствуется изящная интерпретирующая рука поэта.

Daphnis is mute, and hidden nymphs complain,

And mourning mingles with their fountain’s song;

Shepherds contend no more, as all day long

They watch their sheep on the wide, cyprus plain:

The master-voice is silent, songs are vain;

Blithe Pan is dead, and tales of ancient wrong

Done by the gods, when gods and men were strong,

Chanted to reeded pipes, no prize can gain.

O sweetest singer of the olden days,

In dusty books your idyls rare seem dead;

The gods are gone, but poets never die;

Though men may turn their ears to newer lays,

Sicilian nightingales enrapturéd

Caught all your songs, and nightly thrill the sky.

Сонет «О цветах» дает счастливое обрамление прекрасной мысли:

There were no roses till the first child died,

No violets, no balmy-breathed heartsease,—

No heliotrope, nor buds so dear to bees,

The honey-hearted suckle, no gold-eyed

And lowly dandelion, nor, stretching wide

Clover and cowslip cups, like rival seas,

Meeting and parting, as the young spring breeze

Runs giddy races, playing seek and hide.

For all Flowers died when Eve left Paradise,

And all the world was flowerless awhile,

Until a little child was laid in earth.

Then, from its grave grew violets for its eyes,

And from its lips rose-petals for its smile;

And so all flowers from that child’s death took birth.

Тем, кто с любовью задерживался на страницах Мориса де Герена, страницах, которые дышат миром древнегреческой мысли, следующий сонет, рисующий этого современного грека несколькими мастерскими штрихами, доставит огромное удовольствие. Именно тонкие подтексты этих строк являются жизнью нашей надежды на поэта и будущее.

Maurice de Guerin.

The old wine filled him, and he saw, with eyes

Anoint of Nature, fauns and dryads fair,

Unseen by others; to him maiden-hair

And waxen lilacs and those birds that rise

A-sudden from tall reeds, at slight surprise,

Brought charmed thoughts; and in earth everywhere,

He, like sad Jacques, found a music, rare

As that of Syrinx to old Grecians wise.

A Pagan heart, a Christian soul, had he,

He followed Christ, yet for dead Pan he sighed,

Till earth and heaven met within his breast!

As if Theocritus, in Sicily,

Had come upon the Figure crucified,

And lost his gods in deep, Christ-given rest.

Как эссеист, г-н Иган затронул много тем, и всегда в развлекательном ключе. Некоторые из его эссе примечательны своей прямотой. Он изучил свою расу в их новых условиях, одинаково хорошо знает их добродетели и недостатки. Если он может искренне радоваться добродетелям, он способен писать без тени сомнения о недостатках — недостатках, которые так безжалостно использовались вульгарно-комической школой американских драматургов. Его эссе носят корректирующий характер и должны найти путь в каждый ирландско-американский дом. Они способствовали бы исправлению многих злоупотреблений и помогли бы в обнаружении тех «мозолей», которые так свято хранятся на ногах ирландской расы — последний пережиток времен Уголовных законов. Недавнее эссе проливает серию синих огней — цвет, так любимый Карлейлем — на нашу поверхностную университетскую систему. Будет ли оно прочитано нашими католическими педагогами? Это вопрос, на который ответит время. Если они прочтут его правильно, они будут склонны изменить свою систему преподавания классики, подобно попугаям, пустой словесный перевод. Они перенесут своих учеников из голых классов под солнечные небеса Греции и Рима и под этими небесами увидят религиозные догмы, философские системы, изобразительное искусство, всю цивилизацию тех древних народов, дающих пищу для размышлений. «Какой профессор, — говорит де Герен, — читая Вергилия и Гомера своим ученикам, развил поэзию Илиады или Энеиды поэзией природы под греческим и итальянским небом? Кто мечтал показать взаимную связь поэтов с философами, философов с поэтами, а тех, в свою очередь, с художниками — Платона с Гомером, Гомера с Фидием? Именно отсутствие этого делает классику такой скучной для юности, такой бесполезной для зрелости».

Г-н Иган, как романист, написал много книг, в основном посвященных ирландско-американской жизни. Эти романы наполнены сильным, мужественным чувством и католическими картинами, достаточно красивыми, чтобы привлечь внимание самых привередливых. В наши дни читателей романтики такие книги должны служить противоядием от тонкого яда, который пронизывает художественную литературу. Они приятны и поучительны, и это высокая дань уважения в наши дни скуки и приправленной безнравственности. В целом, пожалуй, самая приемлемая дань уважения заключается в том, что каковы бы ни были его дарования в различных ролях, которые он пробовал, тяжелых или легких, они были безвозмездно использованы для его расы и религии.

ДЖОН Б. ТАББ.

Друг однажды написал мне: «Что ты знаешь о поэте, который подписывает свое имя Джон Б. Табб, его стихи восхитительны?» Мой ответ был таков, что я ничего не знаю о его личной истории, но что его стихи нашли путь в мой аристократический альбом для вырезок. Здесь я мог бы сделать паузу, чтобы прошептать, что прилагательное «аристократический» в моем понимании не имеет в себе ничего высокомерного. Когда оно присоединяется к существительному «альбом для вырезок», хороший комментатор — а они редки — свободно перевел бы эту фразу как «обитель хорошей поэзии». С тех пор мое личное знакомство с поэтом росло медленно, небольшой запас и никаких листьев. Даже это, как и мой старый пиджак, из вторых рук. Такой материал, как бы высоко его ни рекомендовали хранители золотых шаров, обычно оказывается плохой сделкой. Но вот он, помня, что лохмотья лучше, чем отсутствие одежды, и ту старую пословицу — полбуханки лучше, чем ничего.

«Джон Б. Табб (цитирую) родился в Вирджинии, когда или где — не знаю. Став католиком, он изучал богословие и был рукоположен в священники». Здесь мои данные подводят меня. В настоящее время он является профессором литературы в колледже Св. Чарльза, Мэриленд. Это кое-что в его пользу, этот скудный биографический паек. Там, где биография длинная, хвалебная и написана округлыми периодами, к ней подходят, как к змее в траве, со страхом, что в конце концов вас могут укусить. «Пусть с меня сдерут кожу живьем, — сказал этот мастер выбора слов и жонглер фразами Флобер, — прежде чем я когда-нибудь обращу свои личные чувства в литературный капитал». И читатель, с вонью недавней биографии через замочную скважину в ноздрях, кричит «браво». Фраза Флобера могла бы легко повиснуть на пере у удалившегося поклонника прекрасного, «римско-католического священника, который влачит ежедневный круг педагогических обязанностей в колледже Св. Чарльза». Эта процитированная фраза может остаться. Педагогика, в лучшем случае, — скучное занятие для поэта. Оно не является родственным, и у меня была странная идея, что все, что не является родственным, как бы вы это ни маскировали, — это тяжелая работа. И все это для того, чтобы подпереть процитированное предложение. Странно то, что посреди этого ежедневного круга тяжелой работы поэт находит время, чтобы создавать то, что недавний критик хорошо называет «поэтическими жемчужинами мысли». Эти жемчужины, если судить по внутренним свидетельствам, свидетельствовали бы об окружении, отличном от обители тяжелого труда. По правде говоря, трудно осквернить их, приписывая им какое-либо окружение, кроме духовного.