«В гостях у Кэкстона»

Она приняла призыв О’Райли и встала рядом с ним, с Рошем, Гини, Блейком, пока упорная борьба против предрассудков к ирландству и католицизму, насаждаемых в Новой Англии фанатичной литературой Старой Англии, не утихла, если не была уничтожена; пока ее тени, если и отбрасываются сейчас, то отбрасываются низшими, а не высшими слоями в мире интеллекта и утонченности. «И укорачивание тени — доказательство того, что солнце восходит», доказательство того, что ее работа была далеко не напрасной. И когда из серого рассвета предрассудков выйдет белый завтрашний день милосердия и истины, певица и ее песни не будут забыты.

ЛУИЗА ИМОДЖЕН ГИНИ.

Разговаривая с автором «Сна лилий», я вскользь упомянул имя другой бостонской поэтессы, «одной из поэтов Пилота», как одаренный Карпентер имел обыкновение говорить о тех, чей гений был вскормлен Бойлом О’Райли. За несколько лет до моего приезда маленькие стихотворения-сиротки, намекающие на талант и утонченность, увидели свет на страницах этого блестящего журнала. В них было то самое, что заставляет читателя рискнуть сделать ставку на то, что юнец, когда оперится, однажды покинет низины второстепенного менестрельства ради высоты на Парнасе. От этой певицы мисс Конуэй тем утром получила записочку. Она была совсем не обычного рода, немного анархистская, если судить по неуклюжему наброску пером отвратительного ухмыляющегося черепа, удерживаемого скрещенными костями, который служил иллюстрацией к дразнящему тексту, написанному довольно сжатым девичьим почерком. Записочка была подписана Луизой Имоджен Гини.

«Не боитесь ли вы, мисс Конуэй, — сказал я, — получать такие предупреждающие записки?» «Это от лучшей девушки в Америке, — был откровенный ответ, — прочтите ее». Прочтения нескольких стремительных строк было достаточно, и мой щедрый хозяин, прочитав мои глаза, отдал мне заветную записочку. Эта записочка породила интерес к автору; интерес, полностью вознагражденный сильной, тщательной работой, выпущенной под ее именем. Луиза Имоджен Гини, поэт, эссеист, драматург, родилась в Бостоне, этом городе «сладости и света», в январе 1862 года. Ее родители были ирландцами. Ее отец, Патрик Гини, приехал из деревушки Паркстаун, графство Типперэри, в раннем возрасте. Он был человеком безупречного и благородного характера. Во время Гражданской войны, будучи полковником Девятого ирландского добровольческого полка Массачусетса, его героизм во имя своей приемной страны завоевал ему благодарное восхищение всех любителей свободы. Это восхищение в конце войны было существенно проявлено его избранием на пост судьи по делам о наследстве. Постоянные страдания от старой раны, полученной в битве в Глуши, дали старому солдату лишь несколько лет, чтобы насладиться почестями от своих сограждан. Его смерть оплакивали все, кто любил добродетель и честь. О нем бостонский поэт пел:

“Large heart and brave! Tried soul and true!

How thickly in thy life’s short span,

All strong sweet virtues throve and grew,

As friend, as hero, and as man.

Unmoved by thought of blame or praise,

Unbought by gifts of power and pride,

Thy feet still trod Time’s devious ways

With Duty as thy law and guide.”

Хорошая кровь, скажете вы, от которой произошла наша поэтесса, и кровь имеет значение даже в поэзии. У меня нет анекдотов, чтобы рассказать о ранних годах мисс Гини. Я не уверен, что они вообще были. Анекдоты обычно фабрикуются в более позднем возрасте, если субъект становится знаменитым. Ее образование было тщательно спланировано и разумно осуществлено. Ее не держали в скучной рутине школьного класса, но позволили эмансипироваться в произведениях поэтов. Какая радость, должно быть, была ее, когда она прибегала домой после изучения «de omni scibili», обычной программы любой американской школы, в тихий уголок и к мечтам о своих поэтах. Среди этих мечтаний приходил сиреневый шепот музы, рассказывающий ей о поэте внутри, борющемся за жизнь и выражение. Эти борьбы породили крошечный томик, счастливо названный «Песни на старте». Великий американский рецензент, который обычно,

“Bolts every book that comes out of the press,

Without the least question of larger or less,”

в этом случае, по какому-то неблагоприятному событию, наткнулся на истину, когда сообщил нам с видом человека, редко касающегося земли, что книга подает признаки обещания. Народ, безусловно, лучший критик, был более точен в своем суждении о молодой певице. Несколько лет спустя они попросили ее написать мемориальное стихотворение для службы в память генерала Гранта. Так, почтенная своим родным городом, она легко взобралась по лестнице славы. В 1885 году вышел ее первый том эссе «Бумаги гусиного пера»; в 1887 году — том стихов с причудливым названием «Белый парус»; в 1888 году — милая книга для детей; в 1892 году — «Месье Анри, подстрочное примечание к французской истории». Примечательно в отношении «Подстрочного примечания к французской истории», что романист Стивенсон в своем далеком доме на Самоа публиковал в то же время работу, которая имела явное сходство с ее названием. Книга Стивенсона была опубликована как «Подстрочное примечание к истории». В 1893 году появился ее последний том стихов, представляющий собой подборку стихов, ранее опубликованных в американских журналах. Эта подборка (поэт имеет подлинный талант давать цепляющие названия своим томам) причудливо названа «Придорожная арфа» и посвящена паре ирландских поэтов, сестрам Сигерсон. Изящное посвящение, как и многие из ее самых сильных и художественных стихотворений, были результатом поездки в Великобританию и Ирландию. Автор путешествовала с открытыми глазами и привезла много изящных картин сцен, которые она так любовно наблюдала. Этот том выполняет раннее обещание и, что более важно, дает несомненные признаки того, что поэт обладает резервной силой. Немало женщин-поэтов исписываются в своем первом томе. Не так с мисс Гини, каждый дополнительный том показывает большую силу и более полное владение техникой. После пресыщения чепухой, проходящей как поэзия, такая книга, как «Придорожная арфа», должна найти ожидающую аудиторию. Мисс Гини обладает основами поэта, которые я считаю цветом, музыкой, ароматом и страстью. В их использовании она художник. В ее первой книге повсюду преобладал избыток этого; именно из этого избытка, однако, осторожный критик рискнул бы усомниться в ее пригодности присоединиться к компании бардов. С тех пор она была усердным учеником. Эта учеба не только научила ее ограничениям, вещь, которая экономит так много после обрезки, но и тому другому уроку, забытому столь многими бардами, что величайшие поэтические эффекты являются результатом мастерского смешивания нескольких простых цветов. Хорошо, что она усвоила эти уроки в начале своей карьеры. Пусть не причуды и фантазии этого «fin de siècle» и бессмысленное поклонение тем поэтишкам, которые презирают смысл, пока они обнимают звук, уведут ее с истинного пути песни. Никакое количество бессмысленных слов, легкомысленно нанизанных вместе, никакое количество гимнастических рифмованных подвигов не могут создать поэта. Это знаки тех удивительных маленьких дураков, которые проходят мимо природы с хмурым видом, утверждая на языке остроумного Бэнгса, что «природа — это не искусство». Друг и верный наставник Гини, О’Райли, научил ее ненавидеть всех тех, кто проводил свои часы бодрствования, вырезая вишневые косточки. Для него долгом поэта было целиться высоко, настраивать свою лиру не на мелкое, а на мужественное и обнадеживающее; никогда не унижать лиру произнесением эгоизма, но освящать ее струнами свободы и человечности. Если Гини последует учениям своего раннего друга — учениям, которые по существу здравы, она еще создаст стихи, которые мир не захочет добровольно дать умереть. Тот фад Россетти скрывать мистический смысл в стихотворении, теперь занимающий мозги наших кишащих певцов, время от времени встречается у нашего поэта. Это торговый трюк. Поэзия — это смысл — здравый смысл притом, и вы не можете окаймить вещи здравого смысла мистическими оттенками. Отрекаясь от этих торговых трюков и стряхивая оковы своего любопытного и обширного чтения и развиваясь исключительно из себя, она имеет, говорит Дуглас Слейден, большое обещание перед собой. В качестве примера этого обещания давайте процитируем то прекрасное стихотворение «Дикая поездка», которое полно подлинного вдохновения и которое может стать средством представления некоторым самой одаренной католической писательнице нашей страны.

The Wild Ride.

I hear in my heart, I hear in its ominous pulses,

All day, the commotion of sinewy mane-tossing horses;

All night from their cells the importunate tramping and neighing,

Cowards and laggards fall back but alert to the saddle,

Straight, grim, and abreast, vault our weather-worn galloping legion,

With a stirrup cup each to the one gracious woman that loves him.

The road is thro’ dolour and dread, over crags and morasses!

There are shapes by the way, there are things that appall or entice us!

What odds! We are knights, and our souls are but bent on the riding!

I hear in my heart, I hear in its ominous pulses,

All day, the commotion of sinewy, mane-tossing horses;

All night from their cells the importunate tramping and neighing,

We spur to a land of no name, outracing the storm wind;

We leap to the infinite dark, like the sparks from the anvil,

Thou leadest! O God! All’s well with thy troopers that follow.

Было только естественно, что дочь ирландского патриота должна петь о земле своего отца, и притом в стиле, пропитанном этой землей. Это был рискованный эксперимент, как многие ирландско-американские певцы узнали в печали. Что мисс Гини вышла из этого трудного испытания успешно, можно увидеть в следующем маленьком отрывке, полном аромата зеленого Эрина:

An Irish Peasant Song.

I try to knead and spin, but my life is low the while;

Oh, I long to be alone, and walk abroad a mile;

Yet when I walk alone, and think of naught at all,

Why from me that’s young should the wild tears fall?

The shower-stricken earth, the earth-colored streams,

They breathe on me awake, and moan to me in dreams;

And yonder ivy fondling the broken castle wall,

It pulls my heart, till the wild tears fall.

The cabin-door looks down a furze-lighted hill,

And far as Leighlin cross the fields are green and still;

But once I hear a blackbird in Leighlin hedges call,

The foolishness is on me, and the wild tears fall!

Мисс Гини обладает очаровательной личностью. Ее манера «непринужденная, девичья и скромная». В ней нет никакой резкости и чопорности синего чулка. Успех не вскружил ей голову, литературное поклонение не заставило ее забыть, что те, кто будет строить на века, должны работать долго и терпеливо, используя только лучший материал. Поступая так, пусть будет написано о ее работе, как она написала о Брате Варфоломее:

“Wonderful verses! fair and fine,

Rich in the old Greek loveliness;

The seer-like vision, half divine;

Pathos and merriment in excess,

And every perfect stanza told,

Of love and of labor manifold.”

МИССИС БЛЕЙК.

Бостон — очаровательный город. Это прихоть текущего часа — насмехаться над скромной дамой. Генри Джеймс сделал это. Разве автор «Дейзи Миллер» и других бесконечных романов — правильный человек, чтобы следовать ему? Последователи Общества взаимного восхищения в американской словесности громко ответят «да». У старомодных людей может быть другой путь. Разбросанные здесь и там, возможно, есть несколько тех, кто считает, что Готорн был лучшим романистом, чем Хоуэллс, что поэзия Холмса так же хороша, как у Бойесена, и что критика Эмерсона более освещающая, чем у Джеймса. Как бы то ни было, Бостон — очаровательное место для всех тех, кому посчастливилось быть встреченным его теплосердечным гражданином, Бойлом О’Райли. Для тех, кто знал его борьбу и искреннее стремление, пока его уставший дух не нашел свой последний дом, к католической литературе в ее истинном смысле, очарование только возрастает.

Именно благодаря его доброте я оказался в один ветреный, сырой день звонящим в дверной звонок обычного зажиточного кирпичного дома. Дома время от времени несут на своих фасадах намек на своих обитателей. Дверь открылась, моя карточка была передана женской руке; отверстие было еще недостаточно широким, чтобы уловить проблеск лица. Карточка была силой. «Входите», — сказала женская голос, и дверь была широко открыта. Я последовал за проводником и вскоре оказался в простой, хорошо обставленной комнате, в присутствии материнского вида женщины. Она вязала; по крайней мере, это часть картины моей памяти. Рядом с ней висел пересмешник, чьи ноты время от времени были особенно печальны. Несмотря на изящные строки кавалера Лавлейса, железные прутья делают тюрьму для птицы и человека. И песни, спетые за этими прутьями, — лишь кусочки раздавленной жизни. Я был встречен, и в течение занятых лет хранил воспоминание об этом визите с его часом небрежной болтовни и прерванной песней пересмешника. Женщина материнского вида, с ее сильным кельтским лицом, свежеизборожденным горем от потери любимых детей, была очаровательным собеседником и хорошим слушателем, вещи, редко встречающиеся у вашей нежной или огненной поэтессы. Она только что опубликовала под инициалами М. А. Б. том детских стихов и, как это естественно для автора, закончившего работу, была полна ею. Притворство некоторых авторов, что им скучно говорить о своих собственных книгах, — это хитрое предложение хвалить их за их смирение. Миссис Блейк — ибо это имя женщины материнского вида — говорила о своей работе без всякого икающего восторга или ложной скромности. Ее глаза загорелись, и наблюдатель прочитал в них честность. Она была глубоко заинтересована, как и все думающие женщины, в решении социальных проблем, которые возникли в наши времена и не будут подавлены по приказу капиталиста или демагога. С ее четким интеллектом она была способна уловить важный момент, намеренно скрытый роем кураторов с их панацеями, что эти проблемы должны быть решены в свете религии. Человек должен вернуться к Христу, не к «осторожному, статистическому Христу», выставленному напоказ в социальном шоу, не

“The meteor blaze

That soon must fail, and leave the wanderer blind,

More dark and helpless far, than if it ne’er had shined,”

но к Христу Евангелий, Приносящему мир и добрую волю — Несущему бремена, душеводителю — Христу, любящему и действующему, как он найден в Католической церкви. Хекер начал предисловие своей замечательной книги с истины: «Век вывихнут». Проблемы, которые нужно решить, и вокруг них лежат миллионы разбитых сердец. «Век вывихнут». Кто принесет свет и исправит век? У миссис Блейк есть только один ответ. Приблизьте работодателей и наемных работников к Христу Католической церкви. Это была часто выражаемая и осуществляемая идея О’Райли. Это ключевая нота многих его стихов. Это зародыш его «Богемы». Было невозможно жить, как миссис Блейк, в самых дружеских отношениях с таким человеком и не быть пораженным его жизненной мыслью. В немалом количестве опубликованных социальных статей миссис Блейк высказала ценные и наводящие на размышления намеки относительно лучших средств приведения уставшего мира под сладкое влияние религии. Ее голос, правда, — лишь один голос в социальной пустыне, но индивидуальные усилия не должны быть сорваны, ибо не открывается ли свежий период, в котором индивидуальность, личность душ, действующих под прямым руководством Святого Духа, возьмет все, что есть хорошего в современных идеях, и шнуры нашего шатра будут укреплены, а его колья расширены? «Что мы должны бояться, так это ни «исторической злобы», ни «философского атеизма», «ни инстинкта личной свободы». Это, по словам доктора Бэрри, что мы должны придавать мало значения той «свободе, с которой Христос сделал нас свободными», и что, будучи рожденными в церкви, где мы можем иметь самые грандиозные духовные идеи по первому требованию, мы должны сложить руки в дремоте и быть найдены, в конце концов, «непослушными небесному видению». Против таких опасностей Хекер, самая благородная жизнь до сих пор в нашей американской церкви, вел борьбу всей жизни. На его стороне были Бойл О’Райли, Рош, миссис Блейк, Кэтрин Конуэй и Луиза Гини. И не проходят такие жизни напрасно.

Миссис Блейк родилась в Дангарване, графство Уотерфорд, Ирландия. В детстве она была привезена в Массачусетс. В 1865 году она вышла замуж за доктора Дж. Г. Блейка, ведущего врача Бостона. Она сделала этот город своим домом и высоко ценится в его литературных и социальных кругах. Среди ее опубликованных книг можно упомянуть «Стихи», Houghton, Mifflin & Co., 1882, посвященные ее мужу; «На крыле», милый том калифорнийских очерков; «Беглые разговоры», серия статей, опубликованных в бостонских журналах.

Ее очерки — это приятные заметки высококультурной женщины; видя природу в свете поэзии, а не науки, она создала серию очаровательных картин из своих странствий. Они не свободны от сентиментальности — иллюзий, если хотите, но это их величайшее очарование. «Мир реальности — бедное дело». Так много книг о путешествиях ежегодно появляется — книг, у которых нет оправдания быть чем-то иным, кроме как доказательством того, насколько широко распространены скука и неспособность, что поездка с таким гидом, как миссис Блейк, имеет только один недостаток — ее краткость. Ни в своих путешествиях, ни в своих литературных статьях миссис Блейк не воплощает свое лучшее прозаическое высказывание. Они должны быть найдены в ее искренних социальных статьях, где ее женское сердце, опечаленное страданиями своих собратьев, изливает свои потоки утешения и проповедует (все искренние души должны быть проповедниками в наши дни) единственное и вседостаточное лекарство — Церковь.

Отрывок из одной из этих статей лучше всего покажет ее силу. Она изображает Церковь, проявляющую себя в индивидуальной, а также семейной жизни, призывая к центральной идее своей системы. «Иисус Христос — дополнение человека», — восстановитель рода. Католическая церковь — это проявление Иисуса Христа.

«Существуют, увы! слишком много слабостей, к которым бездумность и возможность ведут один класс, так же как и другой. Но все же можно увидеть почти без исключения среди практических католиков, молодых жен, довольных и счастливых, приветствующих с самого начала супружеской жизни благословенную компанию маленьких, которые будут охранять их, как делают их ангелы на небесах; гордых, как Корнелия, своими драгоценностями; радостно принимающих сравнительную бедность и бесконечную заботу; в то время как их сестры вне Церкви покупают право на праздность и личное украшение за счет бездетных домов, которые являются позором и угрозой для нации. Там уважается честь и чистота домашнего очага; признается подавляющая сладость и сила семейных уз; проявляется почтительная любовь, которая ожидает отца и мать. Есть чувствительные и утонченные женщины, несущие горе с покорностью и трудности без бунта; борющиеся с болью с терпением и выполняющие суровый долг без жалоб. В огромной чрезмерной пропорции к тем, кто пытается жить вне ее полезности, и в точной пропорции к их практической преданности соблюдению Церкви, они находят силу сопротивляться искушению, несмотря на бедность, и преодолевать импульс принципом. Может ли мир позволить себе игнорировать агентство, с помощью которого так много достигается?

«Так много о практической стороне, которая является моралью, особенно нуждающейся в указании в этот момент. О духовной амплитуде и поддержке, которую дает Церковь, нет особой нужды говорить. Только женщина может знать, что означает Вера в существовании женщин. Подъем, который ей нужен в моменты великого испытания; поддерживающая сила, чтобы вынести постоянное преследование мелких забот; выход для эмоций, которые иначе душат источники, тоник молитвы и веры; уверенность в силе, достаточно божественной и вечной, чтобы удовлетворить желания человеческой тоски — что, кроме этого, делает жизнь стоящей для нее? И где еще, в эти дни скептицизма, она найдет такое бессмертное приданое? Это комментарий к мирской мудрости, что она попыталась игнорировать эту необходимость и оставила женщину под увеличенным давлением ее новых обязательств полагаться исключительно на такие хрупкие тростники, как человеческое уважение и конвенциональная мораль. Она нуждается во вдохновении глубокого убеждения и практического благочестия в сто раз больше, чем когда-либо прежде. Женщина старого времени, уединенная в пределах домашнего хозяйства, окруженная материальной защитой обычая, могла вести спокойное существование, даже если преданность и вера не были жизненными принципами с ней. Женщина сегодняшнего дня, преследуемая, осаждаемая, искушаемая, движимая необходимостью, влекомая в ту и другую сторону плохим советом и худшим примером, пытается безнадежную задачу, когда она пробует тот же эксперимент».

Поэзия миссис Блейк рациональна и здорова. Она знает свои дары и довольствуется тем, что использует их в лучшем виде, давая нам песни в минорной тональности, которые, если они мало добавляют к человеческой мысли, все же делают мир лучше от их прихода. В стихах о детстве она особенно счастлива. Она знает детей, их радости и печали, уловила их манеры. Ее сердце — то, которое танцевало в радости материнства и было поражено, когда «мертвые не просыпаются». Она наш единственный умный писатель детских стихов. Утверждение может быть оспорено. Сотня католических поэтов для детей может быть процитирована, писателей «гения глубокого», «изысканной фантазии», «чьи работы должны украшать каждую приходскую библиотеку». Я цитирую стереотипную критику, постоянное выражение у католических рецензентов. Я смеюсь в своем отшельничестве и мягко предлагаю всем, кого это касается, что безумие в джинглах не смакуется здоровыми детьми. Я говорю из опыта, совершив подборку из ста на классе ярких мальчиков и девочек. Мирный сон и, будем надеяться, приятные сны пришли им на помощь. Забуду ли я когда-нибудь, Комус, их лица в переходный момент от скуки к восторгу? Давайте прекратим кант и восторженную критику. Католическая литература, чтобы пережить время, которое дало ей рождение, должна быть построена на других основаниях. Поспешные и бессознательные произведения должны быть заклеймены как таковые. Мы должны иметь, как французы так хорошо выразились, ужас перед «pacotille» и «camelotte». «Если мои работы хороши, — сказал скульптор Руд, — они выдержат; если нет, вся хвала в мире не спасет их от забвения». То же самое можно хорошо написать о католической литературе. Будь то для детей или взрослых мужчин или женщин, как католический критик, чьей единственной целью было получить аудиторию для моих коллег-католических писателей, чьи работы могут выдержать благоприятное сравнение с лучшей современной мыслью, я прошу, чтобы лучшее было дано, и что данное, оно будет радостно принято; что мусор не будет заполнять книжные шкафы, лежать на столах в гостиной, быть раздутым в наших еженедельниках, а гений и жертва будут забыты. Я прошу, чтобы работы Стоддарда, Джонстона, Игана, Роша, Азариаса, Лэтропа, Табба, мисс Репплер, Гини, Кэтрин Конуэй, миссис Блейк нашли приветствие в каждом католическом доме, и чтобы католическая пресса сделала их восхитительные личности известными нашему растущему поколению. Из лучшего они дали. Должны ли они умереть, прежде чем мы признаем это?

АГНЕС РЕППЛЕР.

Один мой друг, городской житель, любитель красного кирпича, для которого звук колес грузовой телеги, весело грохочущей по мостовой, — музыка более приятная, чем лесное пение, с опозданием признал, что в летний день в Адирондаке бывает хорошо. Я ценю его свидетельство и с удовольствием записываю его. Будем благодарны за малые милости, когда их дарители — циники. Для меня эти леса, озера и кристально чистые ручьи обладают неописуемым очарованием. Это истинная обитель человека. Здесь свобода, в то время как город — лишь клетка, где тысячи людей издают жалобный крик плененного скворца из романа Стерна: «Я не могу выбраться». Вместо гула колес у нас есть пение птиц, музыка водопадов, журчание горных ручьев и гармония ветров, играющих в кронах тысяч различных видов деревьев, каждое из которых звучит по-своему, но все вместе сливаются в одну грандиозную симфонию. Оркестры — это приглушенная музыка по сравнению с лютней природы. Свирели Пана — лишь попытка поэта воплотить в словах такую симфонию. Вместо городских запахов, которые не смог бы описать даже Раскин, хотя они вовсе не неуловимы, у нас есть горный воздух, который ласкал ручьи и украл аромат тысячи клеверных полей. Каждому свое. Тут не поспоришь. Лэм любил кирпичи, а Вордсворт — такие пейзажи, как наш; и все же Лэма в наших библиотеках не хватало бы так же сильно, как и Вордсворта. Раскачай мой гамак в тени вон тех сосен, добрый Пэтси. Малиновка насвистывает свои нежнейшие ноты своей высиживающей птенцов супруге, река Сэлмон бежит у моих ног, покусывая песчаный берег и громко смеясь, когда дерзкий камень падает в ее поток. С холмов доносится запах свежескошенного сена; благослови меня небо! Как же это приятно. Чтобы дополнить это наслаждение, ты принес книгу — что-то яркое, говоришь. Скоро увижу. И, погружаясь в гамак, я сказал свое первое доброе утро Агнес Репплер. Это было бодрое доброе утро, из тех, когда рука невольно тянется вперед, словно говоря: «Старина, ты не представляешь, как я рад тебя видеть». На первой странице не было друга в белом галстуке, который представил бы нас и сказал, что автор несет в своей книге плодотворное послание для борющегося человечества, и что большая часть этого самого человечества не может его разглядеть, а потому его долг — стоять у портала и разгадывать загадку. Не было никакого выпрашивания признания за счет предков, причуд или «измов». «Я Агнес Репплер, — сказала книга, — как я тебе?» Прочитав несколько страниц, я с удивлением услышал собственный голос, произносящий: «Первый класс». Здесь была женщина, которая мыслила — не теми тривиальными мыслями, от которых тошнит в книгах стольких писательниц, а мужественной, агрессивной мыслью, которая провоцирует, противоречит и, подобно призраку Гамлета, не желает быть поверженной. Эта мысль облечена в одеяние, чьи многочисленные оттенки разжигают любопытство и делают ее страницы постоянным пиром остроумия, забавной иронии и просветительской критики, причудливо и гармонично смешанных. Ее страницы богаты на идеи, метки в цитатах. Вы постоянно взбудоражены, насторожены, смеясь, обезоружены, и все это в манере, которую полюбил бы Лэм. Она не испытывает трепета перед литературными богами. Она легко подбегает к ним со своим кинжалом, одним выпадом показывая, что они сделаны из грязи, а ореол, окружающий их, — лишь плод вашего грубого воображения. Сметая прочь ваши лохмотья и заплатки, она ставит автора перед вами в простом костюме, и как же вы удивляетесь тому, что со всеми своими хвалеными знаниями вы годами принимали галку за павлина!

Как восхитительно наблюдать, как этот критик, вооруженный с ног до головы, разрушает какую-нибудь причуду, годами выдававшую себя за подлинную литературу. Будь то «Маленький лорд Фаунтлерой», персонаж неряшливый, бессмысленный, невозможный в реальной жизни, но прижатый к сердцу обывателями. Мисс Репплер зорко осматривает свою почву, как художник осматривал бы статую своего соперника, отмечает слабости, ханжество, фальшивые позы и лоскутный жаргон, используемый для украшения любимых персонажей. Опыт научил ее, что нельзя всерьез бороться с пошлостью. «Государственный деятель или поэт, — говорит Дадли Уорнер, — который пускается в путь, не помня об этом, скорее всего, потерпит крах в своем поколении». Лукавый юмор, едкий сарказм — вот оружие, которое эффективно используется. Маленький лорд разоблачен, и жизнь, казавшаяся такой полной милосердия и добродетели, становится лишь смесью лицемерия и снобизма. И все же, если бы некоторые из наших критиков могли, «все дорогие старые любимцы детской должны быть изгнаны из нашей среды, а подрастающее поколение педантов должно питаться исключительно «Маленьким лордом Фаунтлероем» и другими тщательно отобранными образцами диеты из воды и молока». Дорогая страна романтики в ее самой очаровательной фазе, той фазе, которую представляют Красная Шапочка, Али-Баба, Синяя Борода и другие герои нашего детства, должна быть устранена, ибо дети больше не дети в старом смысле веры «в такие вещи» без вопросов. Американские дети, во всяком случае, слишком чувствительно организованы, чтобы вынести неприкрытую жестокость старых сказок, говорят нам, и добавляется: «ни одна мать в наши дни не рассказывает их в их неприкрашенной жестокости». Это пустые изречения реалистов, которые хотели бы, чтобы каждый ребенок ломал свои куклы, чтобы проанализировать опилки. Самый случайный наблюдатель американских домов знает, что наши дети не будут питаться тем, что могут дать реалисты, а с тоской повернутся назад к тем славным старым сказкам, которые являются их наследством из великолепного прошлого и которых ничья рука не отнимет у них. Как хорошо выразилась мисс Репплер: «мы не смогли бы изгнать Синюю Бороду, даже если бы захотели. Он так же бессмертен, как Гамлет, и когда сотни лет пройдут над этим неуютно просвещенным миром, дети будущего — которые, слава богу, никогда, несмотря на все наши усилия, не могут родиться взрослыми — все еще будут дрожать при виде окровавленного ключа и радоваться, когда большие храбрые братья прискачут по дороге». Жестокость, свирепость, если хотите, могут таиться на каждой странице, но это гораздо лучше, чем засахаренная никчемность воскресных школьных сказок, и бьет наотмашь, как говорится, многие трюки, совершаемые над детьми школой аналитической прозы. Дети будут читать «Синюю Бороду» и, слава богу, будучи взрослыми людьми, будут благодарны за такое детское удовольствие, вознося молитву той, кто написала «Битву младенцев». Баннер и другие обвиняли мисс Репплер в игнорировании современных произведений, в грубом закрытии перед ними двери своей библиотеки и заявлении, что тот, кто входит сюда, должен перерасти свои пеленки, должен разменять добрый шестой десяток. Это может быть одной из шуток Баннера. Даже если бы это было не так, есть не один прецедент, которому можно следовать. Хэзлитт в своей восхитительной беседе о «Чтении старых книг» начинает свое эссе словами: «Я ненавижу читать новые книги». У этого автора есть мужество своих убеждений; вам не нужно блуждать в темноте, чтобы понять почему. Вот причина, и с ней легче согласиться, чем отрицать ее. «Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних мы склонны думать слишком плохо, чтобы получить большое подлинное удовольствие от чтения или справедливо судить о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно является нашим знакомым, пишет тонко и как человек гениальный; но, к несчастью, имеет глупую причуду, которая портит изящный отрывок; — другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не совсем оправдывает наши ожидания в печати». Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений. Это веские причины; как бы закрепляя их, он добавляет: «но пыль, дым и шум современной литературы не имеют ничего общего с чистым, безмолвным воздухом бессмертия».

Мисс Репплер, поклонница Хэзлитта и, если можно рискнуть предположить, ее мастер в стиле, не зашла бы так далеко. Она верит в то, что нужно быть в курсе приличной части текущей литературы, а «это означает постоянный труд и скорость», тогда как праздность и досуг необходимы для истинного наслаждения книгами. Читать всю пену прессы ради того, чтобы называться современным критиком, было бы безумием. Она согласна с другим критиком в том, что чтение — это не обязанность и что никто не обязан читать то, что написал другой человек. Когда мисс Репплер натыкается на неизвестный том, сомнительно поднимая его, и находит в нем час спокойного, но подлинного наслаждения, хотя это современная книга, лишенная освящающей пыли, она использует все свое искусство, чтобы вызвать в других сердцах любящий прием для маленького незнакомца. «Побочный путь в прозе» рассказывает в ее собственной манере о недавней книге, рожденной итальянской почвой и солнцем, — «Кавалер из Пенсьери Вани». Право эссеиста — читать те книги, древние или современные, которые ей по вкусу, и это своего рода дерзость со стороны любого писателя — специально рекомендовать мисс Репплер список книг, которые она по своей природе не склонна рассматривать с большой добротой, навязываемых ей, как парегорик или пластырь. «Если есть люди, которые могут принимать свои удовольствия как лекарство, пусть читают по рецепту и толстеют». Наша писательница может сама добывать себе пищу. Один из дротиков, брошенных в эту очаровательную писательницу, заключается в том, что она хотела бы, чтобы дети корпели над книгами по своей собственной милой, дикой воле, не обремененные этим современным наказанием — сносками. Что, когда ребенок встретит слово «собака», звездочка не удержит его на сноске, занимающей страницу и дающей все, что наука знает об этом интересном животном. Это именно та привилегия, которую ваш современный критик не позволит. Он будет иметь свои объяснения, свои поля, «построит вам мост через каплю дождя, поставит лестницы на гальку и окружит вас со всех сторон изобретательными альпенштоками и кошками, но когда вы случайно споткнетесь и протянете руку за помощью, смотрите! его никогда нет рядом, чтобы схватить ее». Что нужно мальчику, погружающемуся в Скотта или Байрона, от этих зверств? Образы, которые населяют его разум, музыка, которая проносится через его душу, — это, а не ваша напыщенная эрудиция, являются молоком и медом детства. «Я однажды знала мальчика, — говорит мисс Репплер в той блестящей защите «Угнетение примечаниями», — который так наслаждался описанием умирающего гладиатора у Байрона, что заставлял меня читать его ему снова и снова. Он не знал — и я никогда не говорила ему — что такое гладиатор. Он не знал, что это статуя, а не описание реального человека. У него не было ни малейшего представления о том, что означали Дунай, или дакийская мать, или римские каникулы; исторически и географически разум мальчика был счастливой пустотой. Не было ничего разумного, только блаженное волнение сердечных струн из-за сильных слов и качающихся стихов, и его собственного клубка блуждающих мыслей». Если бы читатель остановил ход качающихся стихов, чтобы объяснить эти неизвестные слова, мальчишеское счастье улетело бы, угнетение стало бы полным, и будем надеяться, сон спас бы скучающего мальчика от такого испытания.

Коули, полный здравого смысла, на стороне нашего эссеиста. В своем эссе «О себе» он рассказывает об очаровании стихов, падающих на его мальчишеский слух, не понимая полностью их смысла. «Я верю, что могу рассказать о том самом маленьком случае, который впервые наполнил мою голову таким звоном стихов, который с тех пор никогда не переставал звучать там. Ибо я помню, когда я начал читать и получать от этого некоторое удовольствие, в гостиной моей матери (не знаю, по какой случайности, ибо она сама никогда в жизни не читала ни одной книги, кроме молитвенника), но там обычно лежали сочинения Спенсера; на них я случайно наткнулся и был бесконечно восхищен историями о рыцарях, великанах, чудовищах и храбрых домах, которые я находил повсюду там (хотя мое понимание имело мало общего со всем этим), и постепенно со звоном рифмы и танцем чисел, так что я думаю, что прочитал его всего до того, как мне исполнилось двенадцать лет, и таким образом стал поэтом так же непосредственно, как ребенок становится евнухом». Очарование страниц мисс Репплер заключается в их здравом смысле. Она любительница доброго и прекрасного, ненавистница подделок и фальшивок. Все, к чему она прикасается, становится более интересным, будь то гастрономия, старые девы, кошки, младенцы или Нью-Йоркская таможня. Подобно Лэму и Хэзлитту, любительница старых книг, находящая в них чистый безмолвный воздух бессмертия, она будет любезно приветствовать любую новую книгу, чье достоинство является ее паспортом.

Агнес Репплер родилась в городе братской любви более тридцати лет назад. Ее отец был Джоном Репплером, известным угольным торговцем. Ее самыми ранними товарищами по играм были книги. Ее мать, блестящая и милая женщина, любившая книги и, как сообщил мне один ее друг, способная писательница, присматривала и направляла образование своей более блестящей дочери. Под руководством такой матери, среди сцен культуры, Агнес выросла, находя в книгах утешение от плохого здоровья, которое продолжает преследовать ее. Когда она вышла на арену авторства, благодаря подготовке и учебе она была хорошо оснащена. Сразу же ее сочли суверенной принцессой «Той гордой и смиренной... Цыганской земли», одной из избранных богемы. Она пришла, как говорит Стедман, «с мягкой сатирой или блестящей эпиграммой, чтобы отбросить причуды и заблуждения этого литературного конца века, призывая нас вернуться к простым путям мастеров». Ее очаровательные тома должны быть в руках каждого студента литературы как корректирующее средство против унизительных теорий и тенденций современного книгоиздания. Студент обнаружит, что если она не знает всего на небе и на земле, она может оправдаться словами «Маленьких штанишек»:

“I never ain’t had no show;

But I’ve got a middlin’ tight grip, sir

On the handful o’ things I know.”

СЛОВО.

ЛИТЕРАТУРА И НАШИ КАТОЛИЧЕСКИЕ БЕДНЯКИ.

Нам говорят, с некоторой долей правды, что этот век войдет в историю как век, посвященный изучению социальных проблем. Современная литература страны — хороший показатель того, о чем думают люди. Журналы, как правило, отражают свое время и имеют дело с силами, поднимающимися в умах людей. Самый беглый взгляд на их содержание покажет преобладание социальной проблемы, рассматриваемой с той или иной стороны. Лучшие умы вовлечены в качестве сторонников. Можно сказать, что социальная наука — это веление дня. Она оттеснила поэзию к рекламным объявлениям, романтика — ее счастливое место для отдыха. Драма сделала ее своей. Есть некоторые, конечно, ретрограды, так говорит ваш мудрый ученый, которые верят, что социальная наука, так спазматически рассматриваемая в текущей литературе, — лишь мимолетная причуда, и что поэзия будет возвращена в свои старые кварталы, романтика будет развлекать, как прежде, а драма будет очищена от напыщенности, сценической сенсации и животной морали. Эти мечты могут быть тщетными, но ведь даже у ретроградов есть свои надежды. Отрасль этой науки — дерево дает тень — рассматривает литературу и массы. Все, что касается масс, меня интересует.

Когда я прочитал на днях «Литература и массы; социальное исследование» среди содержания журнала конца века, я бы заложил свою одежду, лишь бы не идти домой без него. Его чтение было болезненным, как и любое чтение, когда автор знает о своем предмете меньше, чем обычный читатель. Позже мне попалась другая статья, посвященная той же теме. У ее автора было больше материала, но он использовал его неуклюже. Именно во время чтения этой статьи я отметил полную глупость, с которой обычный литературный поставщик относится к католическим вещам. Эти эфемерные писаки, кажется, придерживаются самых фантастических представлений о Церкви. То, что Азариас говорит об Эмерсоне, верно и в отношении них: «Они ищут истину в каждой религиозной и философской системе вне учений Католической Церкви». Они не будут пить из Рима. Исправлять все ошибки этого автора не входит в мои планы. В этой статье я ограничиваюсь частью той же темы: «Литература и наши католические бедняки». Я предпочитаю независимое исследование лоскутному одеялу. Обычно в таких исследованиях представляют верительные грамоты. Я представляю свои. Пять лет жизни в доходных домах Нью-Йорка и других крупных городов Союза, в полном контакте, из-за специфики моего положения, с бедняками. В течение этих лет я был вынужден изучать их чтение. Это исследование, чтобы быть понятным, должно быть предварено несколькими намеками на их жизнь и окружение. Бесполезно отрицать часто повторяемое утверждение, что их участь в больших городах тяжела и сокрушительна. Это постоянная борьба за номинальное существование. Дети начинают работать в преждевременном возрасте. Их образование скудное и прерывистое. Брак заключается в раннем возрасте, без малейшего обеспечения. В этих браках мало выбора. Девушки выросли на фабриках, домашнее ограничение раздражает их душу. О домашней экономике, столь необходимой городскому труженику, они ничего не знают. Если концы сходятся — хорошо. Если нет — есть долг и печаль. День их свадьбы означает несколько душных комнат, плохо проветриваемых, заполненных самой причудливой и бесполезной мебелью, поставленной ростовщиком, который в грядущие годы потребует в десять раз больше ее стоимости. Так начав, рождаются дети, хилые и болезненные, добыча врача и аптекаря. Если эти дети выживают, в раннем возрасте они следуют за отцом и матерью, поступая в литейные и фабричные цеха, чтобы влачить свой усталый жизненный путь. Когда они умирают, семья годами остается нищей. Обычная жалоба в доходных домах: «Я бы чего-то стоил, если бы мой мальчик не умер». Каждая смерть — это истощение не только для непосредственной семьи, но и для их друзей, которые должны прийти и дать «трупу достойное погребение». Достойное погребение означает кареты, цветы и виски. Самый случайный наблюдатель должен заметить гигантскую роль, которую играет спиртное в жизни бедняков. Спиртное и его сопутствующий товар, табак, в смертельной форме сигарет, известны мальчику. Он вырос в этой атмосфере. У его отца есть дешевая, дурно пахнущая сигара и пенистая пинта на ужин. Его мать и несколько сплетничающих подруг прогнали тяжелый день несколькими пинтами, «потому что они были сухими». Он любит быть Меркурием «рычащего». Вися на перилах, он потягивает пиво, «просто чтобы попробовать». Этот вкус, увы, остается на всю жизнь. По мере взросления он становится более утонченным. Его учителя — роскошные, ослепительные бары, охраняющие каждый городской угол, предавая при этом нацию. Владельцы этих дворцов порока мудры в своем поколении. Вместо его душного дома, сломанной мебели и безрадостных аспектов они показывают ему широкие, воздушные комнаты, полированную мебель, зеркала со скошенным стеклом, ослепительный свет, музыку, веселье, общение и иллюзорное очарование пиршества. Читальный материал в таких местах наравне с другими аттракционами. Он сенсационный. Его авторы искусны в низменном развитии страстей. Он отдает непристойностью и рано притупляет интеллект к более тонким вещам. Быть запутанным в его нитях — величайшая печаль молодой жизни. Когда бар не манит, есть другая сирена, которую нужно принять во внимание. Это беспорядочное собрание в доме соседа, которому не повезло найти музыкального дилера, доверившего ему пианино по цене в три раза выше его стоимости. Здесь собираются Ромео и Джульетты, чтобы

“Sing and dance

And parley vous France,

Drink beer Alanna

And play on the grand piano.”

Песни не имеют литературной ценности, иногда комические, иногда сентиментальные, чаще с двусмысленностью, которая более наводящая, чем откровенная непристойность. Из так называемых комических «Макгинти» был большим хитом, в то время как «После бала» был ему равен в сентиментальном плане. Странное зрелище — видеть бледную, дряблую, изможденную Джульетту, бренчащую на безразличном пианино, в то время как рядом с ней в драматической позе, выученной у какого-нибудь мелодраматического актера, стоит скрученный Ромео, распевающий какую-то сентиментальную песню, балансируя своим голосом под плохого исполнителя и безразличное пианино. Слышать такие вещи — я говорю из слуховой демонстрации — немалое страдание. После песен идут танцы, усталая ночь быстро улетает. Работа приходит с завтрашним днем. Сонные и усталые, они пристегивают свои доспехи и выходят безропотно, чтобы рвать и изнашивать болезненное тело. Так поколение за поколением проходит к беговой дорожке и дальше. Не следует ожидать, что литература таких людей будет высокого качества. Сказать, что у них нет времени читать, было бы заблуждением, поскольку они читают. Здесь возникает вопрос, что они читают? Я отвечаю, что они обладают своей собственной литературой, как в еженедельных журналах, так и в опубликованных томах. Они поддерживают, как ни странно, школу романистов для своего удовольствия. Эти журналы — смесь историй о крови и громе, надуманных шуток, спортивных новостей, этикета, как он есть наверху, советов по браку, хиромантии, кройки и шитья, время от времени страница оригинальной тематической музыки, подшитая фальшивой рекламой. Момент, который следует отметить в этих журналах, — деловой, они никогда не выходят за рамки интеллекта читателя. Их романы должны быть простыми и забавными. То есть их автор должен уметь плести историю. Он должен развлекать. Каждый еженедельный выпуск должен иметь как комическую, так и трагическую развязку. Герой должен быть злодеем самого одобренного типа, не лишенным ни мужества, ни хитрости. Героиня должна быть на стороне ангельского, загипнотизированная доблестью своего героя. Огромное количество статистов постоянно под рукой, на случай чрезвычайной ситуации. Убийства, самоубийства, разбитые сердца и меньшие страдания встречаются часто. Герой может погибнуть в любой момент, при условии, что его заменит более безрассудный дьявол. Полдюжины героинь могут потерпеть крах в одном сериале. Автор должен быть щедрым. При условии, что он таков, стиль не учитывается, а плохая грамматика только добавляет привлекательный вкус. Горе редактору, который навязал бы своим читателям роман школы Генри Джеймса или Поля Бурже. Массы считают, что главное условие художественной литературы — развлекать. Они правы. Эти журналы носят в дамских сумочках, они торчат из карманов молодых людей. На паромах, в уличных вагонах, в своих душных комнатах, в несколько минут, вырванных из обеденного часа, их жадно читают. Их можно смять и сунуть в карман в любой момент. Мытье рук не требуется, чтобы обращаться с ними. Их стоимость невелика, пять центов в неделю. По системе обмена клуб из пяти человек может за эту стоимость прочитать пять разных журналов с историями. Эта система находится в общей практике. Наибольшее количество за наименьшие деньги сильно привлекает бедных. Романы в книжной форме гораздо более низкого качества, чем сериалы. Написанные распутными мужчинами и женщинами, в гнусном стиле, их единственная цель — подорвать мораль. Неверность супружеским обетам, обман, воровство, каталог уголовного суда — сильно внушается как правильный путь. Эти романы, обычно в бумажных обложках, броские и привлекающие внимание. Сладострастная сирена на обложке с двусмысленным названием манит несовершеннолетнего к его гибели. Я знал немало книготорговцев, которые считались в высшей степени респектабельными, делая процветающую торговлю на этом классе книг. Тот факт, что они держали запас в ящиках в задней части своих магазинов, говорил об их сознательном соучастии в разрушении и деградации нашей молодежи. Эти романы дешевы, в пределах досягаемости бедных, момент, который следует отметить. Возникает вопрос, что можно сделать, чтобы противодействовать этому распространению пагубной литературы среди наших католических бедняков? Есть только один ответ на устах тех, кого следует услышать; боритесь с ней хорошей литературой — но литературой, не выходящей за рамки их понимания. Вложите в их руки хорошие романы, чья главная цель — развлекать. Добродушный джентльмен, который вложил бы в руки бедных в качестве рождественского подарка «Фабиолу», «Каллисту», «Полин Сьюард» и т. д., совершил бы большую ошибку. Эти книги стали бы игрушками для сальных младенцев или свернутой бумагой, чтобы зажечь «вечерний дым». Кормильцы не будут скучать. Они весь день тяжело работали, а вечером хотят какого-то развлечения. Книга должна быть нервной, тонизирующей. Словари редки в местах обитания бедных. Сноски — мерзость. Автор должен быстро увлечь читателя. Быстрый галоп, прерываемый только сердечным смехом или честной жалостью. Есть ли у нас какие-нибудь католические романы, которые сделают это? Это жалоба невежественных писцов, подбрасывающих свои пустые черепа, чтобы написать заглавное «Нет». По опыту я отвечаю «да». Романы того истинного писателя мальчишеских историй, отца Финна, — как раз то, что нужно для бедных. Они хотят читать о мальчиках, которые не являются стариками, никаких ваших слащавых маленьких ничтожеств. Мальчик — не дурак. В реальной жизни он не стал бы дружить с вашими милыми маленькими Томами, вашими молящимися, псалмопевцами Джейми и вашими умирающими ангельскими Мэри. И не будет он в книгах, слава богу. Отец Финн нарисовал мальчика таким, какой он есть. Его книги были бы радостно встречены, если бы были опубликованы в дешевой бумажной форме, скажем, по двадцать пять центов за экземпляр. Прислушайтесь к воплю толстеющего католического издателя, который прочитает эту идею. Это, однако, здравая идея. Если протестанты могут делать дешевые книги, тем самым создавая рынок, почему не католики? Пока это не сделано, бесполезно кричать, как это делают авторы, никто не купит мои книги. Да, ваши книги будут куплены, если они разумны по цене и правильно представлены публике. Как есть, ваши книги задушены огромным количеством мусора, с которым обращается обычный католический книготорговец, и вы помогаете этому, написав глубоко окрашенное лицемерие создателей мусора. Азариас мягко выражает мою идею в одной из своих посмертных статей: «Католические рецензенты должны признать себя виновными в обвинении в том, что в прошлом они слишком хвалили низкокачественную работу». Истории того честного человека, Малкольма Джонстона, называемые «Дьюксборо», я однажды дал несчастной семье. Посетив их неделю спустя, каким удовольствием было услышать здоровый смех, который они нашли в них. Другой семье я дал «Билли Даунс». Спрашивая, как они им понравились, мне сказали, что они «хороши, как шелк». Юноша четырнадцати лет, его лицо решительно юмористическое, вызвался с критикой, что «у Билли не было мужества». Во время болезни четырех или пяти моих пациентов я читал собравшейся семье «Дружба с дикарем», «Джо из Лахайны». Когда я дошел до последнего предложения в «Джо», где Чарли Стоддард оставляет его «сидящим и поющим в устье своей могилы — одетым во все смертное», двое из подростков разрыдались, в то время как отец, сильно взволнованный, сказал: «Доктор, я не понимаю, как у него хватило сердца оставить его». Они были так привязаны к книге, что, хотя она была моим любимым старым другом во многих странах, я отдал ее им. Недавно я дал «Жизнь вокруг нас», сборник рассказов Мориса Ф. Игана. Это был большой успех. Иган имеет истинное прикосновение к массам, когда он хочет. Еще одна маленькая история, которую высоко ценили, была «Лучше, чем золото» Ньюджента Робинсона. К ним можно добавить в дешевой форме те, что написали Мэриан Бруноу, Мэй Кроули, Хелен Суини, многообещающая молодая писательница, и Лилия Багг. Как достучаться до бедных с этими книгами, представляет мало препятствий. Кардинал Воган решил эту трудность в Англии. Прикрепите к каждой приходской церкви в городе и деревне библиотеку хорошо отобранных интересных католических книг. Пусть их распространение будет бесплатным. Подавляющее большинство католических бедняков посещают некоторые из воскресных месс. Если библиотека открыта, они с радостью возьмут книгу домой. Чтение этой книги привьет вкус. Они расскажут о ней своим друзьям. Это будет предметом многих бесед. Если она дешевая, немало соседей захотят ее купить. Их критика, всегда острая и, как правило, правильная, будет, как отметил Бирелл в одном из своих эссе, ее верным пропуском к успеху. После года дружеского общения библиотека станет необходимостью, и они с радостью будут платить взнос за свое недельное наслаждение. Автор, который завоевал их сердца, будет у них на устах, его новые книги, из-за старых связей, будут жадно покупаться и громко провозглашаться.

Семьи, которые застенчивы и отсталы как прихожане, могут быть посещены, и литература оставлена. Это, я считаю, священническая работа. Если они не приходят ко Христу, давайте, как учителя древности, принесем Христа к ним. Это будут читать. После того, как ваши шаги больше не будут слышны, любопытство придет вам на помощь. Маленькая служанка подберет ее, родители прочитают. Я снова и снова оставлял те очаровательные манифесты трезвости отца Махони в домах нищеты и страданий, результат еженедельных пьянок. Эти разрозненные листы, я счастлив написать, во многих случаях знаменовали начало лучших вещей.

Противодействовать сериалам — это, используя выражение, другая песня. Наши еженедельники, как правило, скучны. Бедняки бросают взгляд на некоторые ежедневные газеты. Этот взгляд дает им суть их мира. Они не заботятся, как они скажут вам, «читать одно и то же дважды». Наши еженедельники слишком часто являются пересказом ежедневных газет. Другое замечание, которое я часто слышал среди них, — «что в наших еженедельниках слишком много ирландских новостей». Им не чужд патриотизм к дому многих их отцов, но какой интерес они могли бы проявить к длинным личным соперничествам ирландских государственных деятелей или ранговой напыщенности ста ораторов, которые расхаживают по этому несчастному острову. Немного Маккарти или Секстона будет приветствоваться, но они справедливо проводят черту на странице за страницей родомонтады. Если бы вместо этого материала писались живые статьи, короткие рассказы, стихи, биографии выдающихся католиков, их Церковь и ее великая миссия были бы известны, тогда бедняки читали бы, и мощное оружие против сериалов было бы в наших руках. Есть некоторые из наших еженедельников, которые нельзя классифицировать под этой критикой. Их мало.

«Аве Мария», основанная и проводимая тем, кто полностью способен, могла бы легко стать большим фаворитом у бедных. Ее содержание разнообразно и наполнено хорошими вещами. Я использовал ее с эффектом. Другое и более позднее предприятие — «Молодой католик» от паулистов, который заполнит потребность. Его редактор полон здравых идей. Мальчишеские истории, полные приключений, одухотворенные картинки, завоюют путь ко всем молодым сердцам. Эти газеты могут никогда не достичь бедных, если, сложив руки, мы будем стоять в стороне, ожидая, что массы интуитивно узнают их ценность. Не могли бы приходские библиотеки иметь дешевые издания для бесплатного распространения среди более бедных жителей? Чтобы покрыть расходы, можно было бы проводить сбор дважды в год. Ни один хороший католик не пожалеет нескольких центов, когда он знает, что это пойдет на то, чтобы скрасить тяжелую жизнь его менее удачливого брата. Критик, который ничего не делает в жизни, кроме как насмехается, может назвать это утопическим. Это старый кукушкин зов, известный каждому человеку, который пытается помочь своим собратьям. Ньюман, Бэрри, Лилли, Браунсон, Хекер, Ирландия, Сполдинг, все блестящие имена на нашем розарии слышали его и пошли своим путем, зная прекрасно, что если перст Божий прослеживает их путь, человеческие препятствия имеют мало веса. План, однако, в высшей степени практичен. В одном из самых бедных приходов в епархии Огденсбург он был опробован и с обильным успехом. Я хорошо помню прошлым летом, с каким удовольствием я слышал, как горный сорванец спрашивает своего пастора: «Отец, можно мне «Пилот»?». Этот сорванец познакомился с Джеймсом Джеффри Рошем и Кэтрин Э. Конуэй. Он был в хорошей компании. Неверие идет к нашим бедным. Ее оружие — печатный станок. Кафедра хороша, но ее рука слишком коротка.

Будем ли мы стоять в стороне и терять свое, или мы пристегнем доспехи интеллектуальных методов, как отражено в этой статье, тем самым не только избавляя своих от грубости и окаменения, но и неся добрый свет тем, кто нас не знает? Давайте помнить в эти дни, когда социализм претендует на бедных, что наша Церковь не только для культурных, это в первую очередь ее долг — вести и направлять массы. Это, в значительной степени, должно быть сделано газетой и книжным киоском.

Наша Церковь должна оснастить печатный станок тем же рвением, которое воодушевляло иезуитских ученых, исследователей и цивилизаторов триста лет назад; «тогда наши враги будут так же удивлены, как и обескуражены».

ЗЕЛЕНЫЕ МОГИЛЫ В ИРЛАНДИИ.

By WALTER LECKY,

Author of “Adirondack Sketches,” “Down at Caxton’s,” etc.

————————

КОММЕНТАРИИ ПРЕССЫ:

Новый луч, новый фактор в американской литературе. — Морис Ф. Иган.

Очаровательные эссе. — К. Уоррен Стоддард.

Они заслуживают книжной формы. — Брат Азариас.

Суждено завоевать раннее признание. — Р. Малкольм Джонстон.

Леки подражает самому себе. Он едкий, остроумный, юмористический и эпиграмматический, с черточками случайного красноречия. — Юджин Дэвис в «Western Watchman».

«Зеленые могилы в Ирландии» Уолтера Леки — восхитительная маленькая книга. — «Western Watchman».

Это хорошо написанная и патетическая дань уважения героям, которые страдали в святом деле свободы. — «Donahoe’s Magazine».

В томе смешаны пафос и юмор. — «Ave Maria».

Стиль автора яркий и едкий; и этот литературный аромат он сохраняет на протяжении страниц этой очень привлекательной книги. Он понимает дух и блеск ирландского ума, и он уловил многое из этого в своих экскурсиях на джантинг-каре по ирландской столице. — «Catholic World».

Умная монография. Уолтер Леки написал изысканно. — «Catholic News», Н. Й.

Книга заинтересует всех, кто действительно любит страну бардов, и станет отличным стимулом для молодых людей, склонных забывать славу своих предков. — «Boston Pilot».

Большие литературные способности. — «Union Times».

Важное и ценное дополнение к растущей литературе Америки. — «True Witness».

Бумага и шрифт маленького тома превосходны; удивительно, учитывая низкую цену, по которой его можно приобрести. В остальном мы можем сказать, что стиль мистера Леки наделяет его предмет очарованием, которое, мы думаем, побудит самого неохотного читателя, открывшего его маленькую книгу, упорствовать до самого конца. — «American Ecclesiastical Review».

Уолтер Леки — сравнительно новое имя в литературе, но оно суждено стоять за добрые и красивые вещи, особенно для католических читателей. Его адирондакские очерки в «Catholic World» — одна из самых ярких черт этого превосходного журнала. — «Boston Pilot».

Transcriber’s Note: Text uses “her’s” where most would expect “hers.” Additionally, many of the quotation marks do not match. They were retained as printed.

The Project Gutenberg eBook of Down at Caxton’s, by Walter Lecky.