«Сны, грезы и происшествия»

Переведено с издания Ward, Lock and Co. 1891 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

МЕЧТЫ, МЫСЛИ НАЯВУ И ПРОИСШЕСТВИЯ; В СЕРИИ ПИСЕМ ИЗ РАЗЛИЧНЫХ ЧАСТЕЙ ЕВРОПЫ.

ПИСЬМО I.

19 июня 1780 г. — Рассказать ли вам о моих снах? Уверяю вас, отчет о том, как я провожу время, едва ли будет лучше. Никогда еще не существовало существа более склонного к грезам. Часто перед моими глазами плывет туман, и сквозь него я вижу предметы столь неясными и расплывчатыми, что их цвета и формы легко вводят меня в заблуждение. Мудрецы скажут, что это редкое признание для путешественника: мол, хороши же будут описания заморских стран, данные таким человеком; его корреспонденты, несомненно, извлекут огромную пользу из столь близоруких наблюдений. Но постойте, мои добрые друзья, наберитесь терпения! У меня действительно нет тщеславия претендовать на то, чтобы сделать хоть одно замечание за все время моего путешествия: если вы довольны моим мечтательным взглядом на вещи, то я вполне счастлив и буду писать так же свободно, как мистер А., мистер Б., мистер В. и миллионы других, чьи письма вызывают восхищение в самых светских кругах.

Всю дорогу по Кенту я дремал, как обычно; время от времени открывал глаза, чтобы уловить то одну, то другую черту зеленой, лесистой местности, через которую проезжал, а затем снова закрывал их, переносясь в мыслях к родным холмам; мне казалось, что я веду хор тех, кого люблю больше всего, через их тенистые заросли, и я был счастлив в объятиях иллюзии. Солнце зашло раньше, чем я пришел в себя настолько, чтобы отчетливо разглядеть пестрые склоны близ Кентербери, колышущиеся от тонких берез и позолоченные обилием дрока. Я все еще считал себя в своем любимом уединении, но мне не хватало спутников моих грез. Где они? За теми синими холмами, быть может, или по ту сторону того густого леса. Мое воображение следовало за этими беглецами, пока мы не достигли города; достаточно гнусного, по совести говоря, и пригодного лишь для того, чтобы проехать его во сне. В тот же миг, как я вышел из кареты, я оказался у собора — моего старого пристанища. Я всегда чтил его высокие колонны, сумрачные нефы и таинственные арки. Прошлой ночью они были торжественнее, чем когда-либо, и не отзывались никаким иным звуком, кроме моих шагов. Я бродил по хору и часовням, пока они не стали такими темными и мрачными, что я был наполовину готов испугаться; оглядывался через плечо, думал о призраках, у которых есть дурная привычка выговаривать имена людей в пустынных местах, и вообразил, как могильный голос восклицает: «Поклоняйся моему пальцу ноги в Генте; моим ребрам во Флоренции; моему черепу в Болонье, Сиене и Риме. Берегись, если пренебрежешь этим приказом, ибо мои кости, как и мой дух, обладают чудесным свойством быть здесь, там и повсюду». Эти наставления, как вы можете предположить, были восприняты подобающим образом и записаны в мою записную книжку по наитию (ибо я ничего не видел), и, поспешив на свежий воздух, я был умчан в темноте в Маргит. Не спрашивайте, какими были мои сны по пути туда: ничего, кроме ужасов, глубоких сводчатых гробниц и бледных, хотя и прекрасных фигур, простертых на них; пронзительных порывов ветра, которые пели в моих ушах и наполняли меня печалью, и воспоминаний о счастливых часах, ускользающих, быть может, навсегда! Я не был огорчен, когда суета нашего прибытия развеяла эти призраки. Однако перемена в пейзаже не была рассчитана на то, чтобы рассеять мою хандру, ибо первым объектом в этом мире, который предстал передо мной, был бескрайний простор моря, едва видимый в отблесках луны, купающейся в водянистых облаках; холодный воздух ерошил волны. Я пошел, чтобы продрогнуть несколько меланхоличных мгновений на берегу. Как часто я пытался пожелать исчезновения реальности моей разлуки с теми, кого люблю, и пытался убедить себя, что это лишь сон!

Сегодня утром я почувствовал себя более бодрым из-за странных голландских лиц с короткими трубками и цветом лица, напоминающим пряники, которые ухмылялись и кланялись, пытаясь завлечь нас на борт своих судов; но, поскольку корабль для меня был нанят заранее, их приглашения были тщетны. Ветер дует попутный, и если он останется в том же настроении еще несколько часов, нам не на что будет жаловаться в нашем переходе. Прощайте! Вспоминайте обо мне иногда. Если вы напишете немедленно, я получу ваше письмо в Гааге.

Вечер яркий и солнечный: море отражает тысячи сияющих цветов, и через минуту-другую я буду скользить по его поверхности.

ПИСЬМО II.

Остенде, 21 июня.

Минуту назад я был в Греции, собирая цветы Гиметта, но теперь я высадился во Фландрии, прокопченный табаком и наполовину отравленный чесноком. Если бы я остался на десять дней в Остенде, я вряд ли увидел бы хоть одно восхитительное видение; это столь неклассическое место — ничего, кроме нелепых фламандских крыш, которые оскорбляют ваш взор, когда вы поднимаете его вверх; чванливые голландцы и цирюльники-полукровки — вот главные объекты, которые встречаются внизу. Я считал бы себя счастливчиком, если бы неудобства этого морского порта ограничивались только двумя чувствами; но, увы! квартира над моей головой оказалась шумным детским приютом, и звуки, доносящиеся оттуда, столь громки и часты, что человек мог бы без всякого преувеличения подумать, что он в лимбе.

Разве я не достоин жалости, когда говорю вам, что вчера меня мучила подобная причина? Но не знаю, как это получается; те, кто громче всех жалуются, меньше всего способны вызвать сострадание. Тем не менее, я полагаю, если следующее подрастающее поколение поселится надо мной в следующей гостинице, я стану таким же желчным, как доктор Смоллетт, и удостоюсь прозвища Младший Смельфунгус. Что ж, пусть те, кто хочет, составляют мой диплом, я полон решимости выплеснуть свою хандру и, подобно Люциферу, неспособный сам наслаждаться комфортом, мучить других подробностями своих досад. Вы должны знать, раз уж я решил поворчать, что, устав от переезда, я отправился в церковь капуцинов, большое торжественное здание, в поисках тишины и уединения; но и здесь меня ждало разочарование. Полдюжины визгливых скрипок играли фуги и пассажи на хорах, столько же параличных монахов бормотали перед алтарями, в то время как целая толпа верующих в длинных белых капюшонах и фланелевых одеждах изнывала от жары по обе стороны.

Такое благочестие в теплую погоду было не самым благоуханным обстоятельством, поэтому я поспешил вернуться на свежий воздух. Безмятежность вечера в сочетании с желанием еще раз взглянуть на океан поманила меня на крепостные валы. Там, по крайней мере, думал я про себя, я могу бродить без помех, беседовать со своими старыми друзьями — бризами, обращать свою речь к волнам и быть столь романтичным и причудливым, как мне угодно; но случилось так, что я едва начал свой апостроф, как высыпал целый ряд офицеров с дамами, аббатами и собачонками, распевающими, флиртующими и поднимающими такой шум, что у меня не было ни минуты покоя, чтобы понаблюдать за яркими оттенками западного горизонта или насладиться чередой античных идей, которыми спокойный закат никогда не перестает меня вдохновлять.

Не найдя, таким образом, покоя снаружи, я вернулся в свою гостиницу и должен был немедленно лечь спать в надежде погрузиться в лоно снов и иллюзий; но лимб, о котором я упоминал ранее, стал настолько невыносимым, что я был вынужден отложить свой отдых, пока леденцы и детское красноречие не убаюкали его. Наконец воцарился мир, и около одиннадцати часов я погрузился в сон, во время которого самые прекрасные сицилийские виды наполнили взор моего воображения. Я предвкушал классические сцены этого знаменитого острова и забыл всякую печаль на лугах Энны.

На следующее утро, разбуженный солнечными лучами, я встал, совершенно освеженный приятными впечатлениями от своего сна и наполненный предчувствиями будущего счастья в тех краях, которые их вдохновили. Никакие другие мысли, кроме тех, что навевали Тринакрия и Неаполь, не преследовали меня во время поездки в Гент. Я не слышал гнусного фламандского наречия, на котором говорили вокруг, и не замечал формальных аллей и болотистой местности, которые мы проезжали. Когда мы останавливались, чтобы сменить лошадей, я закрывал глаза на всю эту сцену и немедленно переносился в какое-нибудь греческое уединение, где Феокрит и его пастухи наполняли воздух мелодией. Для того, кто так далеко зашел в поэтическую древность, Гент — не самое подходящее место, чтобы привлечь его внимание; и я ничего больше не знаю о нем, кроме того, что это большой, плохо вымощенный, унылый на вид город с приличной долей монастырей и часовен, набитых памятниками, медными воротами и сверкающим мрамором. В главной церкви было две или три картины Рубенса, механически превосходные, но эти реальности были задуманы не столь изящно, чтобы отвлечь мое внимание от простых описаний, которые Павсаний дает нам о работах греческих художников, и я в любое время предпочел бы заснуть во фламандском соборе ради видения храма Зевса Олимпийского. Но мне кажется, я слышу в этот момент, как некая важная и почтенная особа упрекает меня за такие легкомыслия и говорит: «Действительно, сэр, вам лучше остаться дома и мечтать в своем большом кресле, чем утруждать себя поездкой почтовыми лошадьми через всю Европу в поисках вдохновляющих мест, чтобы поспать. Если Фландрию и Голландию нужно проспать в таком темпе, вам лучше сразу сесть на корабль и дремать всю дорогу до Италии». Честное слово, я бы не имел особых возражений против этого плана; и если бы какой-нибудь каббалист мог мгновенно перенести меня на вершину Этны, кто угодно мог бы плестись через Нидерланды, сколько душе угодно.

Однако, зайдя так далеко, отступать было некуда; и поскольку прошло уже три или четыре года, как я почти оставил надежды обнаружить некроманта, я решил путешествовать вместе с Тишиной и Покоем в качестве моих спутников. Эти два уютных божества, я полагаю, взяли Фландрию под свое особое покровительство; каждый шаг, который делаешь, открывает новое доказательство их влияния. Аккуратность домов и всеобщая чистота деревень ясно показывают, что их жители живут в достатке и добром расположении духа. Все тихо и мирно в этих плодородных низменностях: глаз не встречает ничего, кроме круглых, ничего не выражающих лиц у каждой двери и безобидной глупости, улыбающейся в каждом окне. Звери, столь же невозмутимые, как и их хозяева, пасутся без всякого беспокойства; и я едва ли припомню, чтобы слышал хоть одного хрюкающего поросенка или рычащего мастифа за все время моего пути. Перед каждой деревней — богатая навозная куча, совсем не оскорбительная, потому что ее редко тревожат; и там они греются на солнце и валяются в свое удовольствие, пока не придет час смерти и бекона, когда их ждут вместительные желудки. Если я могу судить по здоровому виду и спокойному цвету лица фламандцев, у них есть все основания ожидать мирной могилы.

Но самое время оставить наши свиные морали позади и двигаться дальше к Антверпену. Еще больше богатых пастбищ, еще больше обширных полей зерновых, еще больше цветущих ив! — бескрайняя равнина перед этим городом, усеянная коровами и цветами, откуда его шпили и причудливые крыши видны в самом выгодном свете. Бледные цвета неба и несколько проблесков водянистого солнца придали пейзажу истинно фламандский оттенок, и все казалось настолько последовательным, что у меня не было ни тени предлога думать, что я сплю.

Переправившись через широкую, величественную реку, окаймленную с одной стороны красиво зеленеющими зарослями ивы, а с другой — нелепо уродливыми воротами и башенками, мы проехали через несколько улиц с высокими домами к нашей гостинице. Ее расположение на «Place de Mer», обширном открытом пространстве, окруженном зданиями над зданиями и крышами над крышами, имеет нечто поразительное и своеобразное. Высокое позолоченное бронзовое распятие, изваянное каким-то знаменитым художником, добавляет ей великолепия; а верхушки пушистых деревьев, видимые над рядом великолепных отелей, производят неплохой эффект в перспективе.

Было почти темно, когда мы прибыли; и так как я очень неравнодушен к новым объектам, открывающимся в этом сомнительном мечтательном свете, я немедленно отправился на прогулку. Ни один звук не нарушал моих размышлений; не было групп ссорящихся детей или болтливых старух. Весь город, казалось, удалился в свои самые дальние покои; и я продолжал петлять и поворачивать с улицы на улицу, с переулка на переулок, не встречая ни одного жителя. Временами, правда, одна или две женщины в длинных плащах и накидках скользили вдалеке; но их одежда была столь похожа на саван, а весь облик столь призрачен, что я был более чем наполовину напуган, чтобы обратиться к ним. По мере приближения ночи ряды зданий становились все более тусклыми, а тишина, царившая среди них, — все более внушительной. Каналы, которые в некоторых местах пересекают улицы, также были в полном одиночестве, и света было ровно столько, чтобы я мог заметить в неподвижных водах отражение возвышающихся над ними строений. За исключением двух или трех свечей, мерцающих в окнах, ни одно обстоятельство не указывало на человеческое существование. Я мог бы, не прослыв очень романтичным, вообразить себя в городе окаменевших людей, который так любят описывать арабские сказочники. Если бы кто-нибудь спросил моего совета по поводу уединения, я бы сказал ему: «Во что бы то ни стало отправляйтесь в Антверпен». Ни одна деревня в Альпах или скит на горе Ливан не потревожены меньше: вы можете проводить свои дни в этом большом городе, не осознавая ни на йоту его шестидесяти тысяч жителей, если только не посещаете церкви. Там, действительно, можно услышать несколько благочестивых шепотов, и иногда, конечно, колокола немного позванивают; но гуляйте, как я, в летние сумерки, и будьте уверены, ваши уши будут свободны от всяких беспокойств.

Вы не можете себе представить, сколько странных, забавных фантазий играло вокруг меня, пока я бродил; и как я был восхищен новизной своего положения. Еще несколько дней назад, думал я про себя, я был в самой гуще шума и гама Лондона: теперь, словно по какому-то магическому влиянию, я перенесен в город, столь же примечательный своими улицами и зданиями, но чьи жители, кажется, погружены в глубокий покой. Как жаль, что мы не можем позаимствовать хоть малую долю этой усыпляющей склонности! Это смягчило бы тот беспокойный дух, который иногда бросает нас в такие ужасные конвульсии. Однако не будем слишком поспешны в желании столь мертвого штиля; может наступить время, когда мы, подобно Антверпену, погрузимся в объятия забвения; когда прекрасная зелень покроет нашу Биржу, а прохожие будут пересекать Стрэнд, не рискуя быть задавленными в толпе или потерянными в суматохе карет.

Размышляя таким образом о тишине этого места в контрасте с важной суетой, которая некогда сделала его столь знаменитым, я незаметно приблизился к собору и обнаружил себя, прежде чем осознал это, под его исполинской башней. Трудно представить себе объект более торжественный или внушительный, чем это здание в час, когда я впервые его увидел. Темные тени мешали мне рассмотреть нижние галереи или окна; их искусная резьба была невидима; ничего, кроме огромных масс здания, не представало моему взору, а башня, устремленная на четыреста шестьдесят шесть футов в воздух, приобретала дополнительную значимость от мрака, царившего внизу. Небо было совершенно ясным, несколько звезд мерцали сквозь мозаику шпиля и добавили немало к его зачарованному эффекту. Мне не терпелось взобраться на него в тот же миг, растянуться на самой его вершине и вычислить с такой возвышенной высоты влияние планет.

Пока я предавался своим астрологическим грезам, тяжелый колокол пробил десять, и последовал такой перезвон, что сотряс все здание, несмотря на его массивность, и погнал меня прочь в спешке. Никакая толпа не преграждала мне путь, и я бежал через череду улиц, свободный и никем не потревоженный, словно скользил по холмам Уилтшира. Мои слуги, беседующие перед отелем, были единственными звуками, которые эхом отдавались на большой «Place de Mer».

Эта всеобщая тишина была тем более приятной, когда я оглядывался на те сцены ужаса и криков, которые наполняли Лондон всего неделю или две назад, когда опасность не ограничивалась только ночью и окрестностями столицы, а преследовала наши улицы среди бела дня. Здесь я мог бродить по целому городу; слоняться у порта и отваживаться заходить в самые глухие переулки без единого опасения; не видя неба, красного и зловещего от света пожаров, или не слыша смутных и ужасающих ропотов криков и стонов, смешанных с грохотом артиллерии. Уверяю вас, я считаю себя очень удачливым, что избежал возможности еще одной такой недели запустения и мирно устроился в Антверпене. Если бы я не был все еще утомлен своим тяжелым продвижением через пески и трясины, я бы еще немного порассуждал о благословениях столь тихой метрополии, но становится поздно, и я должен удалиться, чтобы насладиться ею.

ПИСЬМО III.

Антверпен, 23 июня.

Мои окна выходят прямо на Place de Mer, и солнце, пробивающееся сквозь их белые занавески, разбудило меня от сна об арабском счастье. Воображение устроило себе палатку на горах Саны, покрытую цветущими кофейными деревьями. Она преподносила мне эссенцию их цветов и как раз говорила мне, что вы владеете павильоном на соседнем холме, когда солнечный свет развеял видение; и, открыв глаза, я обнаружил себя запертым среди фламандских шпилей и зданий: никаких холмов, никакой зелени, никаких ароматных бризов, никакой надежды оказаться в вашем соседстве: все исчезло вместе с тенями фантазии, и я остался один оплакивать ваше отсутствие. Но я думаю, что довольно эгоистично желать вашего присутствия здесь, ибо какое удовольствие могло бы доставить человеку вашего склада хождение из одной скучной церкви в другую? Я не думаю, что вы прониклись бы вкусом к плачущим Магдалинам и грубым Мадоннам, развалившись в кресле Рубенса; и я не верю, что вид Остаде и Снейдерса, столь щедро разбросанных в каждой коллекции, сильно улучшил бы вашу кисть.

После завтрака сегодня утром я начал свое паломничество по всем этим прославленным кабинетам. Сначала я отправился к господину Ван Ленкрену, который владеет анфиладой комнат, обитых от основания до карниза редчайшими произведениями фламандской школы. Упаси боже, чтобы я пустился в детали их тонкостей! Я мог бы с таким же успехом пересчитать капли росы на любом из цветочных натюрмортов Ван Хёйсума или прыщи на лице их владельца; очень добрый человек, действительно; но я был совсем не огорчен, когда избавился от его общества.

Моя радость, однако, была недолгой, так как через несколько минут я оказался во дворе жилища каноника Найфе; уютное обиталище, хорошо обставленное удобными креслами и ортодоксальными кушетками. Осмотрев комнаты на первом этаже, мы поднялись по пологой лестнице и вошли в прихожую, которую те, кто любит подражания искусству, а не природе, изображения табуретов и портреты кружек, сочли бы великолепно украшенной: но должно признаться, что среди этих неинтересных произведений разбросано несколько поразительных Берхемов и приятных Пуленбургов. В прилегающей галерее заслуживают внимания две или три работы Розы да Тиволи; а большой Тенирс, изображающий святого Антония, окруженного злобной стаей бесов и ухмыляющихся дьяволиц, хорошо рассчитан на то, чтобы продемонстрировать причудливую буффонаду голландского воображения.

Я рассматривал эту странную смесь, когда появился каноник; и весьма располагающая фигура, надо сказать, по фламандским представлениям. По моему скромному мнению, его преподобие выглядел немного подвыпившим, и, конечно, описание его образа жизни, которое я услышал позже, немало подтверждает мои догадки. Этот достойный сановник, благодаря своему частному состоянию и церковным благам, пользуется доходом около пяти тысяч фунтов стерлингов, которые он умудряется тратить на радости стола и поощрение живописи.

Его слуги, возможно, немало способствуют расходованию столь комфортного дохода; каноник находится в очень дружеских отношениях со всеми ними. В четыре часа дня избранная компания сопровождает его в карете в кабачок примерно в лиге от города; где их прибытия ждет стол, хорошо уставленный кувшинами пива и отменными сырами. Насладившись этим сельским угощением, тот же экипаж везет их обратно, по всем отзывам, гораздо быстрее, чем они приехали; что вполне понятно, так как кучер — один из самых остроумных участников развлечения.

Мои комплименты, увы! не были по достоинству оценены, как вы можете предположить, этой веселой особой. Я сказал несколько благоприятных слов о Пуленбурге и воздал небольшую дань уважения памяти Берхема; но, поскольку я не смог убедить минхера Найфе разговориться, я отвесил один из своих лучших поклонов и оставил его наслаждаться своим домашним счастьем.

По пути домой я заглянул в другой кабинет, величайшим украшением которого был самый возвышенный чертополох кисти Снейдерса, героического размера и столь верно имитированный, что, смею сказать, ни один осел не смог бы увидеть его без волнения. Наконец, было дозволено вернуться домой; и так как я категорически отказался посещать какие-либо еще кабинеты во второй половине дня, я послал за клавесином Рюккерса и выыграл себя прочь из Нидерландов.

Было уже поздно, когда я закончил свою музыкальную экскурсию, и я воспользовался этим сумеречным моментом, чтобы вновь посетить собор. Стая скворцов порхала вокруг одного из шпилей башни; их слабое чириканье было единственным звуком, нарушавшим тишину воздуха. Ни одна человеческая фигура не появилась ни в одном из окон вокруг; никаких шагов не было слышно на площади перед главным входом; и в течение получаса, который я провел, расхаживая взад и вперед под шпилем, один одинокий францисканец был единственным существом, которое обратилось ко мне. От него я узнал, что на следующий день будет совершена торжественная служба в честь святого Иоанна Крестителя и по этому случаю будет исполнена лучшая музыка во Фландрии. Поскольку я видел достаточно кабинетов, чтобы составить некоторое поверхностное суждение о фламандской живописи, я решил остаться еще на один день в Антверпене, чтобы послушать, как его жители расположены к гармонии.

Приняв это решение, я познакомился с минхером Вандер Бошем, первым органистом города, который очень любезно позволил мне сидеть рядом с ним на его хорах во время празднования торжественной мессы. Служба закончилась, я бродил по нефам и осматривал бесчисленные часовни, которые их украшают, в то время как минхер Вандер Бош гремел и сверкал на своем огромном органе с пятьюдесятью регистрами.

Когда первые вспышки исполнения немного утихли, я воспользовался возможностью осмотреть знаменитое «Снятие с креста», которое всегда считалось одним из шедевров Рубенса и за которое, говорят, старый Льюис Бабун предлагал не менее сорока тысяч флоринов. Главная фигура, несомненно, имеет очень достойную бледность и выглядит такой мертвой, как только может желать художник; остальная часть группы была столь щедро расхвалена, что нет необходимости добавлять ни йоты похвалы. Размашистый святой Христофор, переходящий ручей с ребенком на плечах, не может не привлечь вашего внимания. Этот колоссальный персонаж написан на складных дверях, которые защищают упомянутое выше капитальное произведение от вульгарных глаз; и здесь Рубенс выбрал очень подходящий сюжет, чтобы продемонстрировать гигантскую грубость своей кисти.

Если бы этот могучий художник ограничил свою силу изображением агонизирующих воров и крепких Варавв, никто не был бы более готов, чем ваш покорный слуга, вознести фимиам у его алтаря, но когда я нахожу его потерянным в оборках драпировки Девы или сбитым с толку в грациях улыбки святой Екатерины, простите меня, если я воздержусь от своего поклонения. После того как я самым почтительным образом осмотрел все работы Рубенса в церкви, я обошел пол-Антверпена в поисках реликвий святого Иоанна, которые двигались в процессии, но еретический ветер погасил все их свечи и привел в беспорядок балдахин над Bon Dieu, так что я не могу сказать многого о величии зрелища. Если мои глаза не были сильно услаждены великолепием святого, мои уши были сильно тронуты вечером музыкой, которая воспевала его хвалу. Собор был переполнен верующими и благоухал ладаном. Несколько его мраморных алтарей мерцали отражением ламп, и в целом зрелище было новым и внушительным. Я очень благочестиво преклонил колени в одном из нефов, в то время как симфония в лучшем стиле Корелли, исполненная со вкусом и чувством, перенесла меня в итальянские климаты, и я был очень раздосадован, когда прекращение звуков растворило очарование, при мысли о том, что мне предстоит пройти еще столько заальпийских регионов, прежде чем я смогу в действительности достичь той классической страны, где мой дух так долго обитал. Обнаружив, что тщетно желать или ожидать какого-либо сверхъестественного вмешательства, и не видя ни одного сознательного ангела или лоретского средства передвижения, ожидающего в каком-нибудь темном освященном углу, чтобы унести меня, я смиренно вернулся в свой отель на Place de Mer и успокоил себя земной гармонией; пока мои глаза не отяжелели, я крепко заснул и вошел в империю снов, по обыкновению, через ее портал из слоновой кости. То, что происходило в тех призрачных царствах, слишком тонко и несущественно, чтобы быть перенесенным на бумагу. Само дыхание бодрствующих смертных рассеяло бы всю эту вереницу и прогнало бы их навеки; позвольте мне, поэтому, опустить описание моих мечтательных путешествий и наберитесь терпения, чтобы проследить набросок моих реальных путешествий из Антверпена в Гаагу.

В понедельник, 26 июня, мы снова были на мостовой, грохоча и подпрыгивая между подстриженными изгородями и пораженными болезнью аллеями. Можно было почти вообразить, что египетские язвы возобновились в этой стране, судя по виду дубов: насекомые не пощадили ни одного листа. После того как мы имели неудовольствие не видеть в течение нескольких часов ничего, кроме этих выжженных рядов, сцена сменилась обширными участками равнинной местности, засыпанными песком и задушенными вереском; особый характер которых я имел слишком хорошую возможность близко узнать, так как черепаха могла бы поспевать за нами, ни разу не сбив дыхание.

К вечеру мы въехали во владения Соединенных провинций и имели перед собой всю их славу каналов, трек-шутов и ветряных мельниц. Минутная аккуратность деревень, их красные крыши и живая зелень ив, которые их затеняют, соответствовали идеям, которые я составил о китайских видах; сходство, которое не уменьшилось при виде со всех сторон равнинного пейзажа эмалированных лугов с полосами чистой воды через них и бесчисленными баржами, деловито скользящими вдоль. Ничто не могло быть прекраснее погоды; она улучшалась с каждым мгновением, словно благоприятствуя моим экзотическим фантазиям; и на закате ни одно облако не заслоняло горизонт. Несколько аистов прогуливались у воды среди флагов и ив; и насколько хватало глаз, большие стада прекрасно пятнистого скота наслаждались изобилием своих пастбищ. Я был совершенно в окрестностях Кантона или Нинбо, пока мы не достигли Меердайка. Вы знаете, окуривания — это всегда текущий рецепт в романах, чтобы разрушить чары; как только, поэтому, я покинул свою карету и вошел в свою гостиницу, облака табака, которые наполняли каждую из ее комнат, рассеяли мои китайские воображения и свели меня в одно мгновение к Голландии.

Зачем мне распространяться о моих приключениях в Меердайке? Сказать вам, что его жители — самые неотесанные двуногие во вселенной, было бы не очень ново или занимательно; так что позвольте мне сразу пропустить деревню, оставить Роттердам и даже Делфт, этого великого родителя керамики, и перенести вас взмахом моего пера в Гаагу.

Так как вечер был довольно теплым, я немедленно вышел прогуляться, чтобы насладиться тенью длинной аллеи, которая ведет в Схевенинген. Было достаточно свежо и приятно, но я не вдыхал ни одного из тех подлинных древесных ароматов, которые исходят из глубин лесов и которые привлекают мое воображение сразу к пристанищам Пана и доброго старого Сильвана. Однако я был далеко не недоволен своей прогулкой; и, утешая себя надеждами на скорый отдых в лесных лабиринтах Неми, я направился к деревне на морском побережье, которая завершает перспективу. Почти каждая дверь коттеджа была открыта, чтобы поймать воздух, и у меня была возможность заглянуть в их аккуратные квартиры. Столы, полки, глиняная посуда — все блестит от чистоты; сельские жители пили чай после дневных трудов и обсуждали свои сделки и дела.

Я оставил их, чтобы прогуляться по пляжу, и был так очарован бескрайним лазурным простором океана, который внезапно открылся передо мной, что оставался там целых полчаса. Более двухсот судов разных размеров были в поле зрения, последние солнечные лучи окрашивали их паруса в пурпур и бросали путь из бесчисленных бриллиантов поперек волн. Что бы я не отдал, чтобы последовать за этим сияющим следом! Он мог бы привести меня прямо к тем счастливым западным климатам, тем счастливым островам, которые вы так любите рисовать, а я — видеть во сне. Но, к несчастью, этот путь был единственным, о котором мои соседи голландцы не знали. Конечно, у них есть острова, богатые пряностями и благословленные особым вниманием солнца, но которые их правительство, я склонен полагать, делает отнюдь не счастливыми.

Оставив, таким образом, все надежды в настоящее время на это авантюрное путешествие, я вернулся к Гааге и по пути домой заглянул в загородный дом покойного графа Бентинка, с партерами и боскетами, отнюдь не напоминающими (можно предположить) сады Гесперид. Но, учитывая, что вся группа деревьев, террас и зелени была в некотором роде создана из холмов песка, место может претендовать на некоторую долю заслуг. Прогулки и аллеи имеют всю жесткость и формальность, которыми восхищались наши предки; но промежуточные пространства, будучи усеянными группами деревьев и посыпанными цветами, воображаются в Голландии как выполненные в английском стиле. Англичанин должен, безусловно, смотреть на это предвзятыми глазами, поскольку была предпринята каждая возможная попытка превратить это во вкус его страны.

Мне не нужно говорить, как щедро я расточал свои похвалы вкусным намерениям графа Б.; и как я был счастлив, когда, должным образом пропетляв по его саду, обнаружил себя снова в главной аллее. Всю дорогу домой я размышлял об экономном нраве голландцев, которые выращивают сады из куч песка, а города — из лона вод. У меня было еще одно доказательство этой бережливости, так как первым объектом, который я встретил, был неуклюжий малый (неспособный или, возможно, не желающий позволить себе лошадей), проветривающий свою тушу в однособачьей повозке. Бедное животное пыхтело и отдувалось, — минхер курил и глазел вокруг себя с самым блаженным безразличием.

ПИСЬМО IV.

30 июня.

Я посвятил утро кабинету картин и диковинок принца Оранского, как естественных, так и искусственных. Среди картин, которые позабавили меня больше всего, — святой Антоний кисти Брейгеля Адского, который показал себя вполне достойным этого титула; ибо более дьявольского разнообразия бесов никогда не входило в человеческое воображение. Брейгель заставил своего святого искать убежища в канаве, наполненной гарпиями и бесчисленными ползающими тварями, чья злоба, можно подумать, лишила бы самого Иова репутации терпения. Стальные замки и огненные башни сверкают со всех сторон, откуда исходит банда младших дьяволов. Они кажутся весьма развлеченными, тыча в бедного святого Антония и шепча, уверяю вас, грязные сказки ему на ухо. Ничто не может быть более печальным, чем лицо страдальца; более заброшенным, чем его борода; более благочестивым, чем его глаз, который образует сильный контраст с дерзкими подмигиваниями и коварными взглядами его преследователей; некоторые из которых, не нужно упоминать, очевидно, женского рода.

Но, право, мне очень стыдно, что я так долго задерживал вас в такой плохой компании; и, если бы у меня была свободная минута, я бы представил вас лучшей компании в этой галерее, где некоторые из самых изысканных Берхемов и Воуверманов, которых я когда-либо видел, радовали бы вас часами. Я не думаю, что вы много смотрели бы на Пуленбургов; их всего два, и один из них очень далек от капитального; короче говоря, я очень спешу; так что простите меня, Карло Чиньяни! если я не воздаю должное вашим заслугам; и извините меня, Поттер! если я пройду мимо ваших стад, не оставив дани восхищения.

Минхер Ван Кто-то так же стремится ускорить мои движения, как я стремился выбраться из сырости и затруднений Сурфлета вчера вечером; поэтому, поднявшись по очень посредственной лестнице, он привел меня к анфиладе чердачных помещений; которые, учитывая убогость их экстерьера, я был очень удивлен обнаружить наполненными некоторыми из самых ценных произведений Индии. Золотые кубки, обогащенные драгоценными камнями, модели китайских дворцов из слоновой кости, сверкающие доспехи Индостана и японские шкатулки наполняли каждый угол этой неловкой сокровищницы. Что из всех ее безделушек порадовало меня больше всего, так это большой ларец из какого-то драгоценного дерева, содержащий эмалированные флаконы с восточными эссенциями, достаточными, чтобы надушить зенану, и столь ароматными, что я подумал, что сам Могол — голландец, раз расточает их на эту неэлегантную нацию. Если неприятные испарения, как я упоминал ранее, разрушают чары, такие ароматические масла, несомненно, обладают силой их вызывать; ибо, пока я вдыхал их аромат, едва ли что-либо могло убедить меня, что я не в гардеробе Гекубы, —

«Где сокровища ароматов источали дорогой запах».

Я видел, или казалось, что вижу, сводчатые покои, процессию почтенных матрон, освященные облачения: сам храм начал возникать перед моим взором, когда голландская морская свинья приблизилась, чтобы сделать мне низкий поклон; его любезность была столь же пресловутой, как у Сатаны, когда, согласно католическим легендам, он прощался с Кальвином или доктором Фаустом. Никакое заклинание не может устоять перед окуриванием такого рода; прочь улетели дворец, Гекуба, матроны, храм и т. д. Я поднял глаза и — о чудо! — я был на чердаке. Поскольку поэзия слишком часто связана с этим возвышенным положением, вы не будете сильно удивлены моим бегством. Немного оправившись от него, я пошатываясь спустился по лестнице, вошел в кабинеты естественной истории и вскоре был возвращен к своим трезвым чувствам. Серьезный гиппопотам внес большой вклад в их восстановление.

Бабочки, должен признаться, были очень близки к тому, чтобы заставить меня пуститься в другую пляску: я думал об их родных холмах и любимых цветах, о Хайнане и Наньхуа; но жаргон, который болтал вокруг меня, предотвратил экскурсию, и я призвал приличную долю внимания для той обширной камеры, которая была отведена для бутылочных змей и маринованных плодов.

После того как я насладился тем же зрелищем в Британском музее, в этом нельзя выбрать ничего очень нового или необычного. Одним из редчайших предметов, которые он содержит, является изображение человеческой головы из воска, действительно, весьма искусно содранное! Любители расточали восторженные похвалы этому исполнению. Немецкий профессор едва мог поверить, что оно искусственное; и, движимый любовью к истине, вонзил свои зубы в этот восхитительный кусочек, чтобы убедиться в его реальности. Моя вера была установлена менее рискованно; и я удалился с убеждением, что искусство никогда не производило ничего более ужасно естественного.

Был час дня, прежде чем я прошел через минеральное царство; и еще час прошел, прежде чем я смог с достоинством покинуть регионы чучел птиц и морских произведений. Наконец, мой уход был допустим; и я отправился обедать к сэру Джозефу Йорку, со всеми нациями и языками. Гаага — это место в мире для пестрого собрания, и, в некоторых настроениях, я думаю, такое — самое приятное.

После кофе я забрел в большой лес, который, учитывая, что он почти касается города своими ветвями, удивительно похож на настоящий лес. Поскольку ни одной ветке никогда не позволялось быть обрезанной, дубы и буки сохраняют свою естественную пышность и образуют одни из самых живописных групп, какие только можно вообразить. В некоторых местах их прямые стволы поднимаются на шестьдесят футов без единой ветки; в других они фантастически изогнуты над аллеями, которые поворачивают и извиваются именно так, как пожелал бы художник. Я следовал за ними с жадностью и любопытством, иногда отклоняясь от своего пути среди пучков папоротника и травы.

В этих прохладных убежищах я не мог поверить, что нахожусь рядом с каналами и ветряными мельницами; голландские формальности были забыты, пока я созерцал широкие массы листвы вверху и дикие цветы и травы внизу. Несколько зайцев и кроликов пронеслись мимо меня, пока я сидел; и птицы распевали свою вечернюю песню. Их сохранение делает честь полиции страны, которая столь точна и хорошо отрегулирована, что не допускает никаких нарушений в пределах этого обширного леса, глубина и густота которого, кажется, рассчитаны на то, чтобы способствовать половине грехов столицы.

Полагаясь на эту комфортную безопасность, я без помех задерживался среди буков, пока рыжее золото заходящего солнца не перестало светить на их листве; затем, выбрав ближайшую тропинку, я позволил себе, хотя и не без сожаления, быть выведенным из этой свежей лесной сцены к пыльным, помпезным партерам грефье Фагеля. Каждый цветок, который может купить богатство, распространяет свой аромат с одной стороны; в то время как каждая вонь, которую может источать канал, отравляет воздух с другой. Эти вялые лужи бросают вызов всей мощи Соединенных провинций и сохраняют свободу вонять, несмотря на их усилия: но, возможно, я слишком смел в своем утверждении; ибо у меня нет полномочий упоминать о каких-либо попытках очистить эти вредные водоемы. Кто знает, может быть, их запах соответствует голландскому телосложению? К этому предположению склоняют многочисленные банкетные залы и увеселительные домики, которые висят прямо над их поверхностью и, кажется, рассчитаны специально для того, чтобы наслаждаться ими. Если бы лягушки не были исключены из магистратуры их страны (а я не могу не думать, что это немного жестко, что они исключены), не стоило бы удивляться такому выбору. Такие бургомистры могли бы воздвигнуть свои павильоны в таких местах. Но, в конце концов, я не сильно удивлен рыбностью их местоположения, так как очень слабые авторитеты убедили бы меня, что был период, когда Голландия была вся водой, а предки нынешних жителей — рыбами. Некоторая устричность глаз и дряблость цвета лица являются почти достаточными доказательствами этого водного происхождения: и скажите мне, пожалуйста, для какой цели придуманы такие широкие штаны, которыми обременяют себя голландцы, как не для того, чтобы подбирать развевающийся хвост и таким образом скрывать деформацию их дельфиноподобных окончаний?

Отбыв некоторое время епитимью в сырых аллеях, которые окаймляют границы этих ленивых вод, я был проведен через штопорные песчаные дорожки к обширной равнине, скудно усеянной растительностью. Запутать себя в таком лабиринте не было никакого искушения, поэтому, воспользовавшись поздним часом и пробормотав несколько комплиментарных обещаний вернуться при первой возможности, я избежал скуки этого бесконечного кустарника и добрался домой с решимостью быть мудрее и менее любопытным, если когда-нибудь звезды снова приведут меня в Гаагу. Завтра я говорю ей прощай, и если лошади только поддержат мои усилия, через несколько дней буду избавлен от сложных язв Соединенных провинций.

ПИСЬМО V.

Харлем, 1 июля.

Небо было ясным и голубым, когда мы покинули Гаагу, и мы ехали по тенистой дороге около часа, затем карета погрузилась в песчаную постель, и нас тащили так медленно, что я погрузился в глубокий покой. Как долго это длилось, не существенно; но когда я проснулся, мы грохотали через Лейден. Нет необходимости писать ни слога в честь этого прославленного города: его хвалы уже были пропеты и сказаны пятьюдесятью профессорами, которые декламировали в его университете и курили в его садах. Так что давайте выберемся из него так быстро, как только сможем, и вдохнем прохладный воздух леса близ Харлема, куда мы прибыли как раз тогда, когда день клонился к закату. На полях заготавливали сено, и оно наполняло страну повсюду своим оживляющим ароматом. Я обещал себе приятную прогулку в рощах, взял Геснера и начал иметь довольно пасторальные идеи; но когда я приблизился к нимфам, которые были рассеяны на лугах, и увидел лица, которые обесчестили бы камбалу, и услышал акценты, которые сбили бы с толку свинью, вся моя неприязнь к ходячей грязи Нидерландов вернулась. Я уронил гирлянды, которые сплел для пастухов; мы запрыгнули в карету и были увезены в город. Каждая аллея к нему кишела людьми, чья суета и волнение, казалось, объявляли, что происходит что-то необычайное. Наведя справки, я обнаружил, что это была большая ярмарка в Харлеме; и прежде чем мы продвинулись намного дальше, наша карета была окружена бездельниками и поедателями пряников всех мастей. Проехав ворота, мы вышли к скоплению маленьких освещенных киосков под рощей, сверкающих игрушками и зеркалами. Не без труда мы добрались до нашей гостиницы, а затем возникла проблема с получением комнат; наконец, нас разместили, и первый момент, который я мог назвать своим, был посвящен вам.

Вас не удивит тот вздор, что я написал, поскольку я сообщаю вам о месте, где происходили беспорядки и шум, с которого он датируется. В этот самый момент сбивчивый гул голосов и музыка прерывают всякое размеренное течение жизни: болтают старухи и дети; обезьяны, медведи и ящики с диковинками под окнами; французская тарабарщина, английская брань, неистовые итальянцы, резвящиеся менестрели; тамбурины на каждом углу; я сам в смятении; нелепая перебранка поваров и разглагольствующих немецких курьеров, только что прибывших, а их хозяева следуют за ними с разинутыми ртами; поесть нечего, а пар от ветчины и котлов тем временем разжигает их аппетит; голландцы очень заняты насущным и курят так невозмутимо, словно находятся в уединенном летнем домике над самым ленивым каналом в Нидерландах; визгливые горничные в галереях наверху и чопорные дамы внизу, наполовину готовые принять золотые приношения неких красавцев ради допуска, но решительно отказывающие им, как только появляется какая-нибудь почтенная особа; бьет одиннадцать часов; половина огней на ярмарке гаснет; угрызения совести становятся все менее деликатными; Маммона берет верх, наступают тьма и уступчивость. Доброй ночи; пусть вам спится лучше, чем мне.

ПИСЬМО VI.

Утрехт, 2 июля.

Что ж, слава Небесам, Амстердам позади! Как я туда добрался — не имеет ни малейшего значения; все время это был канал, как обычно. Погода стояла достаточно жаркая, чтобы поджарить жителя Бенгалии, а запахи, исходившие отовсюду, были достаточно сильны, чтобы усладить нос готтентота.

При таких приятных обстоятельствах мы въехали в этот великий город. Поскольку ратуша была единственным прохладным местом, я направился туда так быстро, как позволяла жара, и гулял по высокому мраморному залу, великолепно крытому, пока в гостинице не был готов обед. Покончив с ним, мы отправились в Утрехт. Обе стороны дороги усажены загородными домами и садами богатых горожан, такими изысканными, какими их могут сделать позолоченные статуи и подстриженные живые изгороди. Их количество просто поразительно: от Амстердама до Утрехта, целых тридцать миль, мы не видели ничего, кроме бесконечных аллей и жестких партеров, расчерченных и украшенных узорами, подобными вышивке на рукодельной сумочке старой девы. Несмотря на этот формальный вкус, я не мог не восхититься опрятностью и расположением каждого участка, оживленного обилием цветов и украшенного беседками, под которыми великое множество круглых бессмысленных лиц предавались отдыху после дневного зноя. Каждый летний домик, мимо которого мы проезжали, вмещал какую-нибудь уютную компанию, дремлющую над трубками или удящую рыбу в мутных прудах внизу. Едва ли не каждая аллея кишела женскими фигурками; маленькие приземистые мопсы переваливались с боку на бок — полагаю, атрибуты этих прекрасных божеств.

Но оставим их так любезно слоняться в своих элизийских рощах и прибудем в Утрехт; который, поскольку ничто примечательное не привлекло моего внимания, я поспешно покинул, чтобы посетить моравское поселение в Зисте, по соседству. Часовня, большой дом, бывшее жилище графа Цинцендорфа, и ряд помещений, заполненных святым братством, полностью окутаны темными рощами, заросшими сорняками, среди которых бродили девицы под непосредственным покровительством своих благочестивых братьев.

Пересекая леса, мы оказались в большом дворе, окруженном кирпичными зданиями, с лужайками в плачевном состоянии и одной облезлой козой, их единственным обитателем, возможно, на некий искупительный план за прегрешения братства. Я оставил это бедное животное размышлять в одиночестве и последовал за своим проводником в ряд лавок, обставленных безделушками и побрякушками, которые, как говорят, изготовлены женской частью общества. Их рукоделием нельзя особо похвастаться: я выразил желание увидеть некоторых из этих трудолюбивых красавиц, но, не получив ответа, обнаружил, что это тема, о которой не велось никаких разговоров.

Утешая себя, как мог, я вверил себя руководству другого неряшливого послушника, который показал мне часовню и очень патетически разглагольствовал о небесной любви. По пути туда я мельком увидел нескольких миловидных швей, распевавших мелодичные гимны, сидя с иголками и наперстками у своих окон наверху. У меня было огромное желание приблизиться к этой занятой группе, но блуждающий взгляд брата одернул меня.

Размышляя о своем недостоинстве, я удалился от освященных зданий и был отвезен обратно в Утрехт, немало позабавленный своей экспедицией. Если вы так же склонны быть довольными, как я, я сочту себя очень удачливым и не пожалею, что отправил вам столь небрежное повествование. У меня действительно нет времени его просмотреть, и я становлюсь таким сонным, что вы, надеюсь, простите все его ошибки, если примете во внимание, что мое перо пишет во сне.

ПИСЬМО VII.

Спа, 6 июля.

От Утрехта до Буа-ле-Дюк — ничего, кроме песка и пустошей; никакого вдохновения, никакого шелеста листвы, даже кузнечика, чтобы напомнить об эклогах и Феокрите. «Но почему бы вам не погрузиться в один из ваших любимых снов и не помечтать о поэтических горах? Это была самая подходящая местность, чтобы закрыть глаза без всякого ущерба». Почему же, я так и сделал, но почтальоны и лодочники заставляли меня открывать их, как только они закрывались. Четыре раза меня выталкивали из моих видений в дырявые лодки и перевозили через столько же праздных рек. Я думал, что этим утомительным переправам не будет конца; и, когда я достиг конца своего пути, был настолько измотан, что почти поверил, что Харон будет следующим водным обитателем, с которым мне придется иметь дело. Ясного утреннего света (вторник, 4 июля) едва хватило, чтобы поднять мне настроение, и я оставил Буа-ле-Дюк далеко позади, прежде чем окончательно убедился в своем существовании; когда я выглянул через жалюзи кареты и увидел лишь бесплодные равнины и скорбные ивы, берега, поросшие камышом, и телок, таких черных и мрачных, что сама Прозерпина отдала бы их Гекате. Я был близок к тому, чтобы поверить, что нахожусь по соседству с неким злым местом, где меня накажут за все мои сетования. Мы ехали в таком темпе, смею сказать, пятнадцать миль, не видя ни одного сарая: наконец, показались одна или две жалкие лачуги, потемневшие от вереска и воткнутые в песчаный карьер; откуда вышло полуголодное поколение, которое долго преследовало нас своими жалобными воплями. Тяжелые дороги и безобразные виды, вместе с раздражительными криками моих просителей, сделали меня совершенно немилосердным. Я был в мрачном, беспощадном настроении, которое длилось до тех пор, пока мы не достигли Бри, обшарпанного полуразрушенного города, окруженного стенами и разрушенными башнями. Не имея чем заняться, я бродил вокруг них, пока ночь не окутала унылые виды и не дала мне возможность вообразить их, если пожелаю, благородными и величественными. Многие из этих увядающих зданий были покрыты густым плющом: вечер был холодным, и я прокрался под их прикрытие. Две или три совы-соседки были там до меня, но вежливо уступили свои претензии на это место и, как только я появился, с печальным уханьем улетели в более глубокое уединение. Я едва начал хандрить в спокойствии, как проливной дождь заструился среди гроздьев надо мной и заставил меня покинуть свое пристанище. Вернувшись посреди него в свою гостиницу, я поспешил в постель и вскоре был убаюкан бурей. Сон унес меня в Персеполь; и повел через огромные подземные сокровища в зал, где Соломон, как мне показалось, рассуждал об их суетности. Я был на самой грани того, чтобы завладеть частью этого огромного богатства, и воображал, что записываю совет мудрого пророка, как им воспользоваться, когда громкий крик на улице и колокол соседней часовни рассеяли видение. Вскочив, я распахнул окна и обнаружил, что было восемь часов (среда, 5 июля), и едва протер глаза, как нищие начали прихрамывать со всех сторон. Я слишком хорошо знал их надоедливые голоса; и что тот же шум прервал мой сон и изгнал меня от мудрости и богатства в области невежества и нищеты. Хромые, увечные и слепые, будучи восстановлены чудом нескольких стейверов в своих функциях, мы позавтракали в мире и, добравшись до кареты, побрели через песчаные пустыни в Маастрихт: наш вид, однако, значительно улучшился на лигу вокруг города и представил несколько холмов и приятных долин, улыбающихся урожаем зерна: кое-где зеленые луга, устланные сеном, разнообразили перспективу, которую щебетание птиц (первое, что я слышал за многие утомительные дни) среди ячменя сделало настолько веселой, что я начал, подобно им, свое ликование и был столь же бездумен и безмятежен. Мне едва ли нужно говорить вам, что, оставив карету, я проследовал по глубокой борозде между двумя обширными хлебными полями и расположился на берегу цветов, золотые колосья развевались над моей головой и полностью ограничивали мой кругозор. Здесь я лежал, в мире и солнечном свете, несколько счастливых мгновений; созерцая голубое небо и воображая себя вернувшимся в долину в Ф., где я провел так много счастливых часов, отрешенный от мира и скрытый в лоне жатвы. Именно тогда я впервые так полюбил мечтать; и неудивительно, поскольку я часто воображал, что Церера не гнушалась вдохновлять мой сон; но, наполовину скрытая, наполовину видимая, рассказывала мне забавные истории о своих жнецах; а иногда, будучи более серьезно настроенной, читала трогательную историю своих несчастий. В полдень, когда все затихало и теплый марево, казалось, покоилось на лице ландшафта, я часто воображал этот небесный голос, оплакивающий Прозерпину в самых патетических тонах. Из этих священных мгновений я решил принести жертву на полях Энны; исследовать их ароматные уголки и испытать, не проявится ли Божество передо мной в своем любимом владении. Именно этот обет искусил меня покинуть мои родные долины. Его исполнение, следовательно, будучи моей главной целью, я покинул свой уединенный берег и продолжил свое путешествие. Маастрихт изобилует готическими церквями, но не содержит храма Цереры. Я не был огорчен, покинув его, проведя час поневоле в его стенах. Наша дорога вела на значительную возвышенность, с вершины которой мы обнаружили ряд лесистых круч, простирающихся на лиги; внизу лежала извилистая долина, богато пестрая и освещенная Маасом. Вечернее солнце, едва мерцающее сквозь туманные облака, отбрасывало бледный, нежный оттенок на ландшафт, а рощи, еще влажные от недавно прошедшего дождя, распространяли самый приятный аромат. Стада овец паслись на склонах, в то время как многочисленное стадо было рассеяно вдоль берега реки. Я оставался так долго, наслаждаясь этой пасторальной сценой, что мы не прибыли в Льеж, пока ночь не была в разгаре, а луна не взошла. Ее интересные отблески были потрачены впустую на этот плохо построенный, переполненный город; и я скорбел, что ворота и укрепления мешали мне дышать свежим воздухом окружающих гор.

На следующее утро (6 июля) зигзагообразная дорога привела нас после многих спусков и подъемов в Спа. Подход через скалистую долину не лишен живописных достоинств, и, поскольку я не встретил никаких кабриолетов или суеты на шоссе, я заключил, что воды еще не очень посещаемы; и что я буду иметь их романтические окрестности почти исключительно для себя. Но, увы, как грубо я был обманут! В тот момент, когда мы въехали, распахнулись дюжины окон. Кавалеры ордена Святого Людовика, тощие маркизы и дамы алого ордена Вавилона — все высунули головы. Через несколько минут полгорода пришло в движение; портные, кондитеры и парикмахеры совали нам счета с многообразными гримасами и ужимками. Затем последовал грандиозный выход лакеев, которых едва успели прогнать, как прибыли письма с предложениями жилья, за которыми последовал кто-то со списком сеньоров и дам, длинным, как валлийская родословная. Полгода было потрачено на речи и рекомендации; еще один прошел, прежде чем мы смогли выхватить кусочек закуски; затем они, обнаружив, что я не склонен ни идти на бал, ни входить в землю, где царствует фараон, мир был восстановлен, несколько слабых поклонов было сделано, и я оказался в полном одиночестве. Воспользовавшись этим тихим моментом, я украдкой выбрался из города и пошел по тропинке, прорубленной в скалах, которая привела меня к молодой дубовой роще на их вершинах. К счастью, я не встретил ни одного праздношатающегося: веселые бродяги, казалось, были все на собрании, такие счастливые, какими их могли сделать бильярд и болтовня. Это был не тот вечер, чтобы искушать таких людей выйти наружу. Воздух был прохладным, а небо хмурым; меланхоличное облако затеняло дикие холмы и неровные леса вдали. Было что-то столь назойливое в их появлении, что я не мог не спросить их названия, и мне сказали, что это окраины Арденнского леса, среди чьих заколдованных лабиринтов герои Боярдо и Ариосто бродили некогда в поисках приключений. Я чувствовал себя необычайно взволнованным, глядя на лес, столь прославленный в романсах подвигами высочайшего рыцарства; и, подобно Дон Кихоту, исследовал бы его уголки в поисках того памятного фонтана ненависти, который (если вы помните историю) был воздвигнут Мерлином, чтобы освободить прославленных рыцарей и дам от мук отвергнутой любви. Так далеко я зашел в этих романтических фантазиях, что, забыв о позднем часе, бродил дальше, ожидая достичь фонтана на каждом шагу; но в конце концов стало так темно, что, не в силах проследить свой путь обратно среди зарослей, я тщетно блуждал по запутанным рощам, пока облака не начали рассеиваться и не появилась луна. Будучи расположенным так, чтобы принять полную игру серебряного сияния, к моему немалому удивлению, я увидел пропасть прямо у своих ног. Расщелина была глубокой и внушающей трепет; нечто похожее на вход в грот обнаружилось внизу, и если бы я уже не был разочарован в отношении источника, я не ручаюсь, что не бросился бы авантюрно вниз и не попытался бы увидеть такие чудеса, какие предстали Брадаманте, когда ее бросил Пиннабель, довольно невежливо, в пещеру Мерлина. Но поскольку из полости не исходило никакого благоприятного света, я заключил, что времена изменились; и, оглядевшись вокруг, нашел наконец покатый склон, по которому было возможно спуститься без козьих копыт, и это все.