По пути домой я прошел мимо редута и, увидев огромное сияние люстр в его апартаментах, взбежал наверх и обнаружил игроков, жаждущих штурмовать банк фараона: молодой англичанин знатного происхождения казался наиболее вероятным кандидатом на снятие осады, которая с каждым мгновением становилась все более бурной; но, не чувствуя ни малейшего желания затягивать или сокращать ее участь, я оставил рыцарей их приключениям и бесславно вернулся в свою гостиницу.
За общим столом болтают на всех языках, и всякого рода дела вершатся прямо под моими окнами. Шум и аромат этого места заставляют меня решить убраться отсюда завтра; поскольку это так, вы не услышите от меня ничего, пока я не достигну Мюнхена. Прощайте! Пусть мы встретимся в наших снах у фонтана Мерлина и оттуда совершим наш полет с Астольфо на луну; ибо я сильно подозреваю, что лучшая часть наших чувств закупорена там; и тогда, знаете ли, будет восхитительной новинкой проснуться с ясным пониманием.
«Действительно, сэр, ни один месье, знающий толк в приличиях, никогда не покидал Спа в такой ярости, если только его не бросила польская принцесса или не обобрал странствующий граф! Вы не завтракали в Воксхолле, не посещали спектакль и не пробовали воды. Если бы вы сделали хоть один глоток, ваше дурное настроение улетучилось бы, и вы почувствовали бы, как ваши пятки и локти ожили к вечеру». — Согласен; но, пожалуйста, скажите своим почтальонам ехать так быстро, как только могут их лошади.
Мы уехали в Ахен около десяти вечера и увидели полуразрушенные башни этой некогда прославленной столицы при помощи свечи и фонаря. Старуха спросила наши имена (ибо ни одного солдата не появилось); и, проходя через множество устаревших улиц, не заметив ни малейшего следа Карла Великого или его паладинов, мы приобрели удобные, хотя и не великолепные апартаменты и спали совершенно негероически крепко, пока не пришло время отправляться в Дюссельдорф.
8 июля. — Когда нас вывезли из города, я мельком увидел рощу, окруженную мрачными зданиями, где несколько пьющих воду прогуливались под звуки каких-то печальных валторн; бледный зеленоватый свет, проникавший сквозь листву, делал их похожими на несчастные души, осужденные на вечное безделье за то, что они растратили свое существование. Я не с большим сожалением оставил такую компанию позади; и, испытав превратности хороших дорог и грохочущих мостовых, оказался к концу вечера на берегах Рейна.
Много диких идей теснилось в моей голове, как только я увидел эту знаменитую реку. Я думал об огромных регионах, через которые она протекает, и позволил своему воображению распространиться до самого ее истока. Красное, пестрое небо, отражающееся от потока, дрожащие на его берегах леса и шпили Нойса, поднимающиеся за ними, помогли развлечь мою фантазию. Не в силах вынести заточения в карете, я оставил ее приехать на досуге; и, сев в лодку, греб сначала вдоль дрожащих ив; затем, вырвавшись на середину вод, я скользил несколько мгновений по течению и, отдыхая на веслах, прислушивался к гулу голосов издалека, в то время как несколько маленьких челноков, похожих на каноэ, мелькали перед моим взором, относительно которых расстояние и сумерки позволяли мне строить тысячу фантастических догадок. Когда я вдоволь предался этим экстравагантным грезам, я начал пересекать реку всерьез; и, высадившись на противоположном берегу, отправился вперед к городу.
Ничто, кроме знаменитой галереи картин, не могло пригласить незнакомцев задержаться хоть на мгновение в ее стенах; более кривых улиц, более посредственных домов редко встретишь; кроме солдат, ни одно живое существо не двигалось по ним; и ночью целый полк клопов «отметил меня как свою собственность». Так я лежал, одновременно и театр военных действий, и жертва этих отвратительных животных, до раннего утра (воскресенье, 9 июля), когда Морфей, сострадая моим страданиям, открыл врата слоновой кости своей империи и освободил своего приверженца от самых бессовестных паразитов, которых когда-либо порождала грязь. Прозой говоря, я крепко уснул; и оставался в покое, вопреки своим противникам, пока не пришло время осмотреть кабинет.
Эта коллекция представлена в пяти больших галереях и содержит некоторые ценные произведения итальянской школы; но комната, которой больше всего гордятся, — это та, которую Рубенс заполнил не менее чем тремя огромными изображениями последнего дня, где бесчисленное множество грешников показаны как тщетно пытающиеся избежать сплетений хвоста дьявола. Страдания нескольких толстых роскошных душ переданы с высочайшим вкусом. Спор Сатаны с некоторыми мускулистыми наложницами, которых он утаскивает вопреки всему их сопротивлению, не может не вызвать восхищения у тех, кто одобряет этот класс сюжетов и считает такие странные имброльо хоть сколько-нибудь способными вызвать возвышенную или религиозную идею.
Что касается меня, я отвернулся от них с отвращением и поспешил созерцать «Святое семейство» Камилло Прокаччини в другом помещении. Самое яркое воображение никогда не сможет представить себе фигуру более грациозную, чем фигура юного Иисуса; и если я когда-либо видел вдохновенное лицо или небесные черты, то это было здесь: но пытаться передать словами то, что могут выразить только цвета, было бы лишь обращением абсурда многих мастеров в галерее, которые стремятся представить эти идеи цветами, которые может описать только язык. Если вы примете это мнение, вы не удивитесь тому, что я прошел мимо такого множества прославленных картин без внимания; ни тому, что я вывел вас из кабинета, не затопив десять страниц критикой в стиле изобретательной леди М—.
Поскольку я потратил так много времени, глядя на божественность Камилло, день был слишком далеко за полночь, чтобы думать о путешествии в Кельн; поэтому я был вынужден снова подчиниться власти самых закоренелых клопов во вселенной. Это правительство, как и многие другие, делало лишь посредственное использование своей власти, и субъект, страдающий соответственно, был чрезвычайно рад бежать от своих преследователей в Кельн.
10 июля. — Облака пыли мешали мне сделать какие-либо замечания по поводу внешнего вида этого знаменитого города; но если его вид не более красив снаружи, чем внутри, я бросаю вызов самому мистеру Сэлмону, чтобы он очень тепло отозвался в его похвалу. Но какая польза от величественных дворцов, широких улиц или воздушных рынков городу, который может похвастаться таким сокровищем, как тела тех трех мудрых государей, которые были ведомы звездой в Вифлеем? Разве этого обстоятельства недостаточно, чтобы обеспечить ему всякое уважение? Я действительно верю в это, судя по благочестивому и достойному довольству его жителей. Им ни на волос не важно, мрачны ли их дома и плохо спроектированы, их мостовые заросли сорняками, а лавки — грязью, при условии, что туши Гаспара, Мельхиора и Бальтазара могут быть сохранены с должным приличием. Ничто, конечно, не может быть богаче святыни, которая содержит эти драгоценные реликвии. Я вознес свои молитвы перед ней в тот момент, когда прибыл; этот шаг был неизбежен: если бы я пропустил его, не нашлось бы в Кельне души, которая не прокляла бы меня как язычника.
Разве вы не удивляетесь, услышав об этих почтенных телах так далеко от их родной страны? Я думал, что они уютно лежат в какой-нибудь аравийской пирамиде на десять футов в глубине специй; но вы видите, никогда нельзя сказать, что с вами будет через несколько веков. Кто знает, не будет ли император Марокко канонизирован в какой-нибудь будущий день в Лапландии? Я спросил, конечно, как во имя чудес они попали сюда; но не нашел никакой истории о сверхъестественном перемещении. Похоже, святая императрица Елена, такая же великая собирательница реликвий, как герцогиня П. — диковинных курьезов, первой выследила их: затем они были отправлены в Рим. Король Аларих, не имея благодати, отправил их в Милан; где они оставались, пока Богу не было угодно вдохновить древнего архиепископа пылким желанием поместить их в Кельне. Там эти скелеты были приняты с самым особым вниманием, увенчаны драгоценностями и украшены филигранью из золота. Никогда черепа не были более элегантно оправлены; и я сомневаюсь, что буфет Одина мог бы выставить столь прекрасный ассортимент. Часовня, содержащая эти блаженные кости, расположена в темной оконечности собора. Несколько золотых ламп мерцают вдоль полированного мрамора, которым она украшена, и дают достаточно света, чтобы прочитать следующую монашескую надпись:—
«ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ ТРИ ТЕЛА СВЯТЫХ ВОЛХВОВ; ИЗ НИХ НИЧЕГО НЕ ВЗЯТО И НИГДЕ БОЛЬШЕ НЕ РАЗМЕЩЕНО».
После того как я удовлетворил свое любопытство относительно странствий освященных скелетов, я осмотрел их святыню; и был несколько удивлен, обнаружив ее не только обогащенной варварским золотом и жемчугом, но и покрытой камеями и инталиями лучшей античной скульптуры. Многие нечестивые императоры и грубые Силены, многие распутные нимфы и неистовые вакханки фигурируют в том же ряду со статуями святых и евангелистов. Как святая Елена могла терпеть такое смешанное собрание (ибо святыня была сформирована под ее покровительством) — выше моего понимания. Возможно, вы скажете, что это не имеет большого значения, и дадите мне намек уйти из часовни, чтобы три короля и их звезда не увели меня совсем с моего пути. Очень хорошо; думаю, мне лучше остановиться вовремя, чтобы сказать вам, без дальнейших отступлений, что мы отправились после обеда в Бонн.
Наша обочина была усажена нищими детьми, высокими монастырскими стенами и пугающими распятиями, неуклюжими монахами, подавленными крестьянами и всеми прелестями католицизма. Поскольку такие пейзажи не привлекали моего внимания, я продолжал смотреть на лазурные неровные горы, которые ограничивали наш вид, и в мыслях уже был перенесен на их вершины. Различны перспективы, которые я обозревал с этой воображаемой высоты, и бесчисленны химеры, которые рысили в моем мозгу. Оседлав этих фантастических четвероногих, я быстро проносился от скалы к скале и строил замки в стиле Пиранези на большинстве их вершин. Величие и разнообразие моих воздушных башен мешали мне думать, что путь долог. Я все еще гулял с толпой призраков по их террасам, когда карета остановилась. Немедленно спустившись по бесчисленным лестничным маршам, которые отделяют такие высокие здания от нижнего мира, я вошел в гостиницу в Бонне и был показан в апартаменты, из которых открывается вид на главный фасад дворца курфюрста. Вы можете догадаться, насколько презренным он показался тому, кто только что вернулся из двора фантазии.
В других отношениях я увидел его в очень благоприятный момент; ибо сумерки, затеняющие весь фасад, скрывали его оштукатуренные стены и расписные колонны; их фронтоны и капители были довольно хорошо пропорциональны, а ряд окон внизу значителен, я отдал архитектору больше заслуг, чем он заслуживал, и расхаживал взад и вперед под аркадой, так же помпезно, как если бы прибыл в Ватикан; но обстоятельство, которое сделало мою прогулку в действительности приятной, было преобладание восхитительного аромата. Было так темно, что я минуту или две искал тщетно вход в оранжерею, откуда исходил этот оживляющий запах. Наконец я обнаружил его; и, пройдя под аркой, оказался посреди лимонных и апельсиновых деревьев, сейчас в самом полном цвету, которые образуют непрерывную рощу перед дворцом и простираются по обе стороны его главного портала, скрываясь из виду. Несколько шагов отделяют эту обширную террасу от лужайки, окаймленной величественными рядами буков. Вдали, в центре этого поразительного театра, поднимается романтическое собрание далеких гор, увенчанных руинами замков, чьи башни, едва видимые, были как раз такими, какими вы создали их, чтобы завершить перспективу. Я был единственным человеческим существом в туманном просторе садов и был счастливее в своем одиночестве, чем могу описать. Никакой шум не нарушал его тишины, кроме трепета мотыльков и журчания фонтанов. Эти нерешительные звуки, соответствующие тусклости и дымке пейзажа, привели меня в задумчивое состояние ума, ни веселое, ни мрачное. Я подвел итог своенравным приключениям своего детства и проследил каждый момент периода, который видел меня счастливым. Затем, обратив свои мысли к будущим дням, мое сердце забилось при мысли об этой ужасной завесе, которая покрывает время, которое должно прийти. В один момент это была самая яркая надежда, которая мерцала за ней; в следующий — серия меланхоличных образов затуманивала перспективу. Так, попеременно колеблемый страхами и ликованием, я провел интересный час в сумерках, бродя среди апельсиновых деревьев или отдыхая у фонтана. Я не мог похвастаться тем, что был совершенно удовлетворен, поскольку отсутствовали те, без которых даже поля Энны не могли бы быть очаровательными. Однако я был далеко не недоволен чистыми ручьями, которые бурлили вокруг, и мог бы охотно уснуть на их берегу. Если бы я отдыхал в столь романтической ситуации, ропот деревьев и вод, несомненно, пригласил бы «некий странный таинственный сон» парить надо мной, и, возможно, будущее могло бы быть открыто.
ПИСЬМО VIII.
11 июля. — Пусть те, кто наслаждается живописной местностью, направляются к берегам Рейна и следуют по дороге, которую мы выбрали от Бонна до Кобленца. В некоторых местах она подвешена, как карниз, над водами; в других — извивается за высокими кручами и разбитыми склонами, затененными лесами и одетыми в бесконечное разнообразие растений и цветов. Несколько зеленых тропинок ведут среди этой растительности к вершинам скал, которые часто служат фундаментом аббатств и замков, чьи высокие крыши и шпили, поднимающиеся над утесами, производят на пассажиров идеи об их величии, которые, вероятно, исчезли бы при более близком приближении. Не желая терять никакого предубеждения в их пользу, я держался на почтительном расстоянии всякий раз, когда покидал свою карету, и гулял по берегам реки.
Прямо перед тем, как мы подошли к Андернаху, старинному городу со странными мавританскими башнями, я заметил плот, по крайней мере, триста футов в длину, на котором было возведено десять или двенадцать лачуг, и множество людей, занятых распиловкой дерева. Женщины сидели, пряли у своих дверей, в то время как их дети играли среди водяных лилий, которые цвели в изобилии на краю потока. Дым, поднимающийся из одного из этих водных жилищ, частично заслонял горы за ним и добавлял немало к их эффекту.
В целом, сцена была такой новой и забавной, что я просидел полчаса, созерцая ее с возвышенности под тенью нескольких лиственных грецких орехов; и хотел бы чрезвычайно построить передвижную деревню, заселить ее своими друзьями и так плыть от острова к острову, и от одного лесистого берега Рейна к другому. Вам бы не понравилась такая компания? Я сильно ошибаюсь, или вы были бы первыми, кто исследовал тени и мысы, под которыми мы бы проплывали.
Но я не думаю, что вы нашли бы Кобленц, где мы были вынуждены остановиться на ночлег, по своему вкусу. Это жалкое, грязное скопление оштукатуренных домов, полосатых краской и украшенных деревянными галереями, в прекрасном вкусе Сент-Джайлса. Наверху, на скале, стоит дворец курфюрста, который, кажется, ничем не примечателен, кроме своего расположения. Я не бросал много взглядов на это сооружение, поднимаясь на гору, через которую вела наша дорога в Майнц.
12 июля. — Достигнув вершины, мы обнаружили обширный, неровный ряд местности и, продвигаясь вперед, оказались среди холмов, ограниченных лесами и окрашенных тимьяном. Этот вид простирался на несколько лиг, я шел по дерну и с жадностью вдыхал свежие ветры, которые дули над его травой, пока не дошел до крутого склона, заросшего бирючиной и множеством роскошных кустарников в цвету; там, отдыхая под его тенью, я собирал цветы, слушал пчел, наблюдал за их трудолюбием и бездельничал несколько минут с большим очарованием. Безоблачное небо и яркий солнечный свет заставили меня скорее не желать двигаться дальше; но прелести ландшафта, усиливающиеся с каждым мгновением, влекли меня вперед.
Я не ушел далеко, прежде чем извилистая долина обнаружила себя, замкнутая скалами и горами, одетыми до самых вершин густейшими лесами. Широкая река, текущая у подножия утесов, отражала нависающую растительность и выглядела такой спокойной и стеклянной, что я решил познакомиться с ней поближе. Для этой цели мы спустились по зигзагообразной тропинке в долину и, пробираясь по берегам Луны (ибо так называется река), внезапно вышли на город Эмс, знаменитый в минеральной истории; где, найдя очень хорошие апартаменты, мы обосновались и вели индейскую жизнь среди дикой природы и гор.
После ужина я гулял по гладкой лужайке у реки, чтобы наблюдать за луной, путешествующей через мир серебряных облаков, которые лежали рассеянными по лицу небес. Это был мягкий, приятный вечер; каждая гора отбрасывала свою широкую тень на поверхность потока; огни мерцали вдалеке на холмах; они горели в тишине. Все спали, кроме женской фигуры в белом, со светлячками, сияющими в ее волосах. Она продолжала двигаться безутешно; иногда я слышал ее вздох; и если привидения вздыхают, это должно было быть привидение. По возвращении я задал тысячу вопросов, но так и не смог получить никакой информации о фигуре и ее светилах.
13 июля. — Чистый утренний воздух пригласил меня рано на холмы. Наняв челнок, я проплыл около мили вниз по течению и высадился на покатом лугу, на уровне вод, и недавно скошенном. Кучи сена все еще лежали рассеянными под рощами, которые окружали со всех сторон этот маленький уединенный рай. Какое место для палатки! Я мог бы разбить здесь лагерь на месяцы и никогда не устать. Ни один день не проходил бы без открытия какого-нибудь нового мыса, какого-нибудь нехоженого пастбища, какой-нибудь неожиданной долины, где я мог бы оставаться среди лесов и пропастей потерянным и забытым. Я дал бы вам и двум-трем другим ключ от своего лабиринта: никто другой не должен был бы знать о его входе. Полный таких приятных снов, я бродил по лугам, едва зная, куда иду; иногда блестящая муха сбивала меня с пути, а чаще — мои собственные странные фантазии. Между тем и другим я был совершенно сбит с толку и никогда не нашел бы свою лодку снова, если бы старый немецкий натуралист, который собирал окаменелости на утесах, не направил меня к ней.