«Дримторп»

Хотя это и навеяно временем года и одиноким обедом, в мои намерения не входит предаваться личным воспоминаниям и разговорам. Пусть все это останется в стороне. Сегодня Рождество, годовщина величайшего события в мире. В один день смотрел вперед весь древний мир; на тот же день оглядывается мир позднейший. Этот день скрепляет время. Исайя, стоя на вершинах пророчества, взирал сквозь разрушенные империи и запустение многих веков и видел на горизонте восходящую новую звезду, и радовался. В эту ночь тысячу восемьсот лет назад Юпитер был лишен короны, языческое небо опустело от своих божеств, а Олимп остался в одиночестве своих снегов. В эту ночь, столько сотен лет назад, раздался отчаянный вопль, пронзивший Эгейское море: «Пан умер, великий Пан умер!» В эту ночь, согласно прекрасному благоговению поэтов, все, что губит и поражает, бессильно, обезоружено сладким влиянием:

«Говорят, что всякий раз, когда приближается время, В которое празднуется рождение нашего Спасителя, Птица рассвета поет всю ночь напролет; И тогда, говорят, ни один дух не смеет бродить снаружи; Ночи становятся целительными; тогда планеты не поражают; Ни фея не берет, ни ведьма не имеет власти очаровывать: Столь освящено и столь благодатно это время».

Бегство языческой мифологии перед новой верой было излюбленной темой поэтов; и у меня вошло в обычай многие сезоны читать «Гимн на Рождество» Мильтона в вечер Рождества. Бас глубокого небесного органа, кажется, звучит в этих строках, и медленно, с множеством отголосков, мелодия тает в тишине. Для моего слуха эти строки звучат как полнозвучный хор и рокочущий орган собора, когда дневной свет, струящийся сквозь расписные окна, наполняет пространство торжественными цветами и массами великолепного мрака. Сегодня вечером я буду плыть по своим одиноким часам на волнах музыки:

«Оракулы безмолвны, Ни голос, ни гнусный гул Не бегут под сводами, обманывая словами: Аполлон из своего святилища Больше не может прорицать, Покидая кручи Дельф с глухим воплем. Ни ночной транс, ни нашептанное заклинание Не вдохновляют бледнолицего жреца из пророческой кельи.

«Над одинокими горами И гулким берегом Слышен голос плача и громкого сетования: От заколдованного источника и дола, Окаймленного бледными тополями, Уходящий гений отправляется со вздохом: С растерзанными прядями, вплетенными в цветы, Нимфы в сумеречных тенях запутанных чащ скорбят.

«Пеор и Ваалим Покидают свои тусклые храмы Вместе с тем дважды поверженным богом Палестины; И лунная Астарта, Царица небес и мать в одном лице, Теперь не сидит, опоясанная святым сиянием свечей! Ливийский Аммон сжимает свой рог, Тщетно тирские девы оплакивают своего раненого Таммуза.

«И угрюмый Молох, бежав, Оставил в страшных тенях Своего пылающего идола, чернее черного: Тщетно под звон кимвалов Зовут они жуткого царя В мрачном танце вокруг синей печи: Звериные боги Нила так же спешат, Исида, и Ор, и пес Анубис.

«Он чувствует из земли Иудиной Руку грозного Младенца, Лучи Вифлеема ослепляют его темные очи: Ни все боги вместе Не смеют долее там пребывать, Даже огромный Тифон, заканчивающийся змеиным сплетением. Наш Младенец, чтобы явить Свое Божество истинным, Может в Своих пеленах обуздать проклятый сонм».

Эти стихи, словно не желая умирать, с некоторой настойчивостью задерживаются в уме и на слуху. Это и есть та «могучая строка», о которой говорят критики! И точно так же, как в лице младенца можно различить зачатки будущего человека, так и в славном гимне можно проследить более величественные черты «Потерянного рая».

Как ни странно, следующая по благородству панихида по лишенным власти божествам, которую я могу припомнить, и в то же время самое красноречивое прославление новой силы и пророчество о ее триумфе, были высказаны Шелли, которого ни в каком смысле нельзя назвать христианским поэтом. Это один из хоров в «Элладе», и, возможно, если бы он прожил среди нас дольше, это стало бы прелюдией к более высоким мелодиям. В одном я уверен: перед смертью ум этого блестящего гения быстро менялся — что для него крест собирал вокруг себя притягательные силы, что стена, которая, как он жаловался, была воздвигнута между его сердцем и его интеллектом, разрушалась, и лучи странного великолепия уже струились на него сквозь щели. Какой контраст между омраченной славой «Королевы Маб» — которой он в поздние годы стыдился, как литературной работы и как выражения мнения, — и интенсивным, ясным, лирическим светом этой триумфальной поэмы!

«Сила от неведомого Бога, Прометеев завоеватель пришел: Словно триумфальный путь, он попрал Тернии смерти и позора. Смертный облик для него Был подобен тусклому пару, Который восточная планета оживляет светом. Ад, грех и рабство пришли, Словно кроткие и ручные ищейки, И не терзали, пока их господин не обратился в бегство. Луна Магомета Взошла, и она закатится; В то время как, сияя, как в бессмертный полдень небес, Крест ведет поколения вперед».

«Быстро, как лучезарные образы сна, От того, чьи сны — рай, Улетают, когда нежный страдалец просыпается, чтобы плакать, И день выглядывает своими пустыми глазами: Так быстро, так слабо, так прекрасно Силы земли и воздуха Бежали от путеводной звезды Вифлеема. Аполлон, Пан и Любовь, И даже олимпийский Юпитер, Ослабели, ибо убивающая Истина взглянула на них. Наши холмы, и моря, и потоки, Обезлюдевшие от своих снов, Их вода превратилась в кровь, их роса в слезы, Скорбели о золотых веках».

Что касается меня, я не могу читать эти строки без волнения — не столько из-за их красоты, сколько из-за перемены в уме писателя, на которую они намекают. Самопожертвование, лежащее в центре христианства, должно было коснуться этого человека глубже, чем почти любого другого. Что оно начинало касаться и формировать его, я поистине верю. Он умер и подал этот знак. Какой музыки лишил мир тот шторм в заливе Специя!

«Крест ведет поколения вперед». Веря, как я верю, что моя собственная кончина не более верна, чем то, что наша религия покорит мир, я признаю, что с несколько опечаленным сердцем я обвожу мыслями земной шар и размышляю о том, как далек еще этот триумф. Есть царства, над которыми сияет полумесяц, чудовищные многоголовые боги Индии, язычество китайца, дьявольские обряды африканца. Это в значительной степени княжества и силы тьмы, с которыми наша религия никогда не вступала в столкновение, за исключением тривиальных и далеко отстоящих друг от друга точек, и в этих случаях атака никогда не велась в полную силу. Но что сказать о нашей собственной Европе — родине философии, поэзии и живописи? Европе, которая породила Грецию, и Рим, и века славы Англии; которая была озарена огнями мученичества; которая слышала проповедь Лютера; которая слушала «мистическую непостижимую песнь» Данте; которой Мильтон открыл дверь небес — что сказать о ней? И что также о той молодой Америке, начинающей свою карьеру со всеми нашими благами и освобожденной от многих наших зол? Разве декабрьское солнце, сияющее сейчас, не смотрело вниз на тысячи убитых при Фредериксберге в самой безумной, самой непостижимой ссоре? И разве общественный воздух, которым дышат европейские нации в этот момент, как и в течение нескольких последних лет, не заряжен громом? Деспоты плетут заговоры, строятся корабли, человеческая изобретательность направлена, как никогда прежде, на изобретение и совершенствование орудий смерти; Европа ощетинилась пятью миллионами штыков: и это состояние мира, за который Сын Божий умер тысячу восемьсот шестьдесят два года назад! Нет тайны Провидения более непостижимой, чем эта; и все же, разве само чувство ее печальности не является доказательством того, что дух христианства живет в умах людей? Ибо, поистине, военная слава становится в наших лучших мыслях кровавой тряпкой, а завоевание — первым в каталоге великих преступлений, и воцарившийся тиран с армиями, сокровищами и приветствиями миллионов, поднимающимися вокруг него, как облако фимиама, — лишь мишенью для перуна Всемогущего Бога, в действительности более бедный, чем Лазарь, простертый у ворот богача. К тому же все эти вещи в некоторой степени смягчаются. Флоренс Найтингейл — впервые в истории мира — идет по госпиталям Скутари, и «бедные, благородные, раненые и больные люди», пользуясь нежными фразами ее Величества, целуют ее тень, когда она падает на них. Император Наполеон не ведет войну, чтобы занять свои армии или укрепить свою власть; он делает это ради «идеи», более или менее щедрой и бескорыстной. Душа человечества восстала бы против тупой, обнаженной правды; и молчаливый император знает это, как знает большинство вещей. Это имперское лицемерие, как и всякое другое лицемерие, есть дань, которую порок платит добродетели. Не может быть сомнения, что когда политические преступления королей и правительств, язвы, гноящиеся в сердце общества, и все «бремя непостижимого мира» давят тяжелее всего на ум, мы должны благодарить за это христианство. Этот чистый свет делает видимой тьму. Нагорная проповедь делает мораль наций ужасающей. Божественная любовь заставляет человеческую ненависть выделяться на темном фоне. Эта печаль, по сути своей более благородная, чем любая радость, есть наследие христианина. Древний римлянин не мог бы чувствовать себя так. Все идет достаточно гладко, пока Юпитер держит гром. Но Венера, Марс и Минерва теперь далеко позади нас; Крест перед нами; и самоотречение, и скорбь о грехе, и память о бедных, и очищение наших собственных сердец — обязанности, лежащие на каждом из нас. Если христианин менее счастлив, чем язычник, а временами я думаю, что это так, то это происходит от упрека недостигнутого идеала христианина и от уколов его более тонкой и щепетильной совести. Вся его моральная организация тоньше, и он должен платить благородную цену за более тонкую организацию.

Еще раз, с целью избавления от всякого чувства одиночества и соединения себя, пусть даже только в мечтах, с подобающей радостью этого времени, позвольте мне подумать о приятных семейных обедах, которые сейчас подходят к концу, о высказанных добрых пожеланиях и сделанных подарках, совершенно бесполезных самих по себе, но ощущаемых как бесценные из-за чувств, из которых они проистекают; о маленьких детях, лакомящихся сладостями в Элизиуме; и о пантомиме, самом приятном рождественском зрелище из всех, где партер — море ухмыляющегося восторга, ложи — ярус сияющей юности, а галерки, нагроможденные до уходящего вдаль потолка, — масса счастливого смеха, который шутка клоуна обрушивает могучими лавинами. В партере трезвые люди расслабляются, сосут апельсины и пьют имбирный лимонад; в ложах мисс, глядя сквозь свои локоны, думает, что Сказочный Принц — самое красивое создание, которое она когда-либо видела, а мастер думает, что быть клоуном — это вершина человеческого счастья: в то время как наверху, на галерках, жесткий буквальный мир на час стерт и уничтожен; трубочист забывает, в своем восторге, когда полицейский попадает в беду, резкий зов своего хозяина, а Золушка, когда демоны посрамлены, а давно разлученные влюбленные встречаются и обнимаются в раю света и розовой марли, — решетки, которые нужно чистить завтра. Все узы и путы труда на один час ослаблены руками воображаемого сочувствия. Какое счастье может вместить один театр! И те, кто постарше или более созерцательного темперамента, сидя на пантомиме, могут извлечь из сменяющихся сцен смыслы, подходящие им самим; ибо пантомима — это символ или предвестие человеческой жизни. Разве мы все не знали Арлекина, который правит балом и имеет хорошенькую Коломбину только для себя? Разве мы все не знаем того плута-клоуна с его вороватыми пальцами, который выходит сухим из любой передряги и который покоряет мир хорошим настроением и находчивостью? И разве мы не видели немало Панталонов, чья судьба — получать все пинки и терять все гроши, проваливаться во все люки, разбивать голени о все тачки и быть вечно пойманными полицейским, в то время как настоящий воришка, клоун, совершает побег с добычей в руках? Мне кажется, я знаю реалии, чьими тенями являются эти вещи; встречал их в делах, сидел с ними за обедом. Но сегодня вечером никакие подобные мысли не вторгаются; и когда поток веселья, превращений и практических шуток, который вырвался из прекрасного сказочного мира, соберется снова, высоко нагроможденное счастье театра рассеется, и рождественская пантомима будет приятным воспоминанием на весь год. Тысячи и тысячи людей в этот момент чувствуют, как щекочет их диафрагмы; в мечтах я вижу их освещенные лица, в памяти я слышу их смех.

К этому времени, я полагаю, каждый рождественский обед в Дримторпе или где-либо еще подошел к концу. Даже сейчас в больших городах театры будут расходиться. Клоун стер краску со своего лица. Арлекин отложил свою палочку и сбросил с себя блестящее облачение; Панталон, освежившись пинтой портера, растирает свои ноющие суставы; а Коломбина, завернутая в шаль и с сонными веками, уехала домой на кэбе. Скоро в большом театре огни будут погашены, и пустая сцена будет отдана призракам. Слушайте! Полночь с церковной башни вибрирует в морозном воздухе. Я смотрю на блестящее небо и вижу млечный путь порошкообразного великолепия, блуждающий по нему, и скопления и узлы звезд и планет, безмятежно сияющих в синих морозных пространствах; и вооруженное привидение Ориона, его копье указывает в неизмеримое пространство, мерцающее над головой; и знакомое созвездие Плуга, погружающееся на запад; и я думаю, когда снова вхожу внутрь, что стало на одно Рождество меньше между мной и моей могилой.

ЛИТЕРАТОРЫ

Мистер Хэзлитт написал много эссе, но нет более приятного, чем то, что озаглавлено «Мое первое знакомство с поэтами», которое в издании, отредактированном его сыном, открывает серию «Уинтерсло». Оно почти целиком посвящено Кольриджу; содержит наброски его внешности, фрагменты его разговоров и наполнено щедрым энтузиазмом, верой, восхищением молодого человека, как восходом солнца. Он встретил Кольриджа, гулял с ним, разговаривал с ним, и высокий интеллектуальный опыт не только помог ему лучше познакомиться с собственным духом и его скрытыми силами, но — как это всегда бывает с такими духовными встречами — он коснулся и осветил мертвый внешний мир. Дорога между Уэмом и Шрусбери была достаточно знакома Хэзлитту, но когда они вдвоем проходили по ней в тот зимний день, она стала эфирной, поэтичной — чудесной, словно ведущей через Восхитительные горы к Золотому Городу, чей блеск различим на горизонте. Мильные столбы были безмолвны от внимания, сосны на холме имели уши для незнакомца, когда он проходил мимо. Красноречие заставляло красные листья шуршать на дубе; делало глубину небес такой, словно ее смело дыханием весны; и когда появилась вечерняя звезда, Хэзлитт увидел ее так, как Адам, будучи в раю и прожив всего один день. «Когда мы проходили, — пишет эссеист, — между Уэмом и Шрусбери, и я разглядывал синие вершины холмов, видимые сквозь зимние ветви, или красные, шуршащие листья крепких дубов у обочины, в моих ушах звучал звук, подобный песне сирены. Я был ошеломлен, поражен им, как от глубокого сна; но у меня не было понятия, что я когда-либо смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не воссиял в моей душе, подобно лучам солнца, сверкающим в лужах на дороге. Я был в то время нем, нечленоразделен, беспомощен, как червь у обочины, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, вырываясь из смертельных пут, что связывали их, мои идеи парят на крылатых словах, и, расправляя свои перья, ловят золотой свет иных лет. Моя душа, действительно, осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неутоленными стремлениями; мое сердце, запертое в тюрьме этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но тем, что и мой разум не остался немым и скотским, или в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу». Время и печаль, личные амбиции, сорванные и бесплодно загнанные обратно в себя, надежды на мир, побежденные и нереализованные, превратили восторженного юношу в раздражительного, необщительного человека; однако всякий раз, когда он вспоминал ту встречу и свою зимнюю прогулку из Уэма в Шрусбери, раннее сияние возвращалось, и «в его ушах звучал звук, подобный песне сирены».

Мы не все такие герои-поклонники, как Хэзлитт, но большинство из нас в значительной степени таковы. Большая часть человечества испытывает совершенно особый интерес к знаменитым писателям. Им нравится читать о них, знать, что они сказали по тому или иному случаю, в каком доме они жили, какую моду в одежде носили, любили ли они какое-то особое блюдо на обед, в какого рода женщин они влюблялись и была ли их домашняя атмосфера бурной или наоборот. О таких людях никакая крупица информации не является слишком пустяковой; все помогает составить ментальный образ, который мы смутно сформировали для себя. И этот вид интереса усиливается художественным способом, которым время иногда группирует их. Род людской стаден, они видны нам группами, как первоцветы, они сведены в соседство и бросают свет друг на друга, как драгоценные камни в диадеме. Мы думаем о диких гениях, которые пришли из университетов в Лондон на заре английской драмы. Грин, Нэш, Марло — наши первые профессиональные литераторы — как они щелкали своими сатирическими кнутами, как они скандалили в тавернах, как они были стеснены временами, как, когда у них были деньги, они швыряли их прочь, словно это был яд, с какой яростной скоростью они писали, как они потрясали сцену. Затем мы думаем о «Русалке» в заседании, с мягким, овальным лицом Шекспира, светом улыбки, разлитым по нему, и суровым лицом Бена Джонсона, и Бомонтом и Флетчером, сидящими вместе в своей прекрасной дружбе, и представляем, как можем, шутки, остроты, мудрые сентенции, молниеносные вспышки остроумия, громовые раскаты смеха.

«Какие вещи мы видели Сделанными в "Русалке"? Слышали слова, что были Столь проворны и столь полны тонкого пламени, Как если бы каждый, откуда они исходили, Намеревался вложить всю свою душу в шутку, И решил жить дураком остаток Своей скучной жизни».

Затем есть «Литературный клуб» с Джонсоном, и Гарриком, и Берком, и Рейнольдсом, и Голдсмитом, сидящими в вечности у Босуэлла. Доктор говорит там уже сто лет, и будет говорить еще многие сотни. И мы, другого поколения и с другими вещами для размышлений, можем войти в любой вечер, когда пожелаем, и услышать, что происходит. Затем у нас есть смуглый пахарь из Эйршира, сидящий у лорда Монбоддо с доктором Блэром, Дугалдом Стюартом, Генри Маккензи и остальными. Они вошли в присутствие чудесного рустика достаточно бездумно, и теперь они не могут вернуться, даже если бы захотели. Они лишены забвения. Еще не вкусили они забвения и могилы. День может настать, когда Бернс будет забыт, но до тех пор, пока этот день не наступит — а восточное небо пока не дает знака его приближения, — ему они должны сопутствовать, как спутники солнцу, как придворные своему королю. Затем есть «озерные поэты» — Вордсворт, Кольридж, Саути, Де Квинси, обремененный своим колоссальным сном, Вильсон в своей великолепной юности. Какие разговоры, какие споры, какие чтения лирических и других баллад, какое презрение к критикам, какой град прекрасных вещей! Затем есть комната Чарльза Лэма в Иннер-Темпл-Лейн, тишина вист-стола в одном углу, хозяин, заикающийся каламбурами, пока сдает карты; и сидящие вокруг Хант, чье каждое предложение приправлено боярышником и первоцветом, и Хэзлитт, сведенный с ума Ватерлоо и островом Святой Елены, и Годвин со своими дикими теориями, и Кембл со своим римским видом. И прежде чем наступит утро, и Лэм заикается еще гуще — ибо в комнате есть легкий аромат пунша, — какие разговоры были о гравюрах Хогарта, об Изааке Уолтоне, о старых драматургах, об «Урной могиле» сэра Томаса Брауна, с причудливым юмором Элии, пробивающимся сквозь каждую щель и цветущим в каждой трещине и углублении разговора! Приятно думать об этих социальных собраниях остроумия и гениев; они интереснее, чем конклавы королей или соборы епископов. Хотелось бы быть официантом в «Русалке» и стоять за стулом Шекспира. Каково было мнение этого функционера о своих гостях? Слушал ли он и становился остроумным от заражения? Или он, когда его задача была выполнена, удалялся беззаботно, чтобы записать счет таверны? Немного завидуешь девице, которая принесла Лэму ящик со спиртным и горячую воду. Я думаю об этих встречах и, за неимением компании, создаю для себя воображаемые разговоры — не такие блестящие, конечно, как у мистера Лэндора, но все же достаточные, чтобы сделать приятным для меня сумеречный час, пока лампа еще не зажжена, а моя одинокая комната наполнена румяными огнями и тенями камина.

Из человеческих знаменитостей литераторы — самые интересные, и это проистекает главным образом из их откровенности как класса. Писатель делает себя известным так, как никто другой не делает себя известным. Выдающийся инженер может быть таким же великим человеком, как выдающийся писатель, но, как правило, мы мало знаем о нем. Мы видим, как он изобретает локомотив или строит мост через пролив, но на этом наше знание заканчивается; мы смотрим на двигатель, мы переходим через мост, мы восхищаемся изобретательностью одного, мы благодарны за удобство другого, но для нашего понимания инженер все это время остается нерасшифрованным. Несомненно, он раскрывает себя в своей работе, как поэт раскрывает себя в своей песне, но тогда это откровение сделано на языке, неизвестном большинству. В конце концов, мы не чувствуем, что приближаемся к нему. Литератор, с другой стороны, откровенен, он берет вас в свои доверенные лица, он не хранит от вас секретов. Будь вы нищий, будь вы король, вы желанны. Он не лицеприятен. Он дает без остатка свои фантазии, свое остроумие, свою мудрость; он делает вам подарок всего, что принесли ему мучительные или счастливые годы. Писатель делает своего читателя наследником в полном объеме. Литераторы — особый класс. Они никогда не бывают банальными или прозаичными — по крайней мере те из них, о ком заботится человечество. Они — воздушные, мудрые, мрачные, мелодичные духи. Они дают нам язык, на котором мы говорим, они поставляют темы для наших лучших разговоров. Они полны щедрых импульсов и чувств и сохраняют мир молодым. Они сказали прекрасные вещи о каждой фазе человеческого опыта. Воздух полон их голосов. Их книги — праздник и игровая площадка мира, и в них ни забота, ни долг, ни уныние не могут последовать за освобожденным человеком. Литераторы предваряют науку, как утренняя звезда — рассвет. Ничего не было изобретено, ничего не было достигнуто, что не блестело бы ярко окрашенной Утопией в глазах одного или другого из этих людей. За несколько веков до того, как Великая выставка 1851 года поднялась в Гайд-парке, чудесный зал из стекла стоял, сияя в солнечном свете, в стихах Чосера. Электрический телеграф не так быстр, как полет Пака. Мы еще не реализовали гиппогрифа Ариосто. Просто подумайте, каким был бы этот мир, если бы им правили лучшие мысли литераторов! Невежество умерло бы немедленно, война прекратилась бы, налогообложение было бы облегчено, не только каждый француз, но каждый человек в мире имел бы свою курицу в горшке. Май не женился бы на Январе. Род юристов и врачей вымер бы. Представьте мир, дела которого направляются мудростью Гёте и сердцем Голдсмита! В таком случае, мне кажется, тысячелетие уже наступило бы. Книги — это более прекрасный мир внутри мира. С книгами связаны все мои желания и стремления. Когда я уйду в свой долгий сон, на книге будет покоиться моя голова. Я не забочусь ни о какой другой моде величия. Я бы предпочел вообще не быть запомненным, чем быть запомненным в связи с чем-то другим. Я предпочел бы быть Чарльзом Лэмом, чем Карлом XII. Я предпочел бы быть запомненным песней, чем победой. Я предпочел бы построить прекрасный сонет, чем построить собор Святого Павла. Я предпочел бы быть первооткрывателем нового образа, чем первооткрывателем новой планеты. Прекрасные фразы я ценю больше, чем банкноты. У меня нет слуха ни для какой другой гармонии, кроме гармонии слов. Быть иногда цитируемым — единственная слава, о которой я забочусь.

Но что сказать о литературной жизни? Как обстоят дела у людей, чьи дни и ночи посвящены написанию книг? Мы знаем знаменитых литераторов; мы отдаем им высшее место в нашем внимании; мы венчаем их лаврами так густо, что скрываем морщины на их лбах. Однако мы должны помнить, что есть литераторы, которые были столь же оптимистичны, столь же пылки, которые стремились к совершенству столь же бескорыстно, но которые не смогли сделать себя знаменитыми. Мы знаем корабли, которые входят с развевающимися вымпелами в бессмертные порты; мы мало знаем о кораблях, которые загорелись на пути туда — которые пошли ко дну в море. Даже с успешными людьми мы не можем знать точно, как шли дела. Мы читаем прекрасные восторги поэта, но мы не знаем, в какое существо он превращается, когда вдохновение проходит, так же как, видя и слыша жаворонка, звенящего у врат небес, мы не знаем, с каким усилием он поднялся туда или в какое гнездо он должен спуститься. Жаворонок не всегда поет; не всегда и поэт. Жаворонок интересен только пока поет; в другое время это лишь простая коричневая птица. Мы можем не узнать поэта, когда он снимает свои певческие одежды; он может тогда опуститься до уровня своих поклонников. Мы смеемся над фантазиями юмористов, но он мог написать свои блестящие вещи в достаточно мрачном настроении. Писатель не постоянно живет среди роз и лилий жизни, он не постоянно произносит щедрые чувства и говорит прекрасные вещи. На него, как и на его братьев, мир давит своими прозаическими нуждами. Он должен любить и жениться, и идти на обычные супружеские риски. Сборщик подоходного налога посещает его так же, как и других. Вокруг его головы в рождественские времена проносится снежная буря счетов. Он должен держать волка подальше от двери, и у него есть только его гусиные перья, чтобы противостоять ему. И именно здесь, имея дело с чуждыми силами, вступает в игру его особый темперамент и может причинить ему зло. Остроумие — это не мирская мудрость. Человек, глядящий на звезды, пословично находится во власти луж на дороге. Человек может быть способен распутать сложные проблемы, быть способен вспомнить прошлое и все же быть обманутым обычным мошенником. Прекраснейшее выражение не ликвидирует счет мясника. Если Аполлон ставит свое имя на векселе, он должен погасить его, когда наступит срок, или попасть в газету. Армии не всегда ликуют на высотах, которые они завоевали; бывают форсированные марши, случайная нехватка провизии, бивуаки на грязных равнинах, оттеснение пикетов и тому подобное, хотя эти бесславные пункты забываются, когда мы читаем список побед, начертанный на их знаменах. Книги великого писателя — лишь части великого писателя. Его жизнь действует на его сочинения; его сочинения воздействуют на его жизнь. Его жизнь может обеднить его книги; его книги могут обеднить его жизнь.

«Ветвь Аполлона, что могла бы вырасти прямой»,

может иметь червя вульгарной нищеты, грызущего ее корни. Жар вдохновения может быть вычтен из домашнего очага; и те, кто сидит у него, могут быть холоднее вследствие этого. Человек может вложить все свои хорошие вещи в свои книги и не оставить ничего для своей жизни, точно так же, как человек может потратить свое состояние на великолепное платье и нести муку голода под ним.

Есть мало менее бодрящих книг, чем биографии литераторов и художников вообще; и это проистекает из картин сравнительного поражения, которые почти в каждом случае содержат такие книги. В этих книгах мы видим неудачу в той или иной степени — редко ясное, победное усилие. Если искусство изысканно, мрамор имеет трещины; если мрамор чист, есть дефект в искусстве. В поэме всегда чего-то не хватает; в картине всегда есть неисправимый дефект. В биографии мы видим настойчивое, страстное усилие и почти постоянный отпор. Если, в целом, победа одержана, одно крыло армии было приведено в замешательство. В жизни успешного фермера, например, не чувствуешь ничего подобного; его год течет гармонично, удачно; через пахоту, посев, рост зерна, его желтение под кроткими осенними солнцами и большими осенними лунами, его скашивание, шумный праздник урожая, окончательную продажу и большой баланс у банкира. С точки зрения почти неизменного успеха жизнь фермера становится красивой, поэтичной. Все является подспорьем и помощью ему. Природа подставляет свое плечо к его колесу. Он берет ветры, облака, солнечные лучи, катящиеся звезды в партнерство, и, не прося дивидендов, они позволяют ему сохранить всю прибыль. Как правило, жизни литераторов не текут таким успешным образом. В их случае всегда есть либо дефект в почве, либо дефект в хозяйствовании. Подобно Старой гвардии при Ватерлоо, они сражаются храбро на проигранном поле. В литературной биографии всегда есть элемент трагедии, и любовь, которую мы питаем к мертвым, смешана с жалостью. Конечно, жизнь литератора более опасна, чем жизнь фермера; более опасна, чем почти любой другой вид жизни, который дано вести человеку. Труднее получить господство над духовными путями и средствами, чем над материальными, и он должен командовать обоими. Чтобы правильно вести свою жизнь, он должен не только собирать большие урожаи со своих полей, он должен также оставить в своих полях способность производить большие урожаи. Легко запрячь в свою колесницу двух лошадей одной породы; не так легко, когда одна из земного племени, другая — из небесного; во всех отношениях разные — по цвету, нраву и темпу.

В начале своей карьеры литератор сталкивается с фактом, что он должен жить. Получение средств к существованию является предварительным условием для всего остального. Поэты и сапожники поставлены на один уровень в этом отношении. Если писатель может обменять рукописи на достаточное количество монет, он может продолжать развиваться; если он не может так обменять их, наступает быстрый конец ему самому, а также и его развитию. Литература стала профессией; но она во многих отношениях отличается от профессий, которыми другие люди зарабатывают себе на хлеб. Литератор, в отличие от священника, врача или юриста, не должен проходить никакой специальной предварительной подготовки для своей работы, и пока он занят ею, в отличие от названных профессиональных лиц, он не имеет аккредитованного статуса. Конечно, чтобы добиться какого-либо успеха, он должен начать с таким же количеством специальных знаний, с такой же ловкостью в своем ремесле, как ваш обычный врач; но тогда он не признан, пока не станет успешным. Когда человек получает степень врача, он чего-то достиг; когда человек берется за литературные занятия, он ничего не достиг — пока ему не повезет оставить свой след. Нет специальной предварительной подготовки для литераторов, и, как следствие, их ряды пополняются бродячими талантами мира. Люди, которые вырываются из профессий, которые сбиваются с проторенных путей жизни, находят убежище в литературе. В ней можно найти врачей, юристов, священников и пеструю нацию богемы. Любой, кто обладает проворным мозгом, стопкой бумаги, стальным пером и чернильницей, может начать бизнес. Любой, кто пожелает, может вступить в состязание, и никаких вопросов не задается относительно его прошлого. Битва выигрывается чистой силой мозга. Из всего этого следует, что литератор обычно имеет свою собственную историю: его индивидуальность более выражена, чем индивидуальность других людей; он был бит страстью и обстоятельствами. Всю свою жизнь он испытывал неприязнь к железным правилам и банальным максимам. В его натуре есть что-то от цыгана. Он в некоторой степени эксцентричен, и он потакает своей эксцентричности. И несчастья литераторов — вульгарные и очевидные несчастья, я имею в виду — возникают главным образом из-за отсутствия гармонии между их импульсивностью и изменчивостью и степенным, немеркуриальным миром, с которым они вступают в конфликт. Они нетрадиционны в мире условностей; они причудливы и постоянно неправильно понимаются в прозаических отношениях. Они достаточно мудры в своих книгах, ибо там они суверены и могут придать всему форму по своему вкусу; вне своих книг они нередко крайне глупы, ибо существуют тогда на территории чужой власти и постоянно бьются головами о существующий порядок вещей. Литераторы выводят прозаических людей из самих себя; но они слабы там, где прозаические люди сильны. Они имеют свой путь в мире идей, прозаические люди — в мире фактов. Из своих практических ошибок писатель извлекает что-то, если не всегда смирение и исправление. Памятный цветок растет на каждом месте, где он потерпел неудачу; и пропасть, которую он не может перепрыгнуть, он соединяет радугой.

Но литератору нужно не просто жить, он должен развиваться; и его заработок, и его интеллектуальное развитие должны идти рука об руку, в соразмерных пропорциях. В этом и заключается главная трудность литературного поприща. Своим умом человек должен добывать себе огонь, пищу, одежду; и в свою очередь огонь, пища и одежда должны служить уму. Для правильного ведения такой жизни необходимо, чтобы по мере роста банковского счета в той же пропорции возрастал и интеллектуальный ресурс. Прогресс должен совершаться не только в способности к выражению — одновременно он должен совершаться и в мысли, ибо мысль — это материал, которым питается выражение. Если в последнем направлении не будет достигнуто достаточного продвижения, человек вскоре почувствует, что уже выразил себя, что теперь он может лишь более или менее ловко повторяться, более или менее изящно становиться собственным эхом. Сравнительно легко приобрести беглость в письме, но для литератора это беда, когда такая беглость — единственное, чего он достиг, когда, быть может, это было единственным, к чему он стремился. Подобный просчет в средствах и целях выдает пошлость стремлений и роковой налет материальности. В жизни, где допущена эта ошибка, не может быть подлинной гармонии, удовлетворения, спонтанной радости от труда. Человек не творит — он лишь отчаянно старается сохранить лицо. Он сразу становится «низким ремесленником», и его успехи ненамного выше успехов акробата или канатоходца. Эта нехватка должного соответствия между ресурсами выражения и ресурсами мысли, или предметом выражения, встречается довольно часто, и легкое подозрение в этом порой мелькает в уме даже при чтении лучших авторов. Это лежит в основе каждой катастрофы на литературном поприще. Зачастую первая книга человека хороша, а все последующие — лишь слабые, все более затухающие отголоски первой. Те, кто поступает так, в конечном счете оказываются заброшенными, подобно выработанным шахтам. Человек достигает своих пределов в мысли задолго до того, как достигает пределов в выражении; и неотвязное подозрение об этом — одна из особых горечей литературной жизни. Хэзлитт рассказывает нам, что после одной из своих ранних встреч с Кольриджем он сел за свое эссе «О естественной бескорыстности человеческого разума». «Вскоре после этого я в двадцатый раз взялся за дело, запасся новыми перьями и бумагой, твердо решив довести его до конца, написал несколько предложений в сухом стиле математического доказательства, остановился на середине второй страницы и, тщетно пытаясь выжать из себя хоть какие-то слова, образы, понятия, представления, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую погрузился на четыре или пять лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы безнадежного отчаяния на чистый незаконченный лист. Сейчас я могу писать достаточно быстро. Стал ли я лучше, чем был тогда? О, нет! Одна открытая истина, одна мука сожаления от невозможности ее выразить стоят всей беглости и бойкости в мире». Этот сожалеющий взгляд в прошлое, когда эмоции были остры и живы, а мысль носила необычный наряд незнакомца, и это недовольство нынешними приобретениями довольно обычны для литератора. Годы приходят и уходят, и он осознает, что внутренне не стал богаче — он лишь научился сортировать и выгодно демонстрировать свои богатства. Его товары не увеличились в количестве и не улучшились в качестве — он просто обзавелся витриной на оживленной улице. Он может ловить своих бабочек хитрее, может искуснее прикалывать их к карточкам, но их крылья засалены и мишурны по сравнению с тем временем, когда они порхали перед ним в солнечном свете над лугами юности. Этот вид сожаления свойственен тому классу, о котором я говорю, и они часто видят неудачу в том, что мир считает успехом. Ветеран не оглядывается на то время, когда был в учебной роте; бухгалтер не вздыхает о временах, когда его приводили в замешательство тайны двойной записи. И причина очевидна. Ловкость, которую время и практика принесли солдату и бухгалтеру, — это чистая прибыль: ловкость выражения, которую время и практика принесли писателю, — тоже своего рода прибыль, но не столь чистая. Она могла быть взращена и доведена до совершенства ценой более высоких вещей. Литератор живет мыслью и выражением, и эти две его силы могут быть не идеально сбалансированы. И, если оставить в стороне влияние на читателя, а через него — на материальное благополучие писателя, трагедия отсутствия равновесия заключается именно в этом. Когда писатель выражает свою мысль, она немедленно умирает для него, какой бы животворной ни была для других; он останавливается на полпути своей карьеры, оглядывается на свое высказанное прошлое — коричневую пустыню для него, в которой нет пропитания, — смотрит вперед на зеленое невысказанное будущее и, видя его узкие пределы, знает, что это все, что он может назвать своим, — на этой яркой полоске он должен пасти свою интеллектуальную жизнь.

Является ли литературная жизнь в целом счастливой? Если допустить, что писатель продуктивен, что он обладает обилием материала, что он завоевал внимание мира, то склонны думать, что нет жизни счастливее. Такой человек, кажется, питается лучшей пшеницей. Если он поэт, он постоянно поет; если романист, он всевластен в своем идеальном мире; если юморист, все улыбается в ответ на его улыбку; если эссеист, он постоянно говорит самые мудрые, самые запоминающиеся вещи. Он привычно дышит более безмятежным воздухом, который обычные смертные могут вдыхать лишь изредка, в свои самые счастливые моменты. Такие представления о великих писателях отчасти ошибочны. Через посредство их книг мы знаем их только в их активных ментальных состояниях — в их триумфах; мы не видим их, когда вялость сменяет усилие, которое было наслаждением. Статуя не обретает свои белые конечности сразу. Это бронзовый борец, а не тот, что из плоти и крови, вечно стоит над поверженным противником с гордостью победы на лице. О труде, усталости, неверии в себя, полном отчаянии великого писателя мы ничего не знаем. Затем, для достижения простого счастья или довольства, любая высокая способность воображения — сомнительное подспорье. Конечно, воображение зажигает факел радости, оно углубляет кармин на гладкой щеке девушки, заставляет вино искриться, музыку — говорить, дает лучи восходящему солнцу. Но во всех его высших сладостях есть опасная примесь обмана, которая подозревается даже в тот момент, когда чувства трепещут острее всего. И нужно помнить, что эта мощная способность может как омрачать, так и озарять. Она — сама душа боли. Пока трубы трубят в уши Амбиции, она шепчет о могиле. Она драпирует Смерть в суровые торжественные одежды и окружает ее мрачным двором ужасов. Жизнь человека с воображением никогда не бывает обыденной: его свет ярче, его мрак темнее, чем свет и мрак обывателя. Его экстазы так же беспокойны, как и его боли. Великий писатель обладает этой опасной способностью в избытке; и через нее он, как само собой разумеющееся, будет извлекать из атмосферы обстоятельств, окружающих его, остроту удовольствия и боли. По моему собственному убеждению, лучшие дары богов — не самые блестящие и не самые почитаемые. Эти дары, как я полагаю, — умеренная амбиция, вкус к покою при благоприятных обстоятельствах, некоторая мягкость страстей, ровный пульс, ровно бьющееся сердце. Я не считаю героев и знаменитых людей самыми счастливыми из человечества. Я не завидую Александру крикам его армий, ни Данте — его лавровому венку. Даже если бы мог, я не купил бы их по той цене, которую заплатили поэт и воин. Итак, поскольку великие писатели — особенно великие поэты — целиком сотканы из воображения, — особенность душевного склада, которая заставляет человека разделять участь каждого, с кем он вступает в контакт; которая заставляет его проникнуться восторгом Ромео, когда он касается щеки Джульетты среди кипарисов, посеребренных лунным светом Вероны, и оцепенением ослепленного и связанного бедняги на эшафоте перед тем, как выдернут засов, — постольку, поскольку дело касается этого особого дара, я не думаю, что великий поэт — а в силу этого он и есть поэт — будет счастливее вашего более обычного смертного. В целом, пожалуй, именно великим читателям, а не великим писателям, стоит по-настоящему завидовать. Они срывают плоды и избавлены от хлопот по их выращиванию. Прометей украл огонь с небес и получил в награду скалу Кавказа, цепь, коршуна; в то время как те, для кого он его украл, готовят на нем свой ужин, протягивают к нему онемевшие руки и видят его свет, отраженный в лицах своих детей. Им уютно: он же, под крышей из острых кристаллов звезд, стонет наверху.

Мелочи составляют счастье или несчастье смертной жизни. Большинство людей скользят в свои могилы, не встретив на пути к ним никакой значительной катастрофы или возвышения судьбы или чувств. Соберите тысячу зажженных палок в кучу, и у вас получится костер, который будет виден в трех графствах. Если бы в течение тридцати лет досады, связанные с отсутствием пуговиц на рубашке, когда вы в спешке одеваетесь к обеду, были собраны в одну массу и перенесены сразу, это было бы несчастьем, равным публичной казни. Если бы за тот же промежуток времени все маленькие щекотания тщеславия человека были собраны в один ком меда и вкушены сразу, удовольствие от коронации, возможно, было бы не намного больше. Если невозмутимость обычного человека находится во власти мелочей, насколько же больше будет она у литератора, который обычно является самым чувствительным из рода людского и чье особое призвание наносит тяжелый урон тонким тканям нервов. Литературное творчество, я полагаю, за исключением работы на каторжном колесе, в которой нет ни надежды, ни результата, — самое изнурительное, чем может заняться человек. Только представьте ситуацию. Вот ваш литератор, нежный сердцем, как Каупер, который не включил бы в список друзей человека, бездумно наступающего на червя; такой же чуткий ко сну и ненавидящий шум, как Битти, который клеймит петуха за его громкое возвещение утра своему и соседним дворам в выражениях, которые были бы безмерны, если бы применялись к Нерону; такой же живой к порицанию, как Байрон, который заявил, что похвала величайших из рода людского не может снять жало с осуждения ничтожнейших. Представьте страдания существа, так устроенного и настроенного, в мире, который так гнусно скрипит на своих петлях, как этот! Станет ли такой человек противостоять кредитору с невозмутимым лицом? Откинется ли он в кресле и улыбнется ли благодушно, когда его комнату пронзают звуки уличного волынщика? Когда его измученный мозг должен быть утешен музыкой, будет ли он терпеливо слушать глупые замечания? Боюсь, что нет. Литератор страдает острее, чем подозревают люди, от резких, жестоких шумов, от бестолковых наблюдений, от социальных заблуждений о нем всякого рода, от жесткой утилитарной мудрости и от того, что его собственные добрые вещи уходят в могилу непризнанными и неоцененными. И, будучи вынужден жить пером, извлекать из своего мозга хлеб и пиво, одежду, жилье и подоходный налог, я не удивлен, что он зачастую нервный, сварливый, нетерпеливый. Думая об этом, я не удивляюсь желчности Хэзлитта, пуншу Чарльза Лэма, опиуму Кольриджа. Я думаю о днях, проведенных за писательством, и о ночах, которые повторяют день во сне и в которых нет отдыха. Я думаю о мозге, который должен быть в конце концов выработан; о Скотте, который, когда жезл волшебника был сломан, писал слабые романы; о Саути, который безучастно сидел в своей библиотеке и черпал слабое удовлетворение в корешках своих книг. И для литератора есть нечто большее, чем просто труд: он пишет свою книгу и часто испытывает унижение, видя, как ее игнорируют или разрывают на части. Больше всех людей он жаждет сочувствия, признания, аплодисментов. Он уважает своих ближних, потому что видит в них потенциального читателя. Написать книгу, отправить ее в мир и на суд критиков — для чувствительного человека все равно что нырнуть нагишом в тропические воды, где кишат акулы. Правда, как и смерть, ужас критики живет больше в ожидании; все же часто быть критикуемым и постоянно быть подверженным этому — неприятные пункты в жизни человека. Большинство людей переносят критику с похвальной стойкостью, точно так же, как большинство преступников под виселицей ведут себя спокойно. Они кровоточат, но кровоточат внутренне. Быть содранным заживо в «Saturday Review», например, — когда целая развлекающаяся публика смотрит на это, — далеко не приятно; и после операции обычные жизненные невзгоды, вероятно, раздуваются до размеров пыток. Кузнечик становится бременем. Коснитесь содранного человека хоть слегка, хоть с самым добрым намерением, и он обязательно вздрогнет. Кожа литератора особенно чувствительна к укусу критического комара; и он живет в климате, в котором такие комары кишат. Его редко закалывают в самое сердце — его часто убивают уколами булавок.

Но, оставив палисад и внешние укрепления, перейдем внутрь цитадели: можно сказать, что великие писатели, хотя они всегда должны оставаться для нас сияющими объектами внимания, не освобождены от обычных ограничений и условий. Они заперты, стеснены, ограничены, точно так же, как и их более прозаические собратья. В природе каждого человека — быть наделенным тем, в чем он работает. Так, со временем купец становится связанным своими предприятиями и своей бухгалтерской книгой; неопределенный аромат фармакопеи витает вокруг врача; бомбазин и конский волос юриста въедаются в его душу — его переживания занесены в реестр канцелярским почерком, связаны красной лентой и убраны в профессиональные ячейки. Человек естественно пропитывается профессией, которую выбрал. Он думает, говорит и мечтает о «работе», как говорится в разговорной фразе. Литераторы подвержены влиянию своей профессии точно так же, как купцы, врачи и юристы. Со временем внутренний человек окрашивается чернилами, как промокательная бумага. Земледелец постоянно говорит о быках — литератор постоянно о книгах. Печатный станок кажется постоянно находящимся в его непосредственной близости. Он растянут на дыбе неблагоприятной рецензии — он окутан в Элизиум нового издания. Сужающий эффект профессии — в каждом человеке дефект, хотя и неизбежный. Байрон, который обладал большим здравым смыслом, чем любой поэт его дня, говорит нам в «Беппо»:

«Ненавидишь автора, который весь — автор; малые сии в мундирах из плотной бумаги с чернильными отворотами».

И «ненависть» его светлости в этом вопросе вполне понятна. В его время Скотт и он сам были почти единственными выдающимися авторами, которые не были «всеми авторами», точно так же, как мистер Хелпс и сэр Эдвард Бульвер-Литтон — почти единственные представители этого класса в наше время. Этот профессиональный налет не только пребывает в писателе, ослабляя его полноту и завершенность; он вытекает из него в его работу и ослабляет ее тоже. Именно профессиональный характер, который приняло авторство, лишил индивидуальности и личного аромата так много наших произведений и в значительной степени предотвратил создание долговечных книг. Наше писательство делается слишком поспешно и для того, чтобы служить слишком непосредственной цели. Литература — это не столько искусство, сколько производство. Есть спрос, и с почвы снимается слишком много урожаев; ей никогда не дают полежать под паром и напитаться в тишине и покое. Когда нужно наполнить так много чашек, в чайник наверняка нальют слишком много воды. Литература стала профессией, и, вероятно, из всех профессий она в конечном счете наименее способствует личному счастью. Она самая ненадежная. В ней, больше чем в других, быть слабым — значит быть несчастным. Она наименее механическая, следовательно, самая изнурительная; и в своих высших проявлениях она имеет дело с самым жизненно важным материалом человека — использует его эмоции, торгует его способностями к любви и воображению, использует для своих целей человеческое сердце, которым он живет. Эти вещи человеку нужны для самого себя; и когда они в большой пропорции переносятся в идеальный мир, они делают идеальный мир еще более блестящим и обставленным, а его обычное существование оставляют еще более сухим и обыденным. Вы не можете тратить деньги и иметь их; вы не можете использовать эмоцию и обладать ею. Поэт, который громко поет о любви и ее наслаждениях, в обычном общении может быть только холоднее от своего пения. Человек, который был тронут, описывая сегодня воображаемое смертное ложе, скорее всего, останется невозмутимым, стоя завтра у могилы своего друга. Шекспир, выйдя из лунного света в веронском саду и серебристого обмена клятвами Ромео и Джульетты, боюсь, не был поразительно влюблен в осень на щеке Энн Хэтэуэй. Именно таким образом книги человека могут обеднить его жизнь; что огонь и жар его гения могут сделать его очаг только холоднее. Из подобных соображений можно вполне удовлетворительно объяснить самому себе семейные неурядицы литераторов — особенно поэтов. Мы знаем поэтов только по их книгам; их жены знают их вне их. Их жены видят другую сторону луны; и мы довольно хорошо осведомлены о том, как они оценили это.

Человек, занятый написанием книг, искушаем сделать такое писательство альфой и омегой своего существования — выращивать свою литературу из своей истории, опыта или наблюдений, как садовник выращивает из привезенной издалека почвы растения, которые намеревается выставить напоказ. Чаша жизни яростно пенится в первых книгах; материалы для второй, третьей и четвертой должны быть тщательно разысканы. Литератор, по мере того как время идет, а профессиональный импульс работает глубже, перестает смотреть на мир единственным глазом. Человек медленно сливается с художником. Он ценит новые эмоции и переживания, потому что может превратить их в художественные формы. Он срывает «материал» с восходящих и заходящих солнц. Он видит рыночный пафос на смертном ложе своего друга. Он переносит звон свадебных колоколов своей дочери в свои предложения или рифмы; и в них музыка звучит для него слаще, чем в солнечном свете и ветре. Если он изначально был склонен к медитативному, интроспективному настроению, его профессия вряд ли не подтвердит и не углубит его особый темперамент. Он начинает любопытно прощупывать собственный пульс, и с определенной целью. Как шпион на службе литературы, он живет в мире и его заботах. Из всего он ищет мысли и образы, как из всего пчела ищет воск и мед. Любопытный пример такого способа смотреть на вещи встречается в «Итальянском путешествии» Гёте, для которого, в самом деле, это было модой и который помогал себе из кишащего мира с большим эффектом, чем любой человек его времени:

«От Боцена до Трента девять миль, дорога идет через долину, которая постоянно становится плодороднее. Все, что на высоких горах лишь борется за растительность, здесь имеет больше силы и жизненности. Солнце светит с теплом, и снова появляется вера в Божество.

Бедная женщина крикнула мне, чтобы я взял ее ребенка в свой экипаж, так как почва обжигала ему ноги. Я оказал ей эту услугу в честь сильного света Небес. Ребенок был странно наряжен, но я ничего не смог от него добиться».

Ясно, что от всего этого выигрывает читатель; но я не могу не думать, что для писателя это ведет к разрушению цельной и простой жизни — всякого сердечного и окончательного наслаждения жизнью. Радость и печаль, смерть и брак, комическое обстоятельство и трагическое, то, что случается с ним, что он наблюдает, с чем вступает в контакт, не влияют на него так, как на других людей; это секреты, которые нужно разграбить, камни, из которых нужно строить, глина, которую нужно вылепить в художественную форму. В придании эмоциональному материалу художественной формы, бесспорно, есть определенное благородное удовольствие; но оно имеет одинокий и суровый оттенок и выводит человека из круга и симпатий его собратьев. Я не говорю, что такой образ жизни делает человека эгоистичным, но он часто заставляет его казаться таковым; и результаты этого кажущегося, например, в дружбе и семейных отношениях, так же пагубны, как если бы эгоизм действительно существовал. Особое искушение, которое осаждает литераторов, любопытная игра с мыслью и эмоцией, склонность анализировать и разбирать все на части, имеет два результата, и ни один из них не помогает ни его счастью, ни даже его литературному успеху. С одной стороны, в отношении социальных связей, это придает ему некий ледяной вид и тем самым ломает пружину и пыл привязчивого отклика. Ибо лучшая привязанность застенчива, сдержанна, невыразительна и нуждается в том, чтобы ее вызвали подобной ей. Если она не узнана, как знакомый на улице, она проходит мимо, не подавая знака, и на время становится чужаком. С другой стороны, желание сказать изящную вещь о явлении, будь то естественном или моральном, мешает человеку достичь самого внутреннего ядра явления. Проникновение в эти материи никогда не будет достигнуто самым усердным поиском. Человек, который нашел вход, не может сказать, как он туда попал, и никогда не найдет дорогу обратно тем же путем. Из этого закона возникают все унылые надуманности и ухищрения поэтов; именно благодаря действию того же закона многие наши простые песни и баллады невыразимо трогательны, потому что в них нет сознания авторства; эмоция и высказывание рождаются близнецами, согласными — как печаль и слезы, удар и его боль, поцелуй и его трепет. Когда человек счастлив, каждое усилие выразить свое счастье портит его полноту. Я совсем не счастлив, если я не счастливее, чем знаю. Когда прилив полон, в канале и бухте тишина. Тишина любовника, когда он обнимает девушку, лучше, чем страстный ропот песни, которая воспевает ее прелести. Если близость к розе делает соловья пьяным от восторга, каково же должно быть самой розе? Одно чувство «диких радостей жизни — прыжков с камня на камень» лучше, чем литература «мускулистого христианства», которую породило наше время. Я боюсь, что профессия литератора вмешивается в элементарные чувства жизни; и я боюсь также, что в большинстве случаев это вмешательство не оправдано его результатами. Цельность и простота жизни нарушаются вторжением любопытствующего элемента, и этот любопытствующий элемент еще никогда не находил ничего, что стоило бы найти. Люди живут первичными энергиями любви, веры, воображения; и, к счастью, не каждому дано жить, в денежном смысле, художественным использованием и продажей этих энергий. Вы не можете создавать идеи; они должны приходить непрошенными, если вообще приходят.

«Из пасторальных могил извлекая божественные мысли»

— занятие достаточно прибыльное, если вы наткнетесь на маленькое церковное кладбище, покрытое тишиной и укрытое среди холмов. Если вы идете на кладбище с намерением добыть мысль, как идете в лес собирать анемоны, вы тратите время впустую. Мысли должны приходить естественно, как полевые цветы; их нельзя форсировать в парнике — даже при помощи листового перегноя вашего прошлого — как экзотические растения. И несчастье литераторов нашего дня в том, что они не могут позволить себе ждать этого естественного цветения мысли, но вынуждены прибегать к процессу форсирования, с результатами, которые следовало ожидать.

О ВАЖНОСТИ ЧЕЛОВЕКА ДЛЯ САМОГО СЕБЯ

Нынешний автор помнит, как однажды его посетило странное чувство недоумения; и это чувство недоумения возникло из следующего обстоятельства: он сидел в железнодорожном вагоне, минут за пять до отправления, и имел время созерцать определенные вагоны или грузовики, наполненные скотом, прицепленные на параллельной линии и совсем близко к окну, у которого он сидел. Скот имел многострадальный вид; и, когда он заглянул в их большие, терпеливые, меланхоличные глаза — ибо, как упоминалось ранее, не было пространства, о котором стоило бы говорить, — в его уме возникло упомянутое чувство недоумения. И оно состояло в попытке разгадать существование перед ним, проникнуть в него, понять его, и в его неспособности совершить это или, по правде говоря, сделать хоть какой-то шаг к совершению этого. Многострадальные животные в грузовиках напротив, несомненно, имели какое-то грубое сумеречное понятие о мире; о предметах они имели какое-то неизвестное познание; но он мог заглянуть за меланхоличный глаз в ярде от него и посмотреть сквозь него. Как из того окна мир формировался, он не мог обнаружить, не мог даже вообразить; и все же, глядя на животных, он осознавал определенное очарование, в котором таился элемент ужаса. Эти дикие, неухоженные скоты, со слюнявыми мордами, запертые вместе, жили, могли выбирать между тем и другим, могли пугаться, могли приходить в ярость, могли даже любить или ненавидеть; и, глядя в спокойное, тяжелое лицо и глубину терпеливого глаза, не в ярде от него, он осознавал смутное и содрогающееся узнавание жизни, родственной до некоторой степени его собственной. Но проникнуть в эту жизнь воображением и постичь ее он нашел невозможным. Глаз смотрел на глаз, но один не мог вспыхнуть узнаванием другого; и, думая об этом, он помнит, с каким чувством нелепого ужаса пришла идея: что, если, глядя друг на друга таким образом, можно было бы извлечь искру узнавания; если бы можно было обнаружить какой-то зачаток мысли; если бы действительно существовала точка, в которой человек и бык не могли бы сравнить заметки? Предположим, какой-то проблеск или сцинтилляция юмора осветили бы немигающий янтарный глаз? Небеса, мычание отнимаемого от груди теленка было бы патетичным, от кожаной обуви отказались бы, поедание жареного мяса, горячего или холодного, было бы каннибализмом, испуганный мир совершил бы внезапный рывок к вегетарианству! К счастью, прежде чем воображение успело сыграть еще одну причуду, с фырканьем и рывком поезд двинулся, и мой полный грузовик рогатых друзей остался смотреть в пустое пространство с тем же тоскливым, терпеливым и меланхоличным выражением, с каким в течение пяти минут или около того они рассматривали и приводили меня в замешательство.

Подобное чувство недоумения, которое я указал, осаждает человека нередко при созерцании мужчин и женщин. Вы вступаете в контакт с человеком, вы пытаетесь понять его, проникнуть в него, одним словом, быть им, и, если вы совершенно потерпели неудачу в попытке, вы не можете льстить себе, что были успешны в мере своего желания. Человек интересует, или задевает, или дразнит вас, вы делаете все возможное, чтобы разгадать его; но старайтесь как хотите, вы не можете прочитать загадку его личности. Из неуязвимой крепости своей собственной природы он улыбается с презрением на осаждающие армии вашего любопытства и анализа. И не только незнакомец так побеждает вас; это может быть брат, воспитанный у того же очага с вами, лучший друг, которого вы знали с ранних школьных и студенческих дней, сам ребенок, возможно, который носит ваше имя и с чьим моральным и ментальным аппаратом вы думаете, что знакомы так же, как со своим собственным. Посреди самых дружеских отношений и лучших взаимопониманий человеческие существа временами осознают холодное чувство странности — друг движим чувством, которое никогда не могло бы двигать вами, какая-то доселе неизвестная часть его характера становится видимой, и в то время как в один момент вы стояли в такой близости, что могли чувствовать, как его рука касается вашей, в следующий момент возникает чувство удаления, дистанции, пустого пространства между ним и вами, в котором дует ветер. Вы и он становитесь отдельными сущностями. Он относится к вам, как пограничная башня относится к пограничной башне на Твидсайде, или как корабль относится к кораблю в море. Не имеется в виду, что должна была произойти какая-то ссора или прямое недопонимание, просто имеется в виду то чувство чужеродности, которое возникает время от времени в общении самых любящих; которое приходит как резкое напоминание друзьям и любовникам, что какими бы цветочными лентами они ни были связаны, они — разделенные люди, которые понимают и могут понимать друг друга лишь частично. Раздражает быть выбитым из своих представлений о мужчинах и женщинах таким образом и быть вынужденным перестраивать их. Несчастье — иметь необходимость маневрировать своим сердцем, как генерал должен маневрировать своей армией. Земной шар был обогнут, но ни один человек еще не был; вы можете осмотреть королевство и отметить результат на картах, но все слуги в мире не могли бы создать надежную карту беднейшей человеческой личности. И хуже всего во всем этом то, что любовь и дружба могут быть результатом определенного состояния знания; увеличьте знание, и любовь и дружба бьют крыльями и улетают. Дорога каждого человека в жизни отмечена могилами его личных симпатий. Близость часто является дорогой к безразличию, а брак — отцеубийством. От этих случайностей для привязанностей и от усилий исправить их жизнь во многом имеет залатанный и подправленный вид.