«Дримторп»

Любовь и дружба — это открытия нас самих в других, и наш восторг от узнавания; и в людях, как и в книгах, мы знаем только то, параллель чему имеем в себе. Мы знаем только ту часть мира, по которой путешествовали; и мы никогда не бываем ни на йоту мудрее нашего собственного опыта. Воображение, сокол, сидит на запястье Опыта, сокольника; она никогда не может взлететь за пределы досягаемости его свиста, и когда устанет, должна вернуться на свой насест. Наше знание ограничено нами самими, и так же наши воображения. И так выходит, что человек измеряет все своей собственной линейкой; что если он низок, вся низость, которая есть в мире, смотрит на него и претендует на родство с ним; если благороден, вся благородность в мире делает то же самое. Шекспир всегда одного роста со своим читателем; и когда тысяча христиан подписываются под одним Исповеданием Веры, едва ли для двоих из них оно означает одно и то же. Мир — это большой склад одежды, к которому каждый имеет доступ и которому позволено свободное использование; и примечательно то, какие грубые ткани часто выбираются и как скудно некоторые люди одеты.

Мы никогда не избавляемся от самих себя. Пока я пишу, весна снаружи, и это время года всегда касается моего духа чувством новизны, странности, воскресения. Оно снова впрыскивает мальчишество в кровь среднего возраста. Это нежное зеленение черной ветви и красного поля — это возвращение новых-старых цветов — это возрождение любви во всем семействе птиц, с воркованием, и ласками, и строительством гнезд в лесу и зарослях — эта странная слава солнечного света в воздухе — это шевеление жизни в зеленой плесени, делающее даже кладбища красивыми — кажется созданием нового мира. И все же — и все же, даже с ягненком в солнечном поле, жаворонком в миле высоты в синеве, у Весны есть своя меланхолическая сторона, и она несет более печальное бремя для сердца, чем Осень, проповедующая о распаде со всеми своими раскрашенными лесами. Ибо цветы, которые делают сладкими влажные места в лесу, — не те, что цвели годом ранее. Другой жаворонок поет над вспаханным полем. Природа катится своим вечным курсом, повторяя свою сказку о весне, лете, осени, зиме; но жизнь в человеке и звере преходяща, и другие живые существа занимают их места. Совершенно точно, что одна или другая из следующих двадцати весен придет невидимой для меня, не пробудит ни одного толчка восторга в моих венах. Но будет ли она от этого менее яркой? Будет ли ягненок опечален в поле? Будет ли жаворонок менее счастлив в воздухе? Солнечный свет вытянет маргаритку из холмика, под которым я сплю, так же беззаботно, как она вытягивает первоцвет из луга у берега реки. У времен года нет жалости, нет угрызений совести. Им нет дела до наших мелких жизней. Свет падает сладко на кладбища и на смуглых рабочих среди покосов сена. Если бы мир был обезлюден завтра, следующая весна наступила бы безжалостно яркой, цветы бы расцвели, ветви фруктовых деревьев надели бы розовое и белое; и хотя не было бы глаза, чтобы засвидетельствовать, Лето не украсило бы себя ни одним цветком меньше. Любопытно думать, насколько важным существом является человек для самого себя. Мы не можем не думать, что все вещи существуют для наших конкретных «я». Солнце, в свете которого живет система, греет меня; заставляет деревья расти для меня; раскрашивает вечернее небо в великолепные цвета для меня. Плесень, которую я возделываю, произведенная из слоев вымерших океанов и истирания скал и гор в течение бесчисленных веков, существует для того, чтобы у меня были кексы на завтрак. Животная жизнь с ее странными инстинктами и привязанностями должна быть признана и лелеема — ибо разве она не тянет мои грузы для меня, и не носит меня с места на место, и не дает мне удобное сукно и сочные куски к обеду? Я считаю предметом жалобы то, что Природа, как личный друг, которому я оказал добрые услуги, не наденет креп на моих похоронах. Я считаю жестоким, что солнце должно светить, и птицы петь, а я лежать в своей могиле. Люди говорят о возрасте мира! Что касается меня, он начался с моего сознания и закончится с моей кончиной.

И все же это самосознание, которое так постоянно осаждает нас, само по себе является несчастьем и гнетущей цепью. Мы никогда не бываем счастливы, пока воображением не выведены за пределы и границы «я». Мы получаем счастье из вторых рук: источник его может быть в нас самих, но мы не знаем, что это счастье, пока, подобно свету солнца от луны, оно не отразится на нас от объекта снаружи. Примесь чужеродного элемента подслащивает и делает его необычным. Шеридан готовил свои остроты в одиночестве, но он впервые вкусил успех своей шутки, когда она вернулась к нему в озаренных лицах и реве аплодисментов. Ваша самая старая история становится новой, когда у вас есть новый слушатель. Молодой человек правдив и любезен, но только когда эти прекрасные качества сияют на него с лица девушки, он поражен восторгом — только тогда он по-настоящему счастлив. В этом соединении сердец, в этом экстазе взаимного восхищения и восторга, самый прекрасный эпитоламий, когда-либо написанный поэтом, едва ли достоин случая. Селянин покупает апельсины на ярмарке для своих малышей; и когда он приносит их домой вечером и наблюдает за своими пухлыми сорванцами, сидящими среди постельного белья, чистящими и пожирающими фрукты, он на время богаче, чем если бы получал ренту с апельсиновых рощ Севильи. Съесть апельсин самому — ничто; видеть, как они едят его, — удовольствие, стоящее цены фрукта в тысячу раз больше. В мире нет счастья, в которое не входила бы любовь; а любовь — это лишь открытие нас самих в других и восторг от узнавания. В отрыве от других ни один человек не может составить свое счастье; точно так же, как в отрыве от зеркала того или иного рода ни один человек не может познакомиться со своими собственными чертами.

Достижение человека — это свет, с помощью которого мы можем обнаружить пределы его личности. Каждый человек приносит в мир с собой определенное количество сердцевины и силы, и этому количеству сердцевины или силы его количество достижений точно пропорционально. Именно таким образом каждое сказанное слово, каждое действие человека становится биографическим. Все, что человек говорит или делает, находится в соответствии с ним самим; и именно оглядываясь на его высказывания и дела, мы приходим к истине о нем. Человек един; и каждый его результат имеет семейное сходство. Голдсмит не «писал как ангел и говорил как бедный Пол», как мы можем отчасти усмотреть из «Джонсона» Босуэлла. Странно, в самом деле, если бы человек постоянно говорил сущую чепуху, а писал постоянно изящнейшие юморески; если бы человек хромал на улице, а был лучшим танцором в бальном зале. Описать характер через антитезу — все равно что писать портрет в черном и белом — все любопытные смеси и градации цвета теряются. Достижение человеческого существа измеряется его силой или его тонким тактом в использовании своей силы. Расстояние, на которое ваше ружье, будь то нарезное или гладкоствольное, понесет свой снаряд, зависит от силы его заряда. Скорость и выносливость бегуна зависят от глубины его груди и эластичности конечностей. Если стихам поэта не хватает гармонии, это учит нас, что есть определенная нехватка гармонии в нем самом. Мы видим, почему Хейдон потерпел неудачу как художник, когда читаем его жизнь. Никто не может заглянуть в «Экскурсию», не обнаружив, что Вордсворт был лишен юмора и что он заботился больше о узкой Камберлендской долине, чем о большом мире. Аромат опиума можно обнаружить в «Старом мореходе» и «Кристабель». Слово или дело человека возвращает нас к нему самому, как солнечный луч возвращает нас к солнцу. Это самая суровая философия, но в целом самая правдивая, что на широкой арене мира неудача и успех — не случайности, как мы так часто предполагаем, а строжайшая справедливость. Если вы делаете свою честную дневную работу, вы обязательно получите свою честную дневную плату — в похвале или пудинге, что бы ни случилось по вашему вкусу. Вы, возможно, видели на сельских ярмарках машину, с помощью которой деревенские жители проверяют силу своей руки. Деревенский парень энергично ударяет по буферу, который отскакивает, и величина отскока — зависящая, конечно, от силы, с которой ударяют, — представлена серией насечек или отметок. Мир — такой буфер. Человек ударяет его изо всех сил; его отметка может быть 40 000 фунтов, пэрство и Вестминстерское аббатство, имя в литературе или искусстве; но в каждом случае его отметка точно определяется силой или искусством, с которыми ударяют по буферу. В мир человек приносит свою личность, и его биография — просто каталог ее результатов.

Есть некоторые люди, у которых нет индивидуальности, точно так же, как есть некоторые люди, у которых нет лица. Эти должны быть описаны общими чертами, а не частностями. Они тонкие, пустые, неубедительные. Они важны исключительно из-за своего количества. Для них трудится переписчик населения; они составляют большинство; они заполняют избирательные участки; они делают деньги; они делают обычную работу мира. Они ценны, когда ими хорошо руководят. Они — пластичный материал, который должен быть сформирован рукой мастера; и из них строят, как строят из кирпичей. В совокупности они формируют общественное мнение; но ведь в каждую эпоху общественное мнение — это распространенные мысли каких-то полдюжины человек, которые, по всей вероятности, тихо спят в своих могилах. Они сохраняют идеи мертвых людей, точно так же, как атмосфера сохраняет свет и тепло зашедшего солнца. Они не свет — они сумерки. Знать, как обращаться с такими людьми — знать, как использовать их, — это проблема, которую амбициозная сила призвана решить. Личность, индивидуальность, сила характера или каким бы именем мы ни решили обозначить оригинальную и энергичную мужественность — лучшее, что есть у природы в ее даре. Сильный человек — это пророчество будущего. Ветер дует здесь, но долго после того, как он иссяк, большая волна, которая является его творением, разбивается о берег в тысяче миль отсюда. Любопытно, как быстро влияния путешествуют от центра к периферии. Некая императрица изобретает изящно свисающий кринолин, и немедленно, от Парижа до полюса, женский мир опоясан; и ни брань брата, любовника или мужа, ни смерти от пожаров или механизмов, ни весь ум сатириков вряд ли повлияют на его жизнеспособность. Никогда идея не обходила цивилизацию так быстро. У кринолина уже более тяжелая мартирология, чем у многих вероучений. Мир используется легко, если только можно найти правильный метод; и сила характера, оригинальность, какого бы рода она ни была, всегда обязательно оставит свой след. Это алмаз, а мир — его оконное стекло. В мире, столь обыденном, как этот, даже своеобразный человек должен считаться благословением. Юмористичность, эксцентричность, привычка смотреть на людей и вещи под странным углом ценны, потому что они ломают мертвый уровень общества и убирают его однообразие. Хорошо, что человек должен быть известен чем-то еще, кроме своего имени; немногие из нас могут быть известны чем-то еще, и Браун, Джонс и Робинсон — имена большинства.

В литературе и искусстве этот личный результат имеет высочайшую ценность; на самом деле, это единственная вещь, по-настоящему ценная. Величие художника или писателя зависит не от того, что у него общего с другими художниками и писателями, а от того, что у него есть своеобразного, присущего только ему. Великий человек — это человек, который делает вещь впервые. Было трудным делом открыть Америку; с тех пор как она была открыта, оказалось достаточно легкой задачей доплыть туда. Именно это своеобразное нечто, пребывающее в стихотворении или картине, является ее окончательным испытанием — во всяком случае, обладая им, она имеет элементы долговечности. Помимо других ее ценностей, она имеет в силу этого биографическую; она становится изучением характера; это окно, через которое вы можете заглянуть в человеческий интерьер. В мире есть ловкость, которая, кажется, не имеет ни отца, ни матери. Она существует, но невозможно сказать, откуда она приходит — точно так же, как невозможно поднять сброшенный яблоневый цвет в саду и обнаружить по его цветению и запаху, к какой ветке он принадлежал. Такая ловкость ничего не иллюстрирует: это анонимное письмо. Смотрите на него сколько угодно, и вы не сможете сказать его родословную. Оно живет в каталоге беспризорных и потерянных. С другой стороны, есть люди, чье каждое выражение характерно, чья каждая идея, кажется, выходит из формы. В коротком предложении или резком, небрежном высказывании таких, когда они обнажены, вы можете прочитать их истории до сих пор, как в самом маленьком сегменте дерева вы можете проследить маркировку его колец. Первое умирает, потому что оно мелкокорневое и не имеет жизненной силы за пределами своей собственной; второе живет, потому что оно связано с чем-то более высоким, чем оно само, и питается им. Знаменитая аксиома миссис Гласс, что для того, чтобы приготовить суп из зайца, вы «должны сначала поймать своего зайца», имеет широкое значение. В искусстве, литературе, социальной жизни, даже морали, вы должны сначала поймать своего человека: как только это сделано, все остальное следует как само собой разумеющееся. Человек может научиться многому; но для самой важной вещи из всех он не может найти ни учителей, ни школ.

Каждый человек для самого себя — самое важное существо на свете; но почему он столь важен для себя? Просто потому, что он — личность, способная чувствовать удовольствие и боль, которую можно ранить, порадовать, разочаровать, которая трудится и ждет награды, и в чьем сознании, по сути, в данный момент живет вся вселенная. Он есть, а все остальное относительно. Замкнутый в рамках собственной личности, сделав ее своей наблюдательной башней, откуда только он один может обозревать внешний мир, он, вполне естественно, формирует довольно высокую оценку ее значимости, ее достоинства, ее внутренней ценности. Эта высокая оценка полезна постольку, поскольку делает его существование приятным, и ее — или, вернее, нашу склонность ее формировать — мы привыкли называть тщеславием. Тщеславие, которое на самом деле помогает сохранить род человеческий, подвергалось суровой критике со стороны моралистов и сатириков. Оно не вполне заслуживает тех резких слов, которыми его награждали. Оно пронизывает все, что человек говорит или делает, но пронизывает с полезной целью. Если оно всегда является примесью в чистом золоте добродетели, то, по крайней мере, выполняет функцию примеси — делает драгоценный металл пригодным для обработки. Природа наделила человека его силами, аппетитами, стремлениями, а вместе с ними — кадилом, которое дымит с момента зарождения сознания до его угасания, делая лучшую часть жизни восторгом, а худшую — сносной. Если бы не тщеславие, род человеческий давно бы вымер. Есть люди, чьи жизни кажутся нам столь же нежелательными, как жизни жаб или змей; однако эти люди дышат в состоянии сносной удовлетворенности и довольства. Если бы человек мог услышать все, что говорят о нем окружающие — что он глуп, что он подкаблучник, что через неделю он окажется в списках банкротов, что его мозг размягчается, что он уже сказал все свои лучшие слова, — и если бы он мог поверить, что эти приятные вещи — правда, он оказался бы в могиле раньше, чем прошел бы месяц. К счастью, никто не слышит этих вещей; а если бы и услышал, они вызвали бы лишь неукротимый гнев или неукротимый смех. Человек принимает удары жизни на буфер своего тщеславия. Тщеславие выступает в роли его секунданта и помощника на мировом ринге, и оно хорошо сражается за него, заставляя его с улыбкой подниматься после самых жестоких нокдаунов. Тщеславие для человека — то же, что маслянистая секреция для птицы, которой она приглаживает и поправляет оперение, взъерошенное по любой причине. Тщеславие не только помогает человеку оставаться в живых и сохранять бодрость духа, но и в своих более легких проявлениях является великим подсластителем социального существования. Оно — творец одежды и моды; оно — изобретатель форм и церемоний, ему мы обязаны всеми нашими традициями вежливости. Ибо тщеславие в свои праздные моменты благожелательно, оно столь же охотно дарит удовольствие, сколь и принимает его, и считает достаточной наградой за свои услуги доброе слово или одобрительную улыбку. Оно любит греться в лучах одобрения. Из человека тщеславие делает джентльмена. Гордый человек холоден, эгоистичный — тверд и скуп, тщеславный же желает блистать, нравиться, быть приятным; и это любезное чувство перерастает в обходительность и обаяние манер. Французы — самый тщеславный народ в Европе и самый вежливый.

Поскольку каждый человек для самого себя — самое важное существо на свете, каждый человек является эгоистом в своих мыслях, желаниях и страхах. Однако из этого не следует, что каждый человек должен быть эгоистом — в общепринятом понимании этого слова — в своей речи. Но даже если бы это было так, мир разделился бы на эгоистов, приятных и неприятных. Существует два вида эгоизма: пустяковый, тщеславный вид, простое воскурение фимиама самому себе, при котором человек одновременно является алтарем, жрецом, кадилом и божеством; вид, который имеет дело с внешними атрибутами и оболочкой говорящего: его экипажем, богатством, семьей, слугами, мебелью и нарядами. Другой вид не имеет налета самовозвеличивания, но укоренен в способностях к любви и юмору, и этот последний вид никогда не бывает оскорбительным, потому что он включает в себя других и не знает презрения или исключительности. Первый — порождение узкой и лишенной воображения личности; второй — широкой и добродушной. Есть люди, которые являются ужасом общества. Совершенно невинные в своих злых намерениях, они, тем не менее, с какой-то грубой неосознанностью постоянно наступают другим на мозоли. Они то и дело задевают вас, словно раскаленным железом. Вы вздрагиваете, оправдываете их отсутствием желания причинить боль, но находите прощение трудной задачей. Эти люди помнят все о себе и забывают все о вас. У них инстинкт мясной мухи — искать больное место. Если вашему прадедушке довелось быть повешенным, такой человек обязательно по какому-нибудь публичному поводу упомянет о вашей родословной. Он, вероятно, будет настаивать на том, чтобы вы предоставили ему набросок вашего генеалогического древа. Если ваша дочь совершила побег с возлюбленным — тема, о которой вы и ваши друзья храните благоразумное молчание, — он обязательно наткнется на нее и заставит старую рану снова ныть. Во всем этом нет злобы, нет желания ранить; это проистекает просто из отсутствия воображения, из глубокого погружения в себя. Человек с воображением сразу узнает частицу себя в ближнем и обращается к ней. Ранить вас — значит ранить себя. Многое из грубости, с которой мы сталкиваемся в жизни, нельзя должным образом списать на жестокость или дурной характер. Человек без воображения черств, и хотя он легко ранит других, его самого нелегко ранить в ответ. Человек с воображением чувствителен и милосерден к другим из простого милосердия к самому себе.

В литературе, как и в общественной жизни, привлекательность эгоизма полностью зависит от самого эгоиста. Если это самодовольный человек, полный самолюбования и тщеславия, его эгоизм будет вызывать отвращение и отталкивать. Когда он поет дифирамбы самому себе, читатель чувствует, что это бросает тень на него самого, и в естественной мести называет автора хвастуном. Если же, с другой стороны, он любящий, добродушный, юмористичный, сочувствующий другим, его болтливость и личные намеки прощаются, потому что, раскрывая себя, он раскрывает и своего читателя. Человек может писать о себе всю свою жизнь, ни разу не утомляя и не оскорбляя; но чтобы достичь этого, он сам должен быть интересным — быть человеком любопытных и переменчивых настроений, одаренным тончайшим тактом и юмором; и опыт, который он описывает, должен в тысяче точек соприкасаться с опытом его читателей, чтобы они, так сказать, стали участниками его игры. Когда X. сообщает мне с явным приливом гордости, что он постоянно обедает в окружении полудюжины слуг или что он никогда не выезжает иначе как в карете, запряженной шестеркой лошадей, я не испытываю особой благодарности к X. за эту информацию. Возможно, если мое хозяйство может похвастаться только Золушкой, а кэб — единственное транспортное средство, на котором я могу позволить себе ездить, и тем более, если я могу позволить себе это только по торжественным случаям, я прихожу в ярость, швыряю книгу в другой конец комнаты и, возможно, никогда после этого не признаю, что у X. есть хоть капля мозгов. Если же, с другой стороны, Z. сообщает мне, что каждый февраль он отправляется в безлистные леса охотиться за ранними первоцветами и приносит их домой целыми охапками в своей шляпе; или что он предпочитает в женщине карие глаза голубым и объясняет свои причины ранними любовными переживаниями, я не злюсь; напротив, я чувствую себя вполне довольным; возможно, если дело рассказано с необычайной грацией и нежностью, оно читается с некоторой влагой и туманом в глазах. И причина очевидна. Эгоистичный X. бесплоден и ничего не внушает, кроме того, что он живет гораздо лучше меня — отражение, гораздо более приятное ему, чем мне; тогда как столь же эгоистичный Z. одним предложением о своих первоцветах или своей любви к карим глазам больше, чем к голубым, заставляет мои мысли блуждать далеко назад, среди моих ушедших весен, или навевает ароматы роз тех лет, когда цвет глаз имел большее значение, чем сейчас. Слуги X. и его карета с шестеркой лошадей не вписываются в жизнь его читателя, потому что, по всей вероятности, читатель знает об этих вещах столько же, сколько о фараоне; первоцветы Z. и его предпочтения в цвете — вписываются, потому что каждый знает, что такое весенняя жажда, и каждый в свое время был порабощен глазами, цвет которых он не мог бы назвать, даже если бы от этого зависела его жизнь, но которые, как он знал, были самыми нежными, что когда-либо смотрели с любовью, самыми яркими, что когда-либо сверкали солнечным светом. Монтень и Чарльз Лэм — эгоисты класса Z., и мир никогда не устает их читать: но и эгоисты школы X. не лишены занимательности. Некоторых из них мир тоже читает усердно, хотя и по другой причине. Алчное тщеславие мистера Пипса было бы удовлетворено, если бы он узнал об успехе своего дневника; но любопытно исследовать причину этого успеха, почему его дневник оказался таким забавным, не способствовало бы его душевному покою.

В конце концов, единственное, что человек знает, — это он сам. Мир снаружи он может знать только по слухам. Его крупица личности — это все, что у него есть; он не богаче и не беднее этого. Все остальное — лишь случайность и придаток. Александра нельзя измерять криками его армий, а Лазаря у ворот богача — его язвами. И человек знает себя лишь отчасти. В каждой натуре, как и в Австралии, есть неисследованная территория — зеленые, обильно орошаемые регионы или просто песчаные пустыни; и на эту территорию опыт продвигается день за днем. Мы можем вспомнить времена, когда знали только внешний детский ободок — и по серпу угадывали сферу; были ли они реализованы по мере нашего продвижения, каждый знает сам для себя.

ПОЛКА В МОЕМ КНИЖНОМ ШКАФУ

Когда человек критически оглядывает круг своих близких друзей, он вынужден признать, что они далеки от совершенства. Они не обладают ни красотой Аполлона, ни мудростью Солона, ни остроумием Меркуцио, ни сдержанностью Наполеона III. Если его прижать к стенке, он будет вынужден признать, что знал каждого из них, когда они злились без достаточного повода, порой делали глупейшие замечания и вели себя так, будто личный комфорт — самое важное в их представлении. И все же, будучи загнанным в угол, вынужденным делать такие неприятные признания, наш предполагаемый человек не любит своих друзей ни на йоту меньше; более того, он осознает, что если бы они были очень превосходными и безупречными людьми, он не испытывал бы к ним столько теплых чувств. Прилив дружбы не поднимается высоко на берегу совершенства. Милые слабости и недостатки — пища для любви. Именно за шероховатости и несовершенные изломы в человеке вы можете ухватиться. Если человек — цельный и совершенный хризолит, вы соскальзываете с него и падаете обратно в невежество. Мои друзья не идеальны — как и я сам — и поэтому мы прекрасно подходим друг другу. Их слабости поддерживают мои, и тем самым спасают меня от унижения и стыда. Мы даем и берем, терпим и прощаем; глупость, которую они произносят сегодня, врачует воспоминание о глупости, которую я произнес вчера; в их недостатке остроумия я вижу свой собственный и поэтому чувствую себя удовлетворенным и расположенным к ним. Одно из милосердных установлений Провидения заключается в том, что совершенство не является обязательным для дружбы. Если бы мне пришлось искать своего идеального человека, я бы долго бродил по миру, и когда бы я нашел его и встал перед ним на колени, он, несомненно, повернулся бы ко мне спиной — и так жизнь была бы вечным поиском, прерываемым холодом отказа и одиночеством. Только для совершенного существа в несовершенном мире или несовершенного существа в совершенном мире все безвозвратно разлажено.

На определенной полке книжного шкафа, который стоит в комнате, где я сейчас сижу — шкафа, увенчанного белым Данте, взирающим слепыми, величественными глазами, — собрано несколько томов, которые выглядят несколько потрепанными. Те из них, что изначально имели позолоту, лишились ее от прикосновений пальцев, у каждого из них загнуты страницы, и они сами открываются в тех местах, где я был счастлив и каждое слово которых мне знакомо так же, как мебель в комнате, где я сплю каждую ночь; в каждом из них на полях нацарапаны замечания, уместные и неуместные. Эти любимые тома нельзя назвать исключительными шедеврами литературы; но из мира книг я выделил их так же, как выделил своих близких из мира людей. Я в простых отношениях с ними и чувствую, что они не выше моего сердца. Мильтона там нет, как нет и Вордсворта; Шекспир, если бы он писал только комедии, был бы там наверняка, но присутствие пяти великих трагедий — «Гамлета», «Отелло», «Макбета», «Короля Лира», «Антония и Клеопатры» (ибо последнюю всегда следует включать в число его высших достижений) — заставило меня поместить его на полку, где покоятся могучие мужи, будучи сам самым могучим из всех. Читать Мильтона — все равно что обедать на золотой посуде в компании королей; очень великолепно, очень церемонно и немало пугает. Его я читаю редко, и только в великие дни и праздники духа. Я никогда не откладываю его, не почувствовав возросшей признательности к людям попроще — никогда без того же чувства комфорта, которое испытывает человек, возвращающийся из присутственного места, когда он снимает почтительную позу и парадную одежду и погружается в старый пиджак, привычное кресло и тапочки. После долгого звучания органной музыки дребезжание варгана ощущается как изысканное облегчение. С томами на той особой полке, о которой я говорил, я чувствую себя как дома, и мне почему-то кажется, что они чувствуют себя как дома со мной. И поскольку сегодня деревья гнутся под порывами ветра, а дождь с шумом бьет в мое окно, и поскольку мне нечего делать, я не могу выйти и хочу убить время как можно приятнее, я даже поговорю о них, как в порыве симпатии человек говорит о деревьях в своем саду или картинах на своей стене. Я не могу ожидать, что скажу что-то очень новое или поразительное, но я могу выразить искреннюю привязанность, а это всегда приятно самому себе и, как правило, не неблагодарно другим.

Во-первых, на этой особой полке стоят «Дважды рассказанные рассказы» Натаниэля Готорна.

Трудно объяснить, почему мне нравятся эти короткие очерки и эссе, написанные в ранней юности автора, больше, чем его поздние, более законченные и более известные романы и повести. Мир больше ценит «Алую букву» и «Трансформацию», чем эту маленькую книгу, — и в таких вопросах симпатии вопреки суждению мира апелляции нет. Я думаю, причина моей симпатии заключается в том, что романы были написаны для мира, в то время как рассказы кажутся написанными для автора; в них он и актер, и зритель в одном лице. Следовательно, к нему становишься ближе, точно так же, как становишься ближе к художнику в его первом наброске, чем в законченной картине. И в конце концов, наибольшее удовольствие получаешь от тех книг, в которых наиболее ясно раскрывается своеобразная личность. Мысль может быть весьма похвальной как мысль, но я ценю ее главным образом как окно, через которое могу получить представление о мыслителе; а личность мистера Готорна своеобразна, и особенно своеобразна в такой новой стране, как Америка. Он тихий, причудливый, необычный, и его юмор окрашен задумчивостью духа. Хотя он янки, он не разделяет ни одной из характеристик янки. Его мышление и стиль имеют античный оттенок. Его корни уходят глубоко сквозь видимый слой настоящего и черпают питание из поколений, находящихся под землей. Призраки, населяющие чертоги его разума, — это призраки умерших мужчин и женщин. В нем сильно чувствуется пуританин; он носит вокруг себя, в новоанглийском городке, нечто от тьмы и таинственности первобытного леса. Он застенчивый, молчаливый, чувствительный, много размышляющий человек, без особого избытка жизненных сил. Он любит уединение и вещи, которые возраст сделал достойными почтения. В нем нет ничего современного. Писания Эмерсона имеют холодный, безрадостный блеск, как новая мебель на складе, которая со временем пригодится; у Готорна — богатый, приглушенный цвет мебели в особняке эпохи Тюдоров, которая видела давно погасшие огни, которая была облагорожена использованием ушедших поколений. Во многих «Дважды рассказанных рассказах» эта своеобразная личность очаровательно проявлена. Он пишет об улице или морском берегу, его глаз охватывает каждый предмет, каким бы пустяковым он ни был, и на них он вешает комментарии, меланхоличные и юмористические. Ему не нужно далеко ходить за сюжетом; он будет смотреть на лужу на улице новоанглийской деревни, и она немедленно становится Средиземным морем с империями, лежащими на ее грязных берегах. Если проповедь полностью написана в вашем сердце, почти любой текст будет подходящим — если же вам нужно найти свою проповедь в вашем тексте, вы можете обыскать Завет, Новый и Ветхий, и остаться такими же бедными в конце Откровения, как когда вы начинали с первой книги Бытия. Несколько статей, которые мне нравятся больше всего, — это монологи, причудливые, юмористические или меланхоличные; и из них мои главные фавориты — «Воскресенье дома», «Ночные наброски», «Следы на морском берегу» и «Семь бродяг». Последний кажется мне почти самым изысканным, что вышло из-под пера автора — идеальная маленькая драма, место — фургон шоумена, время — начало летнего ливня, полная тонких намеков, которые, если им следовать, уведут читателя совсем прочь от истории; и освещенная серьезным, задумчивым юмором, который играет по очереди то над спутниками автора, то над самим автором. Из всех даров мистера Готорна этот дар юмора — который осветил бы череп и скрещенные кости на деревенском кладбище, который был бы безмолвен за обеденным столом — для меня самый восхитительный.

Затем этот писатель обладает странно жуткой силой. Он любит руины, как плющ, он скользит по сумеркам, как летучая мышь, он делает себя завсегдатаем призраков сердца и мозга. Его завораживают расстроенный мозг и разбитое сердце. Другие люди собирают фарфор, книги, картины, драгоценности; этот писатель собирает необычные человеческие переживания, древние обиды и агонии, убийства, совершенные на безлюдных дорогах, преступления, которые, кажется, не имеют мотива, и все мрачные тайны мира воли. По сравнению с его комнатой ужасов музей мадам Тюссо — ничто. К гордым, процветающим, здоровым людям мистер Готорн не питает симпатии; он предпочитает треснувшее пианино новому; он любит паутину в углах своих комнат. Весь этот своеобразный вкус сильно проявляется в маленькой книге, которую я расхваливаю. Я читаю «Черную вуаль священника» и нахожу ее первым наброском «Алой буквы». В «Уэйкфилде» — истории человека, который оставил свою жену, отсутствуя двадцать лет, но который все же смотрел на нее каждый день, чтобы утолить свое жгучее любопытство относительно того, как она переносит его отсутствие, — я нахожу острейший анализ почти непостижимого поступка.

А еще мистер Готорн обладает мастерством в построении аллегорий, которым не обладает никто из его современников, ни английских, ни американских. Эти аллегорические статьи можно читать с удовольствием ради их изобретательности, их грации, их поэтического чувства; но точно так же, как, глядя на поверхность ручья, любуясь рябью и водоворотами, и расширяющимися кругами, сделанными упавшей в него бабочкой, вы начинаете осознавать, что на дне что-то есть, и постепенно мертвое лицо колеблется вверх из илистых водорослей, становясь с каждым мгновением все более четко очерченным, так и сквозь изящные предложения мистера Готорна, если читать внимательно, начинает просвечивать скрытый смысл, смысл, который, возможно, писатель не хотел выражать формально и в установленных терминах, и который он лишь намекает и оставляет читателю самому додуматься. Если у вас есть книга, о которой я пишу, откройте «Дэвида Суона», «Великий карбункул», «Фантастический шоу-бокс», и после того, как вы прочтете их, вы поймете, что я имею в виду.

Следующие две книги на моей полке — книги, в данный момент опирающиеся на «Дважды рассказанные рассказы», — это «Баллады Шотландии» профессора Эйтуна и «Lyra Germanica». Эти книги я держу рядом не просто так. Формы существования, с которыми они имеют дело, кажутся широко разделенными; но между ними, несмотря на это, существует сильное родство. Я открываю книгу профессора Эйтуна, и вся эта современная жизнь — с ее железными дорогами, газетами, переполненными городами, ланкаширскими бедствиями, дебатами в парламенте — исчезает в небытии и тишине. Шотландия, от Эдинбургской скалы до Твида, простирается в грубых просторах вересковых пустошей и лесов. Ветер дует через нее, не загрязненный дымом городов. То, что живет сейчас, еще не появилось на свет; то, что сегодня является разрушающимися и заросшими плющом руинами, тепло от домашних очагов и наполнено человеческой деятельностью. Каждая пограничная крепость — это дом: туда привозят невест в их румянце; там рождаются дети; там умирают седые люди, с распятием, вознесенным над ними. Луна танцует на кучке копий, когда мосс-труперы тайными и пустынными тропами переправляются в Англию, чтобы захватить добычу, и сигнальный огонь на холме подает тревогу Камберленду. Люди живут, женятся и содержат жену и детей с помощью стального панциря и копья; и Цветок Ярроу, когда ее кладовая пуста, хлопает парой шпор в тарелку своего мужа. Время раздоров и набегов, грабежей и поджогов, воровства и разбоя; когда ненависть ждет полжизни ради мести, и где трудности решаются ударом меча. Я открываю немецкую книгу и нахожу войну, ведущуюся иным образом. Здесь дьявол ездит повсюду, опустошая и разрушая. Здесь искушения подстерегают душу; здесь удовольствия, как сверкающие метеоры, заманивают ее в болота и бездны. Здесь ведется дозор и стража, и спать на посту — значит умереть. Крепости строятся на скале Божьих обетований — недоступные для стрел нечестивых, — и в них живут многие трепещущие души. Конфликт бушует вокруг, ведомый не пограничным копьем на бесплодной пустоши, а оружием веры и молитвы в благочестивом немецком сердце; — борьба столь же серьезная, как и другая, с исходами жизни и смерти. И сходство между книгами заключается в том, что когда мы открываем их, эти прошлые переживания и условия жизни зримо мерцают для нас далеко внизу, как затонувшие города — все пустые и полые сейчас, хотя когда-то наполненные жизнью, столь же реальной, как наша собственная, — сквозь прозрачные воды.

Взглянув на эти немецкие гимны, поражаешься их приспособленности к временам года и событиям обычной жизни. Очевидно также, что религия автора была не только воскресным делом, она имела свое место и в будние дни. В этих гимнах мало мрачности, здоровое человеческое жизнелюбие пронизывает многие из них, и это, безусловно, так, как и должно быть. Эти гимны, как я уже сказал, приспособлены к случаям обычной жизни; и это говорит в пользу благочестия, которое их породило. Я не думаю, что мы, англичане, менее религиозны, чем другие народы, но мы невыразительны в этом, как и во всем остальном. У нас есть искренний ужас перед тем, чтобы чрезмерно украшать себя прекрасными чувствами. Мы немного стесняемся религии. Мы отдаем ей день целиком и делаем ее чужой для остальных шести. Мы запираем ее в церквях или в чулане дома и никогда не думаем брать ее с собой на улицу, или в наши дела, или с собой на праздник, или на собрание друзей. Доктор Арнольд имел обыкновение жаловаться, что он может получить религиозные темы, рассматриваемые мастерски, но не может получить обычные темы, рассматриваемые в религиозном духе. Немцы справились лучше; они растворили воскресенье в неделе. У них есть гимны, воплощающие исповедь грехов, гимны в преддверии смерти: и у них есть — что более важно — духовные песни, которые могут петь солдаты на марше, ремесленник за ткацким станком, крестьянин, идущий за своей упряжкой, мать среди своих детей и девушка, сидящая за своей прялкой, прислушиваясь к шагам своего возлюбленного. Религия, таким образом, призвана облагородить и освятить сладкие необходимости и эмоции жизни, подбодрить ее усталость и возвысить ее убогость. Немецкая жизнь вращается, как деревенский праздник с пастором в центре — радость, смех и веселые игры не боятся святого человека, ибо в его глазах нет недоброжелательности, но его присутствие сдерживает все шумное или непристойное — грубое слово, капризный поступок, — и когда праздник подходит к концу, он воздевает руки и оставляет свое благословение на своих детях.

«Lyra Germanica» содержит высказывания благочестивых немецких душ во всех условиях жизни на протяжении многих веков. В ней можно найти гимны, написанные не только бедными священниками и еще более бедными регентами, ленточными фабрикантами и сапожниками, которые среди грубой среды имели в своих сердцах прикосновение небесной мелодии, но и знатными дамами и джентльменами, и коронованными королями. Самый старый в сборнике — гимн, написанный королем Франции Робертом около 1000 года. Он удивительно прост и трогателен. Государственное величие отложено в сторону вместе с короной, гордость — вместе с королевской мантией, и Лазарь у ворот богача не мог бы написать из более смиренного сердца. Королевский лоб может держаться достаточно высоко перед людьми, голос может быть достаточно властным и повелительным, разрезая противоречия, как мечом; но перед Всевышним все — смирение и преклоненные колени. Есть и другие сочинения, разбросанные по всему тому, великими особами, несколько — Луизой Генриеттой, курфюрстиной Бранденбургской, и Антоном Ульрихом, герцогом Брауншвейгским, — все написаны двести лет назад. Это подлинные стихи, полные веры и милосердия, и спокойного доверия к Богу. Они все мертвы сейчас, эти благородные джентльмены и леди; их борьба, успешная или неудачная, давно завершена; но они все еще мерцают в моем воображении, как белые изваяния на гробницах в тусклых соборах, мраморные ладони, прижатые друг к другу на мраморной груди, меч у бедра рыцаря, псалтирь у бедра леди, и струящиеся вокруг них свитки, на которых начертаны тексты воскресения.

Эта книга содержит, несомненно, одно из самых трогательных человеческих сочинений — песню Лютера. Музыка великого реформатора звучит по сей день в наших церквях; и один из грубых гимнов, которые он написал, имеет такой шаг грома в нем, что отец Фридриха Великого, как говорит нам мистер Карлайл, имел обыкновение называть его «Гренадерским маршем Господа Всемогущего». Тот, о котором я говорю, другого настроения и мягкий, как слезы. Чтобы оценить его полностью, нужно думать о дородном, решительном, юмористичном и при этом нежном человеке, и о работе, которую он совершил. Это он, воздушный змей Франклина, ведомый высшей рукой, поднялся в папскую грозовую тучу, висевшую черной над Европой; и гневный огонь, который обрушился на него, не сжег его, и в реве безмолвного грома явление рухнуло, и солнце истины вновь пробилось сквозь чернильные фрагменты к народам. Это он, когда ему советовали не доверять себе в Вормсе, заявил: «Хотя в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепиц на крышах домов, я пойду». Это он, когда его загнали в угол в великолепном собрании, сказал: «Ни безопасно, ни благоразумно делать что-либо против совести. Здесь я стою — я не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь». Скала не может сдвинуться — молнии могут расколоть ее. Подумайте об этих вещах, а затем прочитайте «Рождественский гимн» Лютера с его нежной надписью: «Лютер — написано для его маленького сына Ганса, 1546». Исходя из другого пера, строфы, возможно, были бы не многим; исходя из его, они трогают, как самое прекрасное красноречие. Эта песня глубоко запала в сердца простых людей и до сих пор поется с купола Кройцкирхе в Дрездене перед рассветом в рождественское утро.

Нет более восхитительного чтения в мире, чем эти шотландские баллады. Закованный в броню рыцарь, пограничная башня, ночной набег, леди у окна своей спальни — все это исчезло из реального мира и ведет существование теперь как песни. Стихи и отрывки этих баллад постоянно преследуют и щебечут в моей памяти, как летом ласточки преследуют и щебечут под карнизами моего жилища. Я знаю их так хорошо, и они так полно отвечают опыту смертного человека, что я уверен — возможно, с небольшой помощью Шекспира — я мог бы вести все свои дела с помощью цитат: заниматься всем любовным ухаживанием, оплачивать все счета в тавернах, ссориться и мириться снова, их словами, гораздо лучше, чем я мог бы своими собственными. Если вы знаете эти баллады, вы обнаружите, что они идеально отражают каждое ваше настроение. Если вы устали и пали духом, смотрите, стих всплывает в вашей памяти, дрожа от того самого вздоха, который вы испустили. Если вы веселы, строфа танцует в такт вашему собственному веселью. Если вы любите, будь вы хоть в какой-то мере Ромео, вот прекраснейший язык для вашего использования. Если вы ненавидите, вот слова, которые являются кинжалами. Если вы любите битву, вот уже двести лет трубят трубы и хлопают знамена. Если вы умираете, здесь в изобилии разбитые слова, которые витали на слабеющих губах. Куда бы вы ни повернулись, какой-то фрагмент баллады обязательно встретит вас. Идите в самые одинокие места опыта и страсти, и вы обнаружите, что идете по человеческим следам. Если вам случится взять первый том «Баллад Шотландии» профессора Эйтуна, книга сама собой откроется на «Клерке Сондерсе», и по этому признаку вы догадаетесь, что баллада была прочитана и перечитана тысячу раз. И какая это баллада! История местами довольно опасна для обращения, но с какой инстинктивной деликатностью все это устроено! А затем какие трагические картины, какой пафос, какая мужская и женская любовь! Только представьте, как спящие любовники, поднятые факелы и лица семи братьев, смотрящих на них, сияли бы на холсте мистера Милле!

«Ибо могут войти мои семь смелых братьев, С факелами, горящими ярко».

«Был около полуночный час, И они уснули, Когда вошли ее семь братьев И встали у изножья ее кровати».

«Тогда вышел и сказал первый из них: «Мы уйдем и оставим их». Тогда вышел и сказал второй из них: «У его отца нет больше, чем у него».

«Тогда вышел и сказал третий из них: «Я знаю, они дорогие любовники». Тогда вышел и сказал четвертый из них: «Они любили друг друга много лет».

«Тогда вышел и сказал пятый из них: «Было бы грехом разлучать истинную любовь». «Было бы позором», — сказал шестой из них, — «убить спящего человека!»

«Тогда встал седьмой из них, И ни слова не сказал, Но он полоснул своим ярко-коричневым клинком Через прекрасное тело Сондерса».

«Клерк Сондерс вздрогнул, и Маргарет повернулась В его объятия, когда она спала, И печальной и безмолвной была ночь, Что была между ними двумя».

Можно ли добавить или убрать слово из этих стихов, не испортив эффекта? Вы никогда не думаете о языке, так живо картина запечатлена в воображении. Я вижу в этот момент спящую пару, ярко горящие факелы, опущенные лица братьев и одного, более свирепого и темного, чем другие.

Перейдем теперь ко второй части —

«Так мучительно она лезла на стену, Она лезла на стену вслед за ним; Ни чулок, ни башмаков на ее ногах У нее не было времени надеть».

«Есть ли место у твоего изголовья, Сондерс? Есть ли место у твоих ног? Или есть место у твоего бока, Сондерс, Где я охотно, охотно поспала бы?»

В этой последней строке рвутся сами струны сердца. Ее жаль гораздо больше, чем Клерка Сондерса, лежащего неподвижно с жестокой раной под боком, поцелуи любви едва остыли на его губах.

Можно сказать, что книги, о которых я говорил, достигают высочайшего литературного совершенства благодаря простоте и неосознанности. Ни немец, ни шотландец не считали себя художниками. Шотландец поет об успешном набеге, в котором, возможно, участвовал, и поет так же, как сражался. В бою он не мечтал принять героическую позу или размахивать клинком так, чтобы им восхищались. Удар копья быстро покончил бы с ним, если бы он это делал. Благочестивый немец перегружен горем или тронут каким-то благословением до внезапной благодарности, и он разражается песней, как смеется от радости или стонет от боли. Эта прямота и естественность придают шотландской балладе и немецкому гимну их высшее очарование. Поэтическое золото, если оно грубое и неполированное, и без вычурных узоров, вырезанных на нем, свободно, по крайней мере, от примеси тщеславия и симуляции. Современные писатели могли бы с пользой для себя обменять часть своей отделки и ловкости на ту чистую невинность природы, и детскую простоту и бесстрашие, полные собственных эмоций, не думающие о других или их мнениях, которые характеризуют эти старые писания.

Восемнадцатый век навсегда останется самым блестящим и интересным периодом английской литературной истории. Он интересен не только из-за своего великолепия, но и потому, что он так хорошо известен. Мы знакомы с лицами его великих людей по портретам, а с событиями их жизней — по бесчисленным биографиям. Каждый читатель знаком с беспокойной ревностью Поупа, рябым лицом и сливового цвета сюртуком Голдсмита, угрюмыми манерами и бесчисленными эксцентричностями Джонсона, и с племенем поэтов, которые жили месяцами, не зная чистого белья, которых преследовали судебные приставы, которые пахли застоявшимся пуншем и которые писали описания пиров богов в двухпенсовых закусочных. Манеры и способы мышления сильно изменились с предыдущего века. Макбет в шелковых чулках и алом сюртуке убил короля Дункана, и партер восхищался дикой силой, которую иногда демонстрировал варвар Шекспир. В те дни Муза носила мушки и сидела в роскошном будуаре, а ее поклонники окружали ее в туфлях на высоких каблуках, с жабо и в напудренных париках. Когда поэты хотели изобразить природу, они описывали Хлою, сидящую на зеленом берегу, наблюдающую за своими овцами, или вздыхающую, когда Стрефон признавался в своем пламени. И все же, при всей этой кажущейся поверхностности, эпоха была достаточно серьезной по-своему. Она была хорошим ненавистником. Она была наполнена безжалостными литературными распрями. Просто вспомните беззаконное положение дел на шотландской границе в старые времена — угон скота, поджоги домов, ночные убийства, могущественных мародеров, которые, будучи в безопасности благодаря многочисленным слугам и рвам крепости, бросали вызов закону; вспомните это положение дел и представьте литературные ссоры и набеги, оружием в которых были сатира и остроумие, и вы получите хорошее представление о более мрачном аспекте того времени. Были литературные разбойники, которые опустошали во время набега целое поколение остроумцев. Были литературные дуэли, которые велись с мрачной ненавистью до самой смерти. Было опасно вмешиваться в литературную свалку. То и дело какого-нибудь светского джентльмена пронзали шуткой, или глупого Мецената закалывали в самое сердце эпиграммой, и его глупость была улажена навсегда.

Как само собой разумеющееся, на этой особой полке книг будет найдена «Жизнь Джонсона» Босуэлла — работа в нашей литературе уникальная, бесценная. Этот совершенно не почтенный, но глубоко почитающий шотландский джентльмен — эта страннейшая смесь качеств, силы и слабости, слепоты и проницательности, тщеславия и твердого достоинства — написал лучшую книгу в своем роде, которой обладает наша нация. Совершенно невозможно переоценить ее ценность. Вы берете ее, и сразу же промежуточные годы исчезают, и вы находитесь в присутствии Доктора. Вы становитесь свободными от прошлого века, как свободны от настоящего. Вы удваиваете свое существование. Книга — это рекомендательное письмо к целому кругу ушедших английских достойных людей. Благодаря трудам Босуэлла мы знаем Джонсона — центрального человека своего времени — лучше, чем Берк или Рейнольдс, — гораздо лучше, чем даже сам Босуэлл. Мы знаем, как он выражал себя, в каких руслах текли его мысли, как он ел, пил и спал. Бессознательное искусство Босуэлла удивительно, как и достигнутый результат. Эта книга остановила, как никогда раньше не делала книга, время и тлен. Боззи — настоящий волшебник: он заставляет солнце стоять на месте. Пока его работа не закончена, будущее стоит почтительно в стороне. Из вечно меняющегося времени он сделал фиксированными и постоянными определенные годы, и в них Джонсон говорит и спорит, пока Берк слушает, а Рейнольдс нюхает табак, и Голдсмит с пригоршней у рта шепчет лукавое замечание своему соседу. Там они сидят, эти призраки, уже семьдесят лет, на них смотрят и их слушают проходящие поколения; и там они все еще сидят, один голос продолжает звучать! Улыбайтесь Босуэллу, как мы можем, он был духовным феноменом, столь же редким, как Джонсон. Больше, чем многие, он заслуживает нашей благодарности. Будем надеяться, что когда в следующий раз Небеса пошлют Англии человека, подобного Джонсону, будет предоставлен компаньон и слушатель, подобный Босуэллу. Литературный клуб заседает вечно. Что, если бы «Русалка» была в таком же вечном заседании, со смехом Шекспира, звенящим сквозь огонь и град остроумия!

По самому странному капризу случая или симпатии, следующая книга на моей полке содержит стихи Эбенезера Эллиота, «Рифмача хлебных законов». Этот том, украшенный отвратительным портретом автора, я хорошо помню, как купил на книжном лотке за несколько пенсов много лет назад. Мне кажется любопытным, что этот человек в наши дни не более известен. Более странный человек существовал редко — редко более подлинный. Его первая деловая спекуляция провалилась, но когда ему было около сорока, он начал снова, и на этот раз судьба возместила ему за прежнее дурное обращение. Его склад был маленьким, темным местом, заполненным прутьями железа, с бюстом Шекспира, смотрящим на все это сверху. Его загородный дом содержал бюсты Ахилла, Аякса и Наполеона. Вот поэт, который заработал состояние как торговец железом; вот мономан на тему Хлебных законов, который любил природу так же страстно, как когда-либо Бернс или Вордсворт. Вот Джон Брайт, выражающий себя в огненных и мелодичных стихах, — Аполлон с железной пылью на лице, блуждающий среди шеффилдских точильщиков ножей! Если вы хотите составить некоторое представление о яростном недовольстве, которое тридцать лет назад существовало среди рабочих Англии, вам следует прочитать «Рифмы хлебных законов». Хлебные законы для него — двенадцать казней египетских, скатанных вместе. Из-за них он проклинает свою страну, как еврейские пророки имели обыкновение проклинать Тир и Сидон. Его ярость прорывается в проклятиях, которые не являются прощением. Он обезумел от памяти о Питерлоо. Никогда, возможно, здравомыслящий человек не был так тиранизирован одной идеей. Скелет был найден на одном из холмов Дербишира. Был ли человек отвергнут в любви? Полз ли он туда, чтобы умереть в присутствии звезд? «Вовсе нет», — кричит Эллиот; «он был жертвой Хлебных законов, который предпочел умереть на вершине горы, чем получать приходское пособие». В его дикой поэме все злые короли в Аиде сходят со своих тронов, когда входит король Георг. Они только спустили собак войны; он обложил налогом хлеб народа. «Спи, гордая британка!» — восклицает он над женщиной, отдыхающей в могиле, которую она купила. В одной из своих статей в «Tait's Magazine» он серьезно предлагал, чтобы были написаны трагедии, показывающие зло Хлебных законов, и чтобы в данную ночь они были исполнены в каждом театре королевства, чтобы нация могла, самым быстрым из возможных способов, быть обращена в евангелие свободной торговли. В его глазах Хлебные законы собрали в свои черные недра всякое человеческое зло: отмените их, и вот! новые небеса и новая земля! Бедная и поверхностная теория вселенной, скажете вы; но удивительно, сколько поэзии он умудряется извлечь из нее. Едва ли возможно, без цитирования, дать представление о ярости и неистовстве, которые пронизывают эти стихи. Он проклинает своих политических оппонентов всем своим сердцем и душой. Он выставляет их к позорному столбу и забрасывает дохлыми кошками и тухлыми яйцами. Серьезность его настроения имеет определенный ужас для кротких и тихих людей. Его стихи — одни из самых гневных, но их гнев не совсем не божественен. Его презрение покрывает волдырями и обжигает, его сарказм сдирает кожу; но затем внешняя природа постоянно касается его летним ветерком или веткой розово-белого яблоневого цвета, и его настроение становится самой нежностью. Он далек от того, чтобы быть слезливым; и когда он трогателен, он воздействует на человека, как когда рыдает сильный мужчина. Его гнев не так страшен, как его слезы. Я не могу понять, почему Эллиота так мало читают. Другие имена, не особенно примечательные, я встречаю в текущих обзорах — его никогда. Его книга стоит на моей полке, но ни на одной другой я ее не видел. Это я нахожу странным, потому что, помимо внутренней ценности его стихов как стихов, она имеет историческую ценность. Злые времена и ожесточенные чувства, ныне счастливо ушедшие, сохранены в его книгах, как Помпеи и Геркуланум в Везувианской лаве. Он был поэтом бедных, но в совершенно особом смысле. Бернс, Крабб, Вордсворт были поэтами бедных, но главным образом крестьянской бедноты. Эллиот — поэт английских ремесленников — людей, которые читают газеты и книги, которые являются членами институтов механики, которые посещают дискуссионные общества, которые обсуждают политические меры и политических людей, которые мучимы идеями, — совсем другой вид людей. Легче найти поэзию под цветущим боярышником, чем под шлейфами фабричного или печного дыма. В такой непривлекательной атмосфере Эбенезер Эллиот нашел свою; и я поражен, что мир не относится к ней с большим уважением, если не за что иное, то за ее необычность.

Есть еще много других книг на моей полке, о которых я мог бы распространяться, но эта болтовня должна быть закончена. Когда я начал, ветер гнул деревья, и дождь бил в окно быстрыми, капризными порывами. Теперь уже несколько часов ветер и дождь стихли, деревья неподвижны, садовая дорожка суха. Ранний свет зимнего заката падает на мою бумагу, и, когда я поднимаю глаза, белый Данте напротив окутан нежной розой. Менее суровым он выглядит, но не менее печальным, чем утром. Небо чистое, и рука бледного розового пара тянется в его глубины. Воздух холоден от мороза, и дождь, который держат те темные облака на востоке, выпадет ночью тихими, пушистыми хлопьями. Когда я проснусь завтра, мир изменится, морозные леса покроют стекла моей спальни, ветви деревьев будут покрыты снегом; и к крошкам, которые я по своей ежедневной привычке рассыпаю на дорожке кустарника, прилетит прямой потомок той милосердной малиновки, которая укрыла листьями спящих детей в лесу.

ДЖЕФФРИ ЧОСЕР

Все признают Чосера великим поэтом, но, по крайней мере широкой публикой, его читают нечасто. Он подобен добродетели: о ней много говорят, ее много хвалят, ей воздают должное издалека, но на практике знают мало. И тому есть множество очевидных причин. Он — древний автор, а богатое старое красное дерево пренебрежительно меняют на новый блестящий шпон. Он порой груб, часто утомителен и неясен; он нередко бросает пару влюбленных, чтобы процитировать мнения греческих и римских авторов; и требуются практика и терпение, чтобы растопить иней его орфографии и дать его музыке свободно течь. В ведении своих историй он болтлив, простодушен и нетороплив. Он писал в неспешном мире, когда было вдоволь времени для письма и чтения, задолго до появления типографского дьявола или мистера Мьюди. В нем мало лирического начала. Он не ослепляет фразами. Его трудно цитировать. Он блистает не столько в отрывках, сколько в цельных поэмах. В его письме есть приятная ровность; он продвигается по сюжету в одном темпе, оглядывая всё вокруг любопытными, насмешливыми глазами и высказываясь обо всём. Он — принц рассказчиков, и как бы он ни трогал других, сам он остается невозмутимым. Его настроение столь доброжелательно, что кажется, будто он всегда писал после обеда или после получения добрых вестей — например, о том, что король пожаловал ему еще одну бочку вина, — и он рассуждает о любви, восторгах влюбленных и разочарованиях жизни полушутливо, полупечально, как человек, который прошел через всё, ощутил сладость и горечь этого и сумел найти равновесие. На его долю выпали свои невзгоды и несчастья, но его натура была такова, что время и печаль могли лишь смягчить и облагородить ее; и, несмотря на всё пережитое, он любил свои «книги в черных и красных переплетах», любил сидеть за пиршественными столами добрых людей; и если он молчал за столом, как сообщала графиня Пембрук, то «пятно на его губах было от вина». Лицо Чосера — лучшее предисловие и комментарий к его сочинениям; оно выглядит довольным, как у человека, привыкшего к приятным мыслям, несколько застенчивым и замкнутым, словно он предпочитал собственное общество шумной и грубой компании ближних; а черты его мягкие, мясистые, сладострастные, как у того, кто имел острый вкус к удовольствиям, не оставляющим горького осадка. Слезы, душевные тревоги и муки сомнений — вы не можете представить их в связи с этим лицом; в нем затаен смех, по нему разливается свет улыбки. Лицом и складом гения он во всём отличается от своего преемника Спенсера; и, по правде говоря, в Чосере и Спенсере мы видим истоки двух главных потоков британской поэзии: один течет через драму и юмористическое повествование, другой — через эпос и дидактическую поэму. Чосер твердо укоренился в фактах и смотрел на мир в полушутливом, полумеланхоличном настроении. Спенсер же почти не знал людей как таковых; кардинальные добродетели были теми персонажами, с которыми он был знаком; во всём он был «высокофантастичен» и, как следствие, не выказывает ни юмора, ни пафоса. Чосер был глубоко национален; его персонажи, куда бы он их ни поместил — в Фивы или Татарию, — уроженцы того или иного английского графства. Гений Спенсера был безземельным, как Ариэль; ищите как угодно усердно, вы не найдете английской маргаритки во всех его зачарованных лесах. Чосер был терпим ко всему, пороки не исключение; говоря морально, человек покладистый, он принимал мир таким, каким он был, и ничуть не считал себя лучше своих ближних. Спенсер был платоником и питал свой суровый дух высокими размышлениями и моралью. Строгий и рыцарственный, мечтающий о грядущем, не изнеженный роскошью, не порабощенный страстью, несколько презрительный и самодостаточный, он нуждался лишь в тираническом короле, наэлектризованной политической атмосфере и более глубоком интересе к теологии, чтобы стать пуританином, как эти вещи сделали пуританином Мильтона. Различия между Чосером и Спенсером видны с первого взгляда на их портретах. Лицо Чосера круглое, добродушное, по натуре задумчивое и вдумчивое. Вы видите в нём, что он часто бывал развлечен и что его легко развлечь снова. Лицо Спенсера — с более острыми и проницательными чертами, надменное, дышащее той суровостью, которая присуща столь многим елизаветинцам. Ребенок четырнадцатого века с чуткой прозорливостью попросил бы Чосера помочь ей в беде и не был бы разочарован. Ребенок шестнадцатого века в подобных обстоятельствах уклонился бы от того, чтобы привлечь к себе внимание более сурового на вид человека. Мы можем проследить преемственность чосеровского лица и гения в Шекспире и Скотте, спенсеровского — в Мильтоне и Вордсворте. В наши дни мистер Браунинг подражает Чосеру, мистер Теннисон — Спенсеру.