«Дримторп»

Хэзлитт, описывая четырех великих английских поэтов, говорит нам, что характеристика Чосера — интенсивность, Спенсера — отдаленность, Мильтона — возвышенность, а Шекспира — всё. Фраза эта достаточно афористична и запоминается, но, что касается Чосера, она требует небольшого пояснения. Он не интенсивен, например, так, как интенсивен Байрон или Вордсворт. Он не видит человека, как первый, ни природу, как второй. Ему вряд ли были бы близки оба этих поэта. И всё же, поскольку прямота в обращении с предметом и полное, хотя и спокойное его воплощение составляют интенсивность поэтического настроения, Чосер вполне оправдывает своего критика. В старом писателе нет ни расточительности, ни взрывчатости. Он делает свою работу молча и без видимых усилий. Его поэзия сияет на нас, как майское утро; но полоса над восточным холмом, роса на траве, ветер, омывающий чело путника, — всё это здесь не случайно: это результаты оккультных сил, целая солнечная система приложила руку к их созданию. По кажущейся легкости, с которой работает художник, не сразу отдаешь ему должное за ту умственную силу, которую он непрерывно проявляет. Многим хаотичный «Фестус» кажется более удивительным, чем округлая, мелодичная «Принцесса». Груз, который сильный человек несет грациозно, не кажется таким тяжелым, как тот, под которым шатается слабый. Незавершенность — это сражающаяся сила; завершенность — это сила в покое, чья работа сделана. Силы природы достаточно очевидны на какой-нибудь изрытой вулканической луне, где ни одно существо не может дышать; только мудрец на какой-нибудь мягкой зеленой земле может обнаружить те же силы, лишенные свирепости и ужаса и переведенные в солнечный свет, падающую росу и радугу, мерцающую в ливне. Именно так следует оправдывать уместность критики Хэзлитта. Чосер — самый простой, естественный и домашний из наших поэтов, и за что бы он ни брался, он делает это основательно. Батская ткачиха очерчена так отчетливо, что могла бы позировать для портрета. Вы можете пересчитать вышитые веточки на куртке сквайра. Вы слышите, как смеются паломники, скача в Кентербери. Всё это удивительно жизненно и кажется легким, и в этой кажущейся легкости мы склонны забывать о творческом сочувствии, которое воплощает персонажей, и о радости и печали, из которых это сочувствие черпало питание. Невидимая для нас, руда была добыта и выплавлена в тайных печах, и когда она разлита в совершенные формы, мы склонны забывать, какой силой всё это было достигнуто.

И в какой блестящий, многоцветный мир, с его наблюдательными глазами, родился Чосер! В его дни жизнь обладала определенной широтой, цветом и живописностью, которых у нее нет сейчас. Она носила более смелое платье и больше щеголяла на солнце. Пять столетий производят большую перемену в нравах. Человек может в наши дни, даже не подозревая об этом, задеть одеждой половину английского пэрства в солнечный полдень на Пэлл-Мэлл. Тогда всё было совсем иначе. Четырнадцатый век любил великолепие и зрелища. Великие лорды держали княжеский двор в деревне; а когда они выезжали, что за свита, что за развевающиеся перья, и качающиеся знамена, и блеск богатых одежд! Религия была живописна, с сановниками, соборами, дымящимся ладаном и Святыми Дарами, которые проносили по улицам. Франклин держал открытый дом, городской купец пировал с королями, разбойник жарил оленину под сенью лесов. Был галантный монарх и галантный двор. Глаза графини Солсбери излучали влияние; дева Мэриан смеялась в Шервуде. Лондон уже был значительным местом, насчитывающим, возможно, двести тысяч жителей, дома теснились высоко вдоль берегов реки; а в прекрасные апрельские ночи соловьи поют вокруг пригородных деревень Стрэнд, Холборн и Чаринг. К тому же он богат; ибо после битвы при Пуатье Гарри Пикар, виноторговец и лорд-мэр, принимал в городе четырех королей — а именно Эдуарда, короля Англии, Иоанна, короля Франции, Давида, короля Шотландии, и короля Кипра; и последний властитель, слегка разгоряченный вином Гарри, сыграл с ним в кости и, будучи почти разорен этим, честный виноторговец вернул бедному королю его деньги, что было принято с великой благодарностью. Большое оживление летним утром в том замке Уорикшира — биение копыт, встряхивание уздечек, лязг шпор. Старый лорд наконец взбирается в седло и уезжает ко двору, его любимый сокол на запястье, четыре сквайра в непосредственной свите несут его оружие; а позади них тянется веселая кавалькада, на которую каштаны роняют свои молочные цветы. В отсутствие старого пэра юный Надежда проводит время, как подобает его рангу и ожиданиям. Он ухаживает за своим конем, играет со своими ястребами, кормит своих гончих и усердно трудится, чтобы приобрести грацию и ловкость в обращении с оружием. В полдень опускается опускная решетка, и вылетает блестящая вереница дам и джентльменов, и сокольников с ястребами. Они направляются к реке, над которой встает радуга из ливня. Вон та юная леди смеется над нашим юным сквайром, который кажется наполовину сердитым, наполовину довольным: они влюблены, можете не сомневаться. Пройдет несколько лет, и веселая красавица станет благородной, грациозной женщиной, а молодой человек, сидя у костра накануне Креси, будет гадать, думает ли она о нём. Но до реки уже добрались. Взлетает встревоженная цапля, ее длинные синие ноги волочатся позади; ястреб пущен; смех юной леди затих, когда она, заслонив рукой в перчатке прекрасный лоб и милые серые глаза, наблюдает, как ястреб и цапля уменьшаются в небе. Крестовые походы теперь окончены, но религиозный пыл, который их вдохновлял, остался; так что даже во времена Чосера христианские короли, когда их совесть была отягощена преступлением более чем обычно тяжким, говорили о том, чтобы сделать усилие перед смертью, чтобы вырвать Иерусалим и гроб Христов из рук неверных. В Англии в то время было несколько святых мест, самым известным из которых была гробница Томаса Бекета в Кентербери, привлекавшая толпы паломников. Набожные люди путешествовали большими компаниями: и в майские утра это было веселое зрелище, когда с бесконечным шумом и весельем, с колокольчиками, менестрелями и шутами они проходили через деревни и селения, направляясь к гробнице святого Томаса. Череда событий, которая кажется волшебством, когда ее записывает великолепное перо Фруассара, была для Чосера современным происшествием; рыцарское богатство было привычным и повседневным нарядом его времени. В эту княжескую стихию он был погружен и видел ее со всех сторон — как фриз, так и парчу. В «Кентерберийских рассказах» четырнадцатый век ропщет, как море ропщет в розовых раковинах на наших каминных полках.

О его жизни мы знаем немного. В юности он изучал право и невзлюбил его — обстоятельство, довольно обычное в жизни литераторов, от его времен до времен Ширли Брукса. Как он жил, что делал, когда был студентом, мы не можем обнаружить. Лишь на мгновение приподнимается занавес, и мы видим, как в старой причудливой, с остроконечными крышами Флит-стрит того дня Чосер избивает францисканского монаха (вина монаха неизвестна), за что на следующее утро был оштрафован на два шиллинга. История сохранила это для нас, но забыла всё остальное из его ранней жизни и хронологию всех его поэм. Какие любопытные мухи иногда встречаются в историческом янтаре! По собственному свидетельству Чосера, мы знаем, что он служил при Эдуарде III в его французской кампании и что некоторое время пробыл во французской тюрьме. По возвращении из плена он женился; он был камердинером в королевском доме, был отправлен с посольством в Геную и, как полагают, посетил Петрарку, тогда жившего в Падуе, и услышал из его уст историю «Гризельды» — предание, в которое хотелось бы верить. Он вкусил свою долю сладостей и горечей жизни. Он пользовался должностями и дарами вина, и он чувствовал муки бедности и болезнь отложенной надежды. Он был контролером таможни по шерсти; с этого поста он был уволен — почему, мы не знаем; хотя нельзя не вспомнить, что Эдуард сделал написание счетов собственной рукой Чосера условием его пребывания в должности, и возникают свои догадки. Чужие страны, странные нравы, встречи со знаменитыми людьми, любовь к жене и детям, и их смерти, свобода и плен, свет королевской улыбки и его исчезновение — всё это давало обильный материал для размышлений его гуманному и вдумчивому духу. В юности он писал аллегории, полные дам и рыцарей, живущих в невозможных лесах и питающих невозможные страсти; но в преклонные годы, когда судьба сделала для него всё, что могла, и всё, что могла против него, он отбросил эти мечты и обратился к подлинному материалу человеческой природы. Вместо «Романа о Розе» у нас есть «Кентерберийские рассказы» и первый великий английский поэт. Приятно представлять Чосера в его закатные дни живущим в Вудстоке, с книгами вокруг, где он мог наблюдать, как маргаритки раскрываются на восходе солнца, закрываются на закате, и сочиняющим свои чудесные истории, в которых живет четырнадцатый век — скачущий в бой в железном снаряжении, охотящийся с ястребом в вышитой куртке и развевающемся пере, сидящий на богатом и торжественном пиру, монарх на возвышении.

Ранние поэмы Чосера обладают музыкой и фантазией, они полны естественного восторга перед солнечным светом и зеленью листвы; но в них мало человеческого интереса. Это по большей части аллегории, более или менее удовлетворительно проработанные. Аллегорический склад мышления, восторг перед пышностью, «облечение» абстракций в человеческие формы изначально выросли из рыцарства и феодальных времен. Чосер заимствовал это у французов и гордился этим в своих ранних поэмах, как молодой человек того времени мог гордиться своей конской сбруей, своим нарядом, своим развевающимся пером. И установленная таким образом поэтическая мода сохраняла свою жизнеспособность долгое время — действительно, ей был положен конец только Французской революцией, которая положила конец столь многому другому. Пожалуй, последний след ее влияния можно найти в сентиментальной переписке Бернса с миссис Маклехоуз, в которой к даме обращаются как к Кларинде, а поэт подписывается Сильвандером. Это был в лучшем случае лишь красивый марлевый экран, натянутый между поэтом и природой; и страсть прорвала его сразу. После того как юность Чосера прошла, он несколько презрительно отбросил эти абстракции и видимости вещей. «Цветок и лист» — это прекрасно окрашенный сон; «Кентерберийские рассказы» так же реальны, как всё, что есть у Шекспира или Бернса. Дамы в ранних поэмах живут в лесах и носят венцы на головах; люди в «Рассказах» заняты насущными делами жизни, и вы можете видеть брызги грязи на их одежде. Отдельные поэмы, составляющие «Кентерберийские рассказы», вероятно, были написаны в разные периоды, когда юность прошла и когда он разлюбил цветистые образы и аллегорические вычуры; и мы можем представить его, возможно, впавшим в тяжелые времена и в уединении, стремящимся собрать эти разрозненные усилия в одно совершенное целое. Если из своих цветов он хотел составить букет для потомства, было, конечно, необходимо найти веревочку, чтобы связать их вместе. Эти необходимости, которые губят других людей, — счастливые шансы великих поэтов. Тогда-то и возникла идея встречи паломников в «Табарде» в Саутуарке, их поездки в Кентербери и того, что разные персонажи рассказывают истории, чтобы скрасить скуку пути. Замысел был удачным, а исполнение — превосходным. В те дни, как мы знаем, паломничества были частым явлением; и в пестрой группе, собиравшейся по таким случаям, у живописца характеров был полный простор. Все сословия людей включены в шумную группу, выходящую из двора саутуаркской гостиницы тем майским утром в четырнадцатом веке. Давайте подойдем ближе и взглянем на них.

Там есть серьезный и кроткий Рыцарь, который сражался во многих войнах и который много раз повергал своего противника на турнире на глазах у всех дам, и который занимал почетное место на многих великих пирах. Там, скача рядом с ним, — цветущий Сквайр, его сын, свежий, как месяц май, поющий день и ночь от самой радости сердца, — порывистый юноша, который с нетерпением ждет времени, когда он обагрит свой девственный меч и выкрикнет свой первый боевой клич на поле битвы. Там есть Аббат, верхом на гнедом коне. Он средних лет, его лысая макушка блестит, как стекло, а лицо выглядит так, словно оно помазано маслом. Он был доблестным едоком на многих хорошо накрытых пирах. Больше всего на свете он любит охоту; и когда он скачет, люди слышат, как его уздечка звенит на свистящем ветру громко и ясно, как колокол часовни. Там есть худой, нескладный Клерк, опасно взгромоздившийся на коня, такого же худого и нескладного, как он сам. Он никогда не будет богат, боюсь. Он великий ученый и предпочел бы иметь несколько книг в черных и красных переплетах, висящих над его кроватью, чем быть шерифом графства. Там есть Приоресса, такая кроткая и нежная сердцем, что она плачет, если слышит скулеж побитой гончей или видит мышь, пойманную в ловушку. Там скачет смеющаяся Батская ткачиха, смелая лицом и прекрасная. Она знаток в любовных делах. Пять мужей уже «она изжарила в их собственном жире», пока они не были рады отправиться в могилу, чтобы избежать бича ее языка. Да упокоит Господь их души и поскорее пошлет шестого! Она носит шляпу, большую, как тарч или баклер, направляет артиллерию своих глаз на юного Сквайра и подшучивает над ним по поводу его возлюбленной. Рядом с ней — достойный Пастор, который верно передает послание своего Господина. Хотя он беден, он отдает половину своих десятины на благотворительность. Его приход пуст и широк, но если болезнь или несчастье случатся с кем-то из его паствы, он скачет, невзирая на ветер, дождь или гром, чтобы принести утешение. Среди толпы скачет богатый Франклин, который сидит в Гильдии на возвышении. Он щедр и гостеприимен, как лето. Весь день его стол стоит в зале, накрытый яствами и напитками, и каждый, кто входит, желанный гость. Там есть Моряк, чья борода была потрясена многими бурями, чья щека знает поцелуй соленых морских брызг; Купец с серьезным видом, чистый и опрятный в своем наряде, и с полным золота кошельком. Там есть Доктор физики, который убил больше людей, чем Рыцарь, разговаривающий с Клерком законов. Там есть веселый Монах, любитель доброго угощения; и когда он сидит в таверне среди своих товарищей, распевая песни, которые едва ли пристойно повторять, вы можете видеть, как его глаза мерцают в голове от радости, как звезды в морозную ночь. Рядом с ним — краснолицый Сомнур, чье дыхание воняет чесноком и луком, который вечно ревет, требуя вина — крепкого вина, вина красного, как кровь; и когда он пьян, он презирает английский — ничего, кроме латыни, ему не нужно. Впереди всех — Мельник, который пил всю ночь и теперь лишь посредственно трезв. Нет такой двери в округе, которую он не мог бы выбить, набежав на нее головой. Паломники все готовы, хозяин дает знак, и они проходят через арку. Мельник дует в свои волынки, когда они выезжают из города; и они уезжают в Кентербери, сквозь благодатный солнечный свет и между белыми изгородями английского мая.

Если бы Чосер потратил всю свою жизнь на поиски, он не смог бы выбрать лучших современных обстоятельств для обеспечения разнообразия характеров, чем паломничество в Кентербери. Оно включает, как мы видим, все виды и сословия людей. Это Англия четырнадцатого века в миниатюре. В наше время единственное, что могло бы сравниться с этим в данном отношении, — это Эпсом-Даунс в день великих скачек. Но Эпсом-Даунс слишком громоздок; толпа слишком велика, и она не сплочена, за исключением тех немногих секунд, когда яркие куртки устремляются к финишному столбу. Пролог к «Кентерберийским рассказам», в котором мы знакомимся с паломниками, — самая зрелая, самая добродушная и юмористическая, в целом самая мастерская вещь, которую оставил нам Чосер. По-своему и в своих пределах это самая удивительная вещь в языке. Люди, о которых мы читаем, так же реальны, как люди, с которыми мы задеваемся одеждой на улице, — нет, гораздо реальнее; ибо мы не только видим их лица, фасон и текстуру их одежд, мы также знаем, что они думают, как они выражаются и какими глазами смотрят на мир. Искусство Чосера в этом Прологе — простая совершенство. Он не пускается в неуместные описания, не выставляет напоказ изысканные чувства, не прилагает особых усилий к стилю или поэтическим украшениям; но каждый небрежный штрих говорит, каждая лукавая строка раскрывает характер; описание конской сбруи и наряда каждого человека читается как мемуары. Милое ругательство Монахини выдает ее. Мы видим смелое, приятное лицо Батской ткачихи под ее шляпой, «широкой, как баклер или тарч»; и конь Клерка, «худой, как грабли», рассказывает истории о содержании его хозяина. Наш современный наряд бесполезен как указание на характер или даже на социальный ранг владельца; в старину он был значим для личных вкусов и аппетитов, профессии и положения в жизни в целом. Посмотрите, как Чосер раскрывает характер, касаясь лишь нескольких моментов наряда и внешнего вида:—

«Я видел, рукава его были оторочены мехом Снизу, и то самым лучшим в стране; А чтобы застегнуть капюшон под подбородком, У него была искусно сделанная золотая булавка. Любовный узел был на большем конце; Голова его была лысой и сияла, как стекло, А также лицо, как будто оно было помазано».

Что еще вам нужно? Вы не могли бы узнать монаха лучше, если бы прожили всю свою жизнь в монастыре с ним. Рукава, изящно отороченные мехом, дают одну его сторону, искусная булавка с любовным узлом — другую, а сияющая макушка и лицо завершают характер и картину. Само солнце не могло бы сфотографировать вернее.

По пути паломники рассказывают истории, и они так же разнообразны, как и их рассказчики; по сути, Пролог — это почва, из которой они все вырастают. Драматическая уместность везде инстинктивно сохраняется. «Рассказ Рыцаря» благороден, великолепен и рыцарственен, как и его собственная натура; история, рассказанная Батской ткачихой, — именно то, чего можно было ожидать. С каким добродушием румяная грешница исповедуется в своих грехах! Как она весела в своем раскаянии! «Рассказ Мельника» груб и полон вкуса — именно то, что должен рассказать грубый, юмористический малый, который едва протрезвел. И здесь можно сказать, что, хотя в «Кентерберийских рассказах» много грубости, в них нет ни малейшего оттенка похотливости. В самых вульгарных и широких историях Чосера есть такая чистосердечность и невинность, такой острый глаз на юмор и такое сердечное наслаждение им, и в то же время такое отсутствие какого-либо восторга перед нечистотой ради самой нечистоты, что от их чтения может возникнуть мало опасности. Он так любит веселье, что будет пить его из чашки, которая лишь посредственно чиста. Он часто пишет, как Филдинг, он никогда не пишет так, как иногда делает Смоллетт. Эти истории, начиная от благородного романа о Паламоне и Арсите до грубых интриг Клерка Николаса — одна способна вызвать слезы на глазах благородных дам и джентльменов; другая — вызвать конвульсии смеха у неграмотных клоунов, — дают представление об удивительном диапазоне сил Чосера. Он может приспособиться к любой компании, чувствовать себя как дома в любых обстоятельствах жизни; может смешаться в турнирах, где красота склоняется с балконов, а рыцари с копьем наперевес ждут трубного гласа; и он может с такой же легкостью сидеть с парой пьяных монахов в таверне, смеясь над исповедями, которые они слышат, и распевая сомнительные куплеты между делом. Диапазон Чосера так же широк, как у Шекспира — если мы опустим ту сторону ума Шекспира, которая противостоит иному миру и из которой возник Гамлет, — и его мужчины и женщины даже более реальны и их легче встретить в живом и дышащем мире. Ибо в персонажах Шекспира, как и в его языке, есть излишек, сверхизобилие; мера наполнена и переливается через край. Из-за своего чистого богатства он часто является самым недраматичным из писателей. Он так часто больше своего случая, у него нет мелких денег для чрезвычайных ситуаций, и у нас гинеи вместо грошей. Ромео — больше, чем смертный любовник, а Меркуцио — больше, чем смертный остроумец; короли в шекспировском мире более королевские, чем земные государи; смех Розалинды никогда не был слышен, кроме как в Арденском лесу. Его безумцы, кажется, отведали какого-то «странного корня». Ни один такой собутыльник, как Фальстаф, никогда не слышал курантов в полночь. Его самые клоуны трансцендентны, с обрывками мудрости, вырывающимися из их самой глупой речи. Чосер, лишенный избытка и расточительности гения Шекспира, не мог так славно ошибаться, и его творения имеют более жесткий, сухой, более реалистичный вид, они больше похожи на людей, которых мы слышим, произносящих обычную английскую речь, и видим на обычных проселочных дорогах под обычным английским небом. Если нужно, любой из них мог бы гнать свиней на рынок. Персонажи Чосера достаточно индивидуальны, их идиосинкразии достаточно остро определены, но они в некоторой степени буквальны и прозаичны; они от «земли, земные»; из его воображения никогда не возникал Ариэль, никогда не выползал получеловек, полузверь Калибан. Он не расцветает иллюстрациями и образами, цветы не скрывают траву; его картины — шедевры, но это портреты, и человек выявляется множеством коротких штрихов — язвительных, сатирических и фактических. Его поэзию можно сравнить с английской проселочной дорогой, по которой постоянно проходят пассажиры разных рангов — то рыцарь, то мужлан, то аббат: Спенсера, например, и все более причудливые стили — с гобеленом, на котором был выткан целый Олимп. Фигуры на гобелене, правда, выглядят гораздо благороднее; но ведь они — сны и призраки, тогда как люди на проселочной дороге существуют на самом деле.

«Рассказ Рыцаря» — который рассказывается первым по пути в Кентербери — это рыцарская легенда, полная охоты, битвы и турнира. В нее, хотя действие происходит в Греции, Чосер, с прекрасным презрением к анахронизму, влил всё великолепие, цвет, помпу и обстоятельства четырнадцатого века. Он блестящ, как знамя, развернутое на солнечном свете. Это настоящая парча. По сравнению с ним «Айвенго» — это зрелище в Астли. Стиль везде более украшен, чем обычно, хотя даже здесь, и в самых богатых частях, широко используется короткая, домашняя, язвительная чосеровская строка. «Рассказ Юриста», опять же, отличается совсем другим достоинством. Он повествует о печалях и терпении Констанции и наполнен красотой святости. Констанция могла бы быть сестрой Корделии; она — одна из белых лилий женственности. Ее история — почти самая нежная в нашей литературе. И искусство Чосера проявляется в том, что, хотя она готова расстелить свои волосы, нет, положить само свое сердце под ноги тех, кто причиняет ей зло, мы ни на мгновение не перестаем уважать ее. Это подвиг, который удавался лишь изредка. Долгое время было предметом упрека мистеру Теккерею, например, что единственная способность, которой он наделяет своих добрых женщин, — это высшая способность к слезам. Нарисовать любую высокую степень женского терпения — одна из самых трудных задач. Если вы изображаете женщину, переносящую зло с постоянной безропотной кротостью, подставляющую под удары, откуда бы они ни исходили, только согнутую шею и смиренно опущенные веки, вы в девяти случаях из десяти старательно рисуете портрет дуры; и если вы не сделаете ее дурой, вы наверняка сделаете ее занудой. Ваша терпеливая женщина, в книгах и в жизни, не вызывает нашей благодарности. Когда ее доброта не является глупостью — что часто бывает, — она оскорбительна. Она ходит как воплощенный упрек. Ее молчание — непрестанная жалоба. Чашка, брошенная вам в голову, не так пугает, как ее кроткое, многострадальное, не отвечающее лицо. Вы начинаете подозревать, что она утешает себя мыслью, что есть другой мир, где с жестокими братьями и мужьями расплатятся за их поведение по отношению к их ангельским женам и сестрам в этом. Констанция Чосера — ни дура, ни зануда, хотя в руках кого-либо другого она была бы тем или другим, или обоими. Подобно святой религии, которую она символизирует, ее милое лицо привлекает благословение и любовь, куда бы оно ни пришло; оно исцеляет старые раны своей красотой, оно несет мир в сердце раздора, оно касается самого убийства, превращая его в мягкие и покаянные слезы. Читая старого нежносердечного поэта, мы чувствуем, что в женской сладости и прощении есть что-то такое, чего мужской ум не может постичь; и мы обожаем тихий шаг и спокойное лицо Констанции почти так, как если бы прошел ангел.

Орфография Чосера, несомненно, груба на первый взгляд; но ее нетрудно читать, если держать под рукой хороший глоссарий для случайных справок и быть готовым немного потрудиться. Язык античен, но он полон античного аромата. Вино отличного урожая изначально, оно улучшилось за все годы, что хранилось. Очень небольшое усилие со стороны читателя в царствование Анны сделало бы его таким же понятным, как Аддисон; еще немного усилий в царствование королевы Виктории сделает его более понятным, чем мистер Браунинг. И всё же почему-то любимой идеей многих поэтов было то, что он требует модернизации и что они — те люди, которые должны это сделать. Драйден, Поуп и Вордсворт пробовали свои силы на нём. Вордсворт выполнил свою работу в достаточно почтительном духе; но можно сомневаться, принесли ли его усилия старому поэту хоть одного нового читателя. Драйден и Поуп не переводили и не модернизировали Чосера, они совершили над ним нападение и побои. Они превратили его изысканно наивный юмор в свою собственную грубость, они вложили двусмысленности в его уста, они размыли его женские лица — как картина размывается, когда рука вандала проводится по ее еще влажным краскам, — и они превратили его естественные описания в естественные описания «Виндзорского леса» и «Басен». Великий старый писатель не нуждается в переводе или модернизации; но, возможно, если это вообще делать, то лучше было бы достичь этого таким путем. Для пользы юных читателей я прилагаю короткие прозаические версии двух «Кентерберийских рассказов» — книги историй, лучше которой мир не имеет. Слушайте же историю, которую рассказал Рыцарь, когда паломники ехали в Кентербери:—

«Был некогда, как говорят старые истории, некий герцог Тесей, лорд и правитель Афин. Он был великим воином и завоевателем королевств. Он победил амазонок и взял в жены королеву той страны, Ипполиту. После свадьбы герцог, его жена и его сестра Эмилия со всем своим войском ехали в Афины, когда заметили, что компания дам, одетых в черное, стоит на коленях по двое на большой дороге, ломая руки и наполняя воздух плачем. Герцог, увидев это жалкое зрелище, натянул поводья своего коня и спросил причину их горя. На что одна из дам, королева убитого короля Капенея, сказала ему, что при осаде Фив (города, откуда они были) Креонт, завоеватель, свалил тела их мужей в кучу и ни за что не позволял их хоронить, так что их конечности были изувечены стервятниками и дикими зверями. Услышав об этой великой несправедливости, герцог соскочил с коня, взял дам одну за другой в свои объятия и утешил их, отправил Ипполиту и Эмилию домой, развернул свое великое белое знамя и немедленно поехал к Фивам со своим войском. Прибыв в город, он атаковал смело, убил тирана Креонта собственной рукой, разрушил дома — стены, крыши и стропила — и затем отдал тела плачущим дамам, чтобы они могли быть с почестями погребены. Обыскивая убитых фиванцев, нашли двух молодых рыцарей, тяжело раненных, и по богатству их доспехов узнали, что они королевской крови. Этих молодых рыцарей, Паламона и Арсита по имени, герцог отвез в Афины и бросил в вечную темницу. Здесь они жили год за годом в трауре и горе. Случилось однажды майским утром, что Паламон, который по милости своего стража бродил по верхней комнате, выглянул и увидел Эмилию, поющую в саду и собирающую цветы. При виде прекрасного видения он вздрогнул и вскрикнул: "Ха!" Арсит встал, воскликнув: "Дорогой кузен, в чем дело?" когда он тоже был поражен в сердце стрелой ее красоты. Тогда заключенные начали спорить, кто имеет большее право любить ее. Паламон сказал, что увидел ее первым; Арсит сказал, что в любви каждый человек сражается за себя; и так они спорили день за днем. Теперь случилось так, что в это время герцог Перотей приехал навестить своего старого товарища по играм и друга Тесея, и по его ходатайству Арсит был освобожден при условии, что под страхом смерти он никогда больше не будет найден в афинских владениях. Тогда два рыцаря скорбели в своих сердцах. "Что значит свобода?" — сказал Арсит. — "Я изгнанник! Паламон в своем подземелье счастливее меня. Он может видеть Эмилию и радоваться ее красоте!" "Горе мне!" — сказал Паламон. — "Здесь должен я оставаться в заключении. Арсит на свободе; он может вести острую войну на афинской границе и завоевать Эмилию мечом". Когда Арсит вернулся в свой родной город, он стал таким худым и бледным от горя, что друзья едва узнали его. Однажды ночью бог Меркурий явился ему во сне и велел вернуться в Афины, ибо в этом городе судьба уготовила конец его бедам. Он встал на следующее утро и пошел. Он поступил слугой на службу к герцогу Тесею и вскоре был повышен до пажа в покоях Эмилии Светлой. Тем временем с помощью друга Паламон, который опоил своего тюремщика пряным вином, совершил побег, и, когда утро начало брезжить, он спрятался в роще. В то самое утро Арсит выехал из Афин, чтобы собрать зеленые ветви, чтобы почтить месяц май, и вошел в рощу, в которой скрывался Паламон. Когда он собрал свои зеленые ветви, он сел и, по обычаю влюбленных (у которых нет постоянства духа), начал изливать свои печали пустому воздуху. Паламон, узнав его голос, вскочил с белым лицом: "Лживый предатель Арсит! Теперь я нашел тебя. Ты обманул герцога Тесея! Я любовник Эмилии и твой смертельный враг! Если бы у меня было оружие, один из нас никогда не покинул бы эту рощу живым!" "Клянусь Богом, который сидит наверху!" — вскричал свирепый Арсит. — "Если бы не то, что ты болен и безумен от любви, я убил бы тебя здесь собственной рукой! Яства, напитки и постель я принесу тебе сегодня вечером, завтра — мечи и два комплекта доспехов: возьми лучший, оставь мне худший, и тогда посмотрим, кто сможет завоевать даму". "Согласен", — сказал Паламон; и Арсит уехал с великой свирепой радостью в сердце. На следующее утро, с криком петуха, Арсит положил два комплекта доспехов перед собой на коня и поехал к роще. Когда они встретились, цвет их лиц изменился. Каждый подумал: "Вот идет мой смертельный враг; один из нас должен быть мертв". Затем, по-дружески, как будто они были братьями, они помогали друг другу приклепать доспехи; сделав это, великие яркие мечи пошли взад и вперед, и вскоре они стояли по щиколотку в крови. В то же утро герцог Тесей, его жена и Эмилия отправились охотиться на оленя с гончими и рогом, и, как распорядилась судьба, погоня привела их в ту самую рощу, в которой сражались рыцари. Тесей, заслоняя глаза от солнечного света рукой, увидел их и, пришпорив коня между ними, вскричал: "Что за люди вы, сражающиеся здесь без судьи или офицера?" На что Паламон сказал: "Я тот самый Паламон, который сломал вашу тюрьму; это Арсит, изгнанник, который, вернувшись в Афины, лишился головы. Делайте с нами, как хотите. Мне больше нечего сказать". "Вы сами себя осудили!" — вскричал герцог. — "Клянусь могучим Марсом Красным, вы оба умрете!" Тогда Эмилия и королева пали к его ногам и с молитвами, слезами и поднятыми белыми руками умоляли о жизни молодых рыцарей, что вскоре было даровано. Тесей начал смеяться, когда подумал о своих собственных молодых днях. "Какой могучий бог — Любовь!" — сказал он. — "Вот Паламон и Арсит сражаются за мою сестру, зная, что она может выйти замуж только за одного. Сражайся они хоть сколько, она не может выйти замуж за обоих. Поэтому я постановляю, чтобы вы оба ушли и вернулись в этот день через год, каждый приведя с собой сотню рыцарей; и пусть победитель в торжественном турнире получит Эмилию в жены". Кто был рад теперь, как не Паламон! кто вскочил от радости, как не Арсит!»

«Когда двенадцать месяцев почти прошли, в Афинах был великий шум от рабочих и молотков. Герцог был занят приготовлениями. Он построил большой амфитеатр, с местами вокруг, чтобы вместить тысячи людей. Он воздвиг также три храма — один для Дианы, один для Марса, один для Венеры; какими богатыми они были, какими полными картин и изображений, язык не может сказать! Никогда не было таких приготовлений в мире. Наконец настал день, когда рыцари должны были совершить свой вход в город. Послышался шум труб, и через город проехали Паламон и его свита. С ним пришел Ликург, король Фракии. Он стоял в великой колеснице из золота, запряженной четырьмя белыми быками, и лицо его было как у грифона, когда он оглядывался. Двадцать или более гончих, используемых для охоты на льва и медведя, бегали вокруг колес его колесницы; позади него ехали сто лордов, суровых и крепких. Еще один взрыв труб, и Арсит вошел со своим отрядом. Рядом с ним ехал Эметрий, король Индии, на гнедом коне, покрытом парчой. Его волосы были желтыми и блестели, как солнце; когда он смотрел на людей, они думали, что его лицо похоже на лицо льва; его голос был как гром трубы. Он нес белого орла на запястье, и ручные львы и леопарды бегали среди лошадей его свиты. Они прибыли в город в воскресное утро, а турниры должны были начаться в понедельник. Что за пришпоривание сквайров взад и вперед, что за лязг молотков, что за лай гончих в тот день! Наконец наступил полдень понедельника. Тесей объявил со своего трона, что кровь не должна проливаться, что они должны брать только пленных и что тот, кто был однажды взят в плен, ни в коем случае не должен снова участвовать в схватке. Затем герцог, королева, Эмилия и остальные поехали к списку с трубами и мелодией. Они едва заняли свои места, как через ворота Марса въехали Арсит и его сотня, демонстрируя красное знамя. В тот же самый момент Паламон и его компания вошли через ворота Венеры со знаменем, белым, как молоко. Они были затем выстроены в два ряда, их имена были вызваны, ворота были закрыты, герольд дал свой крик, громко и ясно зазвенела труба, и с треском сломались копья, как будто сделанные из стекла, когда рыцари встретились в боевом столкновении. Там можно было увидеть рыцаря, выбитого из седла, второго, пробивающего себе путь сквозь толпу, вооруженного могучей булавой, третьего, раненого и взятого в плен. Много раз в тот день в колеблющейся битве встречались два фиванца, и трижды они были выбиты из седел. Наконец, ближе к закату солнца, когда Паламон сражался с Арситом, он был ранен Эметрием, и битва сгустилась на месте. Эметрий выброшен из седла на длину копья. Ликург повержен и катится по земле, конь и человек; и Паламон силой притащен к столбу. Тогда Тесей встал там, где сидел, и вскричал: "Хо! Больше не надо; Арсит Фиванский выиграл Эмилию!" — на что люди закричали так громко, что почти казалось, что могучие списки рухнут. Арсит теперь поднял свой шлем и, гарцуя на своем коне через открытое пространство, улыбнулся Эмилии, когда огонь от Плутона вырвался из земли; конь испугался, и его всадник был выброшен на голову на землю. Когда его подняли, его грудь была сломана, а лицо было черным, как уголь. Тогда было горе в Афинах; каждый плакал. Вскоре после этого Арсит, чувствуя холодную смерть, ползущую от его ног и затемняющую его лицо и глаза, позвал Паламона и Эмилию к своему изголовью, когда он соединил их руки и умер. Мертвое тело было положено на костер, одетое в великолепное военное снаряжение; его обнаженный меч был положен рядом с ним; костер был завален камедями, ладаном и благовониями; был приложен факел; и когда пламя поднялось вверх, а дымный аромат покатился к небесам, греки проскакали вокруг три раза с великим криком и лязгом щитов».

Рассказ Юриста идет таким образом:

Однажды в Сирии жила компания купцов, которые наполняли ароматами специй все земли, где бывали. Они торговали драгоценными камнями, парчой и блестящим атласом. Случилось так, что пока некоторые из них находились в Риме по торговым делам, люди ни о чем не говорили, кроме как о дивной красоте Констанс, дочери императора. Она была так прекрасна, что каждый, кто смотрел на ее лицо, влюблялся в нее. Вскоре корабли купцов, груженные богатыми товарами, бороздили зеленое море, возвращаясь домой. Когда они прибыли в родной город, они не могли говорить ни о чем, кроме удивительной красоты Констанс. Когда их слова дошли до султана, он решил, что никто другой не станет его женой; и ради этого он отрекся от религии лжепророка и принял крещение в христианскую веру. Между дворами курсировали послы, и наконец настал день, когда Констанс должна была покинуть Рим и отправиться во дворец своего мужа в Сирии. Сколько было поцелуев, слез и долгих объятий! Сколько благословений было послано маленькой золотой головке, которой так скоро предстояло покоиться на груди чужестранца! Какая пышность и торжественность сопровождали процессию, спускавшуюся от берега к кораблю! Наконец, Сирия. На пляже стояли толпы людей. Там была мать султана; и когда Констанс сошла на берег, она заключила ее в свои объятия и поцеловала, словно она была ее собственным ребенком. Вскоре после этого, под звуки труб, музыку и топот бесчисленных коней, прибыл султан. Все было радостью и счастьем. Но улыбающаяся демоница, его мать, не могла простить ему смены веры, и она решила убить его в ту же ночь и захватить управление королевством. Он и все его лорды были заколоты в богатом зале, пока они сидели за вином. Одна Констанс спаслась. Ее посадили в корабль одну, с едой и одеждой, и сказали, что она может найти путь обратно в Италию. Она уплыла, и больше ее никто из тех людей не видел. Пять лет она скиталась по морю. Спрашиваете, кто хранил ее? Тот же Бог, что питал Илию воронами и спас Даниила в ужасном рву. Наконец она приплыла в английские моря и была выброшена волнами на берег Нортумберленда, близ которого стоял большой замок. Констебль замка спустился утром посмотреть на скорбную женщину. Она говорила на своего рода испорченной латыни и не могла назвать ни своего имени, ни имени страны, уроженкой которой она была. Она сказала, что была так сбита с толку морем, что ничего не помнит. Человек не мог не полюбить ее и поэтому взял ее домой, чтобы она жила с ним и его женой. Теперь, благодаря примеру и наставлениям Констанс, госпожа Хермигильд обратилась в христианство. Случилось также, что трое престарелых христиан-бриттов жили недалеко от того места в великом страхе перед своими соседями-язычниками, и один из этих людей был слеп. Однажды, когда констебль, его жена и Констанс гуляли по морскому берегу, их встретил слепой, который воскликнул: «Во имя Христа, даруй мне зрение, госпожа Хермигильд!» При этом, из-за своего мужа, она сильно испугалась; но, ободренная Констанс, она совершила великое чудо и даровала слепому зрение. Но Сатана, враг всего сущего, хотел погубить Констанс, и он использовал для этой цели молодого рыцаря. Этот рыцарь любил ее грязной любовью, на которую она не могла ответить взаимностью. Наконец, обезумев от мести, он прокрался ночью в покои Хермигильд, убил ее и положил окровавленный нож на невинную подушку Констанс. На следующее утро в доме воцарились горе и печаль. Ее привели к королю Алле, обвинив в убийстве. Люди не могли поверить, что она совершила это; они знали, как сильно она любила Хермигильд. Констанс упала на колени и молила Бога о помощи. Вы когда-нибудь были в толпе, в которой человека ведут на смерть, и, видя дикое, бледное лицо, понимаете по этому знаку, что смотрите на обреченное существо? — такой дикой, такой бледной выглядела Констанс, когда стояла перед королем и народом. Слезы текли по лицу Аллы. «Ступайте, принесите книгу, — крикнул он; — и если этот рыцарь поклянется, что женщина виновна, она непременно умрет». Книгу принесли, рыцарь принес присягу, и в тот же миг невидимая рука ударила его по шее, так что он упал на пол, а глаза вылезли из орбит. Затем посреди них раздался небесный голос, взывающий: «Ты оклеветал дочь Святой Церкви в высоком присутствии, и все же я молчу». Великий трепет охватил всех, кто слышал это, и король и множество его людей обратились в веру. Вскоре после этого Алла женился на Констанс с великой пышностью и торжественностью. Наконец его призвали защищать границу от грабителей-шотландцев, и в его отсутствие родился младенец мужского пола. С благими вестями к лагерю короля был отправлен гонец; но по пути гонец свернул к жилищу Донегильд, матери короля, и сказал: «Радуйтесь, госпожа; королева родила сына, и в стране радость. Вот письмо, которое я везу королю». Злая Донегильд сказала: «Вы, должно быть, уже устали; вот угощение». И пока простодушный человек пил эль и вино, она подделала письмо, в котором говорилось, что королева родила существо настолько дьявольское и ужасное, что никто в замке не мог смотреть на него. Это письмо гонец передал королю; и кто может описать его горе! Но он написал в ответ: «Добро пожаловать ребенку, которого посылает Христос! Добро пожаловать, о Господь, да будет воля Твоя! Берегите мою жену и ребенка до моего возвращения». Гонец на обратном пути спал при дворе Донегильд, с письмом под поясом. Его украли, пока он спал пьяным сном, а на его место подложили другое, предписывающее констеблю не позволять Констанс оставаться в королевстве и трех дней, а отправить ее и ее ребенка на том же корабле, на котором она прибыла. Констебль не мог ничего поделать. Тысячи людей собрались на берегу. С лицом диким и бледным, как тогда, когда она пришла с моря, и неся на руках плачущего младенца, она проходит сквозь толпу, которая отступает, оставляя проход для ее горя. Она занимает свое место в маленькой лодке; и пока жестокие люди час за часом смотрят с берега, она уплывает в закат и прочь в ночь под звездами. Когда Алла вернулся с войны и обнаружил, как его обманули, он в горечи своего сердца убил свою мать.

В Рим пришли известия о жестокости матери султана по отношению к Констанс, и была послана армия, чтобы опустошить ее страну. После того как земля была сожжена и разорена, командующий триумфально пересекал моря, когда встретил плывущий корабль, в котором сидели Констанс и ее маленький сын. Их обоих доставили в Рим, и хотя жена командующего и Констанс были двоюродными сестрами, одна не узнала другую. К этому времени раскаяние за убийство матери овладело разумом Аллы, и он не мог найти покоя. Он решил совершить паломничество в Рим в поисках мира. Он пересек Альпы со своей свитой и вошел в город с великой славой и великолепием. Однажды он пировал в доме командующего, где жила Констанс; и по ее просьбе был допущен ее маленький сын, и во время пира ребенок подошел и встал, глядя в лицо королю. «Что это за прекрасный ребенок стоит вон там?» — сказал король. «Клянусь святым Иоанном, не знаю! — ответил командующий. — У него есть мать, но нет отца, насколько мне известно». И тогда он рассказал королю — который все это время казался ошеломленным человеком, — как нашел мать и ребенка, плывущих по морю. Король встал из-за стола и послал за Констанс; и когда он увидел ее и подумал обо всех ее страданиях, он не смог сдержать слез. «Это ваш маленький сын, Морис», — сказала она, ведя его за руку. На следующий день она встретила на улице своего отца-императора и, упав перед ним на колени, сказала: «Отец, неужели память о твоем маленьком ребенке Констанс стерлась из твоего ума? Я та самая Констанс, которую ты отправил в Сирию и которую считали потерянной в море». В тот день в Риме была великая радость; и вскоре после этого Алла с женой и ребенком вернулся в Англию, где они жили в великом процветании, пока он не умер.

КНИГИ И САДЫ

Большинство людей ищут уединения из-за уязвленного тщеславия, разочарованных амбиций, неудач в страстях; но некоторые другие — по врожденному инстинкту, как утенок ищет воду. Я пришел к своему уединению, каково бы оно ни было, из-за ленивого склада ума, и это уединение я подслащиваю воображаемым сочувствием, которое воссоздает для меня прошлое — прошлое мира, а также прошлое, которое принадлежит мне как личности, — и которое делает меня независимым от текущего момента. Я вижу, как все борются за недостижимое, но я не борюсь и поэтому избавляю себя от мук разочарования и отвращения. У меня нет рискованных предприятий в море, и, следовательно, я не боюсь прихода дурных вестей. У меня нет желания играть какую-либо заметную роль в мире, но меня снедает неутолимое любопытство к людям, которые ее играют. Я не актер, я только зритель. Мое единственное занятие — осмотр достопримечательностей. В своего рода имперской праздности я развлекаюсь миром. Амбиции! Что мне до амбиций? Устрица с большим трудом производит свою жемчужину. Я беру жемчужину. Зачем мне производить ее таким жалким, болезненным способом? В лучшем случае она была бы с изъяном. Эти жемчужины я могу собирать дюжинами. Их производство идет вокруг меня, и будет хороший урожай для одинокого человека следующего века. Посмотрите, например, на некоего молчаливого императора: через сто лет его жемчужина будет переходить из рук в руки; ее будут с любопытством рассматривать и оценивать; она займет свое место в мировом кабинете. Признаюсь, я хотел бы увидеть завершение этого туманного шара. Будет ли он чист по цвету? Будет ли его чистота испорчена зловещей кровавой полосой? В чем я уверен, так это в том, что в кабинете, где мир хранит эти своеобразные сокровища, ни на одно не будут смотреть чаще или вызывать большего разнообразия мнений относительно его внутренней ценности. Зачем мне быть амбициозным? Должен ли я писать стихи? Вряд ли я превзойду мистера Теннисона или мистера Браунинга на этом поприще. Должен ли я быть музыкантом? Черный дрозд, поющий в этот момент где-то в кустарнике моего сада, мгновенно вгоняет меня в стыд. Должен ли я рисовать? Самый интенсивный алый цвет на палитре художника — лишь охра по сравнению с тем, что я видел сегодня утром на восходе солнца. Нет, нет, позвольте мне наслаждаться стихами мистера Теннисона, песней черного дрозда и красками восхода солнца, но не позволяйте мне подражать им. Я счастливее, как есть. Мне не нужно творить историю — есть много людей, желающих избавить меня от хлопот в этом отношении. Повар готовит обед, гость ест его; и последний, не без оснований, считается более счастливым человеком.

В своем саду я провожу дни; в своей библиотеке я провожу ночи. Мои интересы разделены между моими геранями и моими книгами. С цветком я в настоящем; с книгой я в прошлом. Я вхожу в свою библиотеку, и вся история разворачивается передо мной. Я вдыхаю утренний воздух мира, пока в нем еще сохранялся аромат роз Эдема, пока он вибрировал только от первого выводка соловьев в мире и от смеха Евы. Я вижу, как строятся пирамиды; я слышу крики армий Александра; я чувствую, как дрожит земля под маршем Камбиза. Я сижу как в театре — сцена — это время, пьеса — это пьеса мира. Какое это зрелище! Какая королевская пышность, какие процессии проходят мимо, какие города горят до небес, какие толпы пленников волочатся за колесницами завоевателей! Я шиплю или кричу «Браво», когда великие актеры выходят на дрожащую сцену. Я римский император, когда смотрю на римскую монету. Я беру Гомера и кричу вместе с Ахиллесом в траншеях. Тишина безлюдных сирийских равнин, исходы и приходы патриархов, Авраам и Измаил, Исаак в полях в вечернее время, Ревекка у колодца, хитрость Иакова, лицо Исава, покрасневшее от жары пустынного солнца, великолепная похоронная процессия Иосифа — все эти вещи я нахожу внутри переплетов своего Ветхого Завета. Какая тишина в этих старых книгах, словно в полунаселенном мире; какое блеяние стад; какой зеленый пасторальный покой; какое несомненное человеческое существование! Сквозь шумные века крови и войны я слышу блеяние стад Авраама, позвякивание колокольчиков верблюдов Ревекки. О мужчины и женщины, так далеко разделенные, но такие близкие, такие странные, но такие хорошо известные, какой чудесной силой я знаю вас всех! Книги — это истинные Елисейские поля, где беседуют духи умерших; и на эти поля смертный может отважиться без страха. Какой королевский двор может похвастаться такой компанией? Какая философская школа такой мудростью? Остроумие древнего мира сверкает и вспыхивает там. Там свирель Пана, там песни Аполлона. Сидя ночью в своей библиотеке и глядя на молчаливые лица моих книг, я иногда посещаюсь странным чувством сверхъестественного. Это не коллекции печатных страниц, это призраки. Я снимаю одну, и она говорит со мной на языке, который сейчас не слышен на земле, и о людях и вещах, о которых только она обладает знанием. Я называю себя одиночкой, но иногда мне кажется, что я неправильно употребляю этот термин. Ни один человек не видит больше компании, чем я. Я путешествую с более могущественными когортами вокруг меня, чем когда-либо делали Тимур или Чингисхан в своих огненных походах. Я суверен в своей библиотеке, но именно мертвые, а не живые, посещают мои приемы.

Дом, в котором я живу, стоит отдельно от маленького городка и относится к домам так же, как я к жителям. Он видит все, но сам остается невидимым или, во всяком случае, незамеченным. Окно моего кабинета смотрит на Дримторп, как медитативный глаз. Сам того не желая, я чувствую, что я шпион за ходом дел в этом тихом месте. Вокруг моего дома старинный, разросшийся сад с коротко подстриженными травянистыми участками и причудливо подстриженными тисами, которые впитали свою темноту за сотню лет и зим; и солнечные часы, на которых солнце постоянно сообщает свой возраст; и статуи, позеленевшие от небрежности и пятен погоды. Сад я люблю больше любого места на земле; это лучший кабинет, чем комната внутри дома, которая удостоена этого имени. Мне нравится ходить по его гравийным дорожкам, сидеть в домике из мха, который теплый и уютный, как птичье гнездо, и в котором в полдень царят сумерки; наслаждаться пиршеством красок, расстеленным для меня в причудливо сформированных цветочных пространствах. Мой сад с его тишиной и пульсацией ароматов, которые приходят и уходят на воздушных волнах, действует на меня как сладкая музыка. Забота останавливается у ворот и с тоской смотрит на меня сквозь прутья. Среди моих цветов и деревьев Природа берет меня в свои руки, и я дышу свободно, как первый человек. Любопытно, почти трогательно, иногда думаю я, как глубоко укоренилась в человеческом сердце любовь к садам и садоводству. Болезненная швея в узком городском переулке ухаживает за своим ящиком с еще более болезненной резедой. Отставной купец так же любит тюльпаны, как когда-то голландцы во время знаменитой мании. Автор находит сад лучшим местом, чтобы обдумать свою мысль. В немощном государственном деятеле каждый беспокойный толчок сожаления или амбиций стихает, когда он смотрит на свои цветущие яблони. Не слишком ли надуманна фантазия, что эта любовь к садам — это воспоминание, преследующее расу с того отдаленного времени на заре мира, когда существовали только два человека — садовник по имени Адам и жена садовника по имени Ева?

Когда я выхожу из своего дома в сад, я выхожу из своего привычного «я», своих повседневных мыслей, своей привычности радости или печали, по которым я узнаю и заверяю себя в собственной идентичности. Их я оставляю позади на время, как купальщик оставляет свою одежду на пляже. Этот участок сада, размером едва ли в квадратный акр, — это королевство со своими интересами, летописями и происшествиями. В нем всегда что-то происходит. Сегодня всегда отличается от вчера. Этой весной зяблик свил гнездо в одном из моих тисов. Тот самый тис, который птица удостоила чести выбрать, был давно подстрижен в подобие Адама и, по сути, носил его имя. Сходство с человеческой фигурой было, конечно, отдаленным, но намерение было очевидным. В черной копне волос нашего прародителя птицы устроили свое жилище. Более красивого, круглого, удобного гнезда я никогда не видел, и много диких раскачиваний оно получало, когда Адам сгибал спину, кивал и тряс головой, когда дул горький восточный ветер. Гнездо заинтересовало меня, и я посещал его каждый день с того момента, как первый окрашенный бирюзовый шар был положен в теплую подкладку из мха и конского волоса, до тех пор, пока, когда я чирикал, четыре красных голодных горлышка, жаждущих червяка или слизня, открылись из запутанной массы перьевого пуха. Что это был за голодный выводок, право, и как часто отцу и матери приходилось трудиться, чтобы обеспечить их пропитанием! Я зашел на днях взглянуть, и, behold! выводок и птицы-родители исчезли, гнездо было пустым, посетители Адама улетели. В углах окна моей спальни у меня есть пара ласточкиных гнезд, и нет ничего приятнее в эти летние утра, чем лежать в своего рода полудреме, все время осознавая болтовню и ласки этих любящих людей существ. Они прекрасно беспокойны и постоянно снуют вокруг своих гнезд в углах окон. Вдруг поднимается большое чириканье и шум; что-то важное было замечено, что-то важное произошло в мире ласточек — возможно, была проглочена муха необычного размера или вкуса. Цепляясь лапками и с головками, очаровательно повернутыми в сторону, они болтают с беглой сладостью, затем со вспышкой серебра они исчезают, и в мгновение ока одна из них балансирует на ветру над верхушками моих деревьев, в то время как другая окунает крыло, проносясь за мухой через арки моста, который пускает медленный поток к морю. Я иду к южной стене, у которой я приучил свои фруктовые деревья, и нахожу ее листом белого и киноварного цвета; и так как я знаю ее наизусть, я могу заметить, какие изменения происходят на ней изо дня в день, какие более поздние скопления бутонов лопнули цветом и ароматом. Какая красота в этой цветущей стене! свадебные подарки принцессы, выставленные для восхищения, не порадовали бы меня и наполовину так сильно; какая нежная расцветка! какой аромат воруют у нее вороватые ветры, не делая ее ни на один запах беднее! с каким самодовольным гулом пролетает пчела! Мое гнездо зяблика, мои ласточки — чирикающие всего несколько месяцев назад вокруг крааля готтентота или гоняющиеся за мухами вокруг шести одиноких столбов Баальбека — с их гнездами в углах окон моей спальни, мои длиннорукие фруктовые деревья, цветущие у моей солнечной стены, — это не великие удовольствия, но зато они мои собственные, и мне не нужно идти на их поиски. И поэтому, как мудрый человек, я довольствуюсь тем, что имею, и делаю это богаче своей фантазией, которая так же дешева, как солнечный свет, и позолачивает предметы так же красиво. Именно монеты в моем собственном кармане, а не монеты в карманах моего соседа, приносят мне пользу. У недовольства никогда нет ни гроша в кошельке, а зависть — самая нищая из страстей.

Своих собственных детей и детей, которых он случайно встречает на проселочной дороге, человек рассматривает совсем другими глазами. Странные, загорелые сорванцы, возвращающиеся с охоты за первоцветами и нагруженные цветочными трофеями, могут быть такими же здоровыми на вид, такими же красивыми, такими же воспитанными, такими же добродушными, такими же опрятно одетыми, как те, что носят его имя, — могут быть во всех отношениях такими же достойными любви и восхищения; но у них есть несчастье не принадлежать ему. Этот маленький факт имеет большое значение. Он ничего о них не знает; его знакомство с ними рождается и умирает в одно мгновение. Я люблю свой сад больше любого другого сада по той же причине. Он мой собственный. И владение в таком деле подразумевает очень многое. Когда я впервые поселился здесь, земля вокруг дома была кислой пустошью. Я сделал дорожку, посадил деревья, построил домик из мха, установил солнечные часы, принес домой рододендроны и накормил их почвой, которую они так любят. Я творец каждого цветка, каждого аромата, который приходит и уходит с ветром. Шелест моих деревьев для моего уха — то же, что голос ребенка для моих друзей, деревенского врача или деревенского священника. Я знаю генеалогию каждого дерева и растения в своем саду. Я наблюдаю за их ростом, как отец наблюдает за ростом своих детей. Довольно любопытно, как показатель того, из каких источников предметы черпают свою важность, что если вы однажды посадили дерево не для коммерческих целей — а в этом случае это обычно делается по вашим приказам и руками наемников, — вы всегда испытываете к нему особый интерес. Вы заботитесь о нем больше, чем обо всех лесах Норвегии или Америки. Вы посадили его, и этого достаточно, чтобы сделать его особенным среди деревьев мира. Этот личный интерес я испытываю к каждому обитателю моего сада, и этот интерес я увеличил усердным наблюдением. Но, действительно, деревья и растения во многом напоминают людей. Вы вытряхиваете пакет семян в свой парник; и пока одни растут, другие чахнут и умирают или борются с наследственным дефектом, показывая посредственные цветы в конце сезона, и в конце концов поддаются. Насколько можно было обнаружить, семена были изначально одинаковыми — они получали одинаковый уход, они питались одной и той же влагой и солнечным светом; но ни у двух из них результаты не одинаковы. Не вижу ли я что-то подобное в мире людей, и не могу ли я порадовать себя причудливыми аналогиями? У этих растений и деревьев есть свои сезоны болезней и внезапные смерти. Ваша лучшая роза, чья слава распространилась на двадцать миль, поражена какой-то злой болезнью; ее листья приобретают нездоровый оттенок, и через день или около того она безжизненна — мертва. Дерево мое, первое прошлой весной выпустившее листья и носившее их до ноября, этой весной не дало зеленого ответа на зов солнца. Удивляясь, что с ним, я пошел осмотреть и обнаружил, что оно мертво уже несколько месяцев; и все же зимой не было мороза, о котором стоило бы говорить, и больше, чем его братья и сестры, оно ни в коем случае не было подвержено воздействию. Это трагедии сада, и они отбрасывают тень на другие трагедии, более близкие к нам. Во всем мы находим своего рода тусклое зеркало самих себя. Стерн, если бы его поместили в пустыню, сказал, что полюбил бы дерево; и я могу представить, что такая любовь была бы не совсем неудовлетворительной. Любовь к деревьям и растениям безопасна. Вы не рискуете в своих привязанностях. Они мои дети, молчаливые и красивые, не тронутые никакой страстью, не оскверненные злыми нравами; для меня они покрываются листвой и цветут. Осенью они сбрасывают свое богатое убранство, но в следующем году они снова возвращаются, с платьями такими же красивыми, как всегда; и — можно извлечь своего рода причудливую горечь из этой мысли — если бы меня положили в могилу зимой, они все весной вернулись бы снова, с лицами такими же яркими и с дыханием таким же сладким, совсем не скучая по мне. Неблагодарные, та, к которой я больше всего привязан, цвела бы очень красиво, если бы была посажена на почве, которая покрывает меня, — где умерла бы моя собака, где мой лучший друг, возможно, воздвиг бы надпись!

Мне нравятся цветущие растения, но деревья мне нравятся больше — по той причине, полагаю, что они медленнее достигают зрелости, дольше живут, что вы можете лучше с ними познакомиться и что с годами воспоминания и ассоциации висят на их ветвях так же густо, как листья летом или плоды осенью. Я не удивляюсь, что великие графы ценят свои деревья и никогда, кроме как в самой крайней необходимости, не поднимают на них топор. Древнее происхождение и слава слышны в гордом ропоте незапамятных лесов. В Англии есть леса, чьи лиственные шумы можно превратить в Азенкур и названия полей сражений Войны Роз; дубы, которые роняли свои желуди в тот год, когда Генрих VIII проводил свое Поле золотой парчи, и буки, которые давали приют оленям, когда Шекспир был мальчиком. Там они стоят, под солнцем и дождем, широкоплечие свидетели погибших веков; и велика должна быть нужда того, кто приказывает устроить лесную резню. Великое английское дерево с кольцами столетия в своем стволе — один из самых благородных природных объектов; и оно затрагивает воображение не меньше, чем глаз, ибо оно вырастает из традиции и прошлого порядка вещей и трогательно своими намеками на мертвые поколения. Деревья, на которых сегодня на ветру качается колония грачей, старше исторических линий. Деревья — ваш лучший антиквариат. Говорят, на Ливане есть кедры, которые пощадили топоры Соломона, когда он был занят своим Храмом; на Елеонской горе есть оливы, которые могли шелестеть в ушах Учителя и Двенадцати; в Шервуде есть дубы, которые звенели от рога Робин Гуда и слушали смех леди Мэриан. Подумайте о существующем сирийском кедре, который почти так же стар, как история, который был среднего возраста до того, как волчица вскормила Ромула! Подумайте о существующем английском вязе, в ветвях которого была выращена цапля, которую убили ястребы саксонца Гарольда! Если вы знаменитость и хотите, чтобы вас помнили, лучше посадите дерево, чем постройте город или отчеканьте медаль; оно переживет и то, и другое.