«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

Музыка, написанная в наши дни, — это гимнастика для инструмента, а не достойные подношения на алтарь искусства. Это извращенное разделение искусства и науки. Она требует точного знания инструмента, чтобы удивить и тем самым заслужить аплодисменты исполнителя; а не для того, чтобы лучше служить музыке, есть у нее слушатели или нет. Мало что могло бы причинить достойному музыканту большую боль, чем последний концерт Макса Борера. Такое глубокое знание возможностей инструмента и такое полное невежество относительно его предназначения. Казалось, он стонал в отчаянии от того, что тот, кто так хорошо знал его переходы, не мог пробудить в нем мелодию, а с торжественным самомнением показывал, что знает их, и добивался одобрения за это знание. Кнуп, обладая такой же точной наукой, выказал сердечное почтение к искусству и благоговейно удалился вместе со своей виолончелью. Голос Кастеллан был настолько полон, что о ее личности невольно забывали. Не хотелось бы проявлять несправедливость к голосу; это часто инструмент, для которого пишется прекрасная музыка; но с точки зрения искусства — это только инструмент. Его более глубокое воздействие на многие умы проистекает из его человечности, из той его части, о которой ничего нельзя сказать и которая есть как у угольщика, так и у Малибран. Это составляет его периодическое превосходство в силе воздействия, но не может придать ему того эффекта и художественного проявления, которые производят инструменты. Когда полная сила обоих объединяется, как в упомянутой симфонии, появляется величайшее музыкальное выражение.

Зима была полна более тонких музыкальных впечатлений, чем у нас были до сих пор. С Оле Буллем, Вьетаном и Кнупом, Кастеллан и Даморо — симфониями Бетховена и немецкими увертюрами Филармонического общества — искусство достигло точки, ранее недостижимой. И все же это отчасти обманчиво. Большинство людей слушали Оле Булля из любопытства, а симфонии — из моды. Такая музыка и такие артисты не имеют здесь прочного влияния на сердце. Пианино завалены песнями Доницетти; а Макс Борер обычно занимает более высокое положение, чем Кнуп. Изучающий искусство не считает этих благородных артистов и прекрасную музыку рассветом искусства среди нас, но скорее яркими звездами, вспыхивающими на небе, в то время как восток все еще темен. Европа создавала этих артистов и эту музыку на протяжении многих веков. В лоне церкви, полной глубоких духовных переживаний, эта музыка была взращена, и художественная преданность изливалась на этих людей. Необходимость этой седой древности для развития искусства мы не можем легко определить. Наши художники и скульпторы должны стекаться в Италию и ложиться в тени тех старых храмов, прежде чем они будут готовы заявить о своем праве быть служителями искусства. Наши поэты в порядке самозащиты воспевают величие и грандиозность первобытной Америки и глубоко пьют из потока литературы, который течет из Прошлого. Если бы иностранная литература была отрезана от нас, у нас было бы мало поэтов, а книга мистера Грисвольда была бы ценным дуодецимо, а не тяжелым октаво. Наши главные поэты — культурные люди. Поэзия у нас — отдых элегантных ученых. Мистер Персиваль объявляет, что пишет стихи более чем сотней способов; а те немногие молодые люди, которые, кажется, первыми заявляют права на достоинство поэтов своим свежим выражением, нуждаются в тени Времени, чтобы стать художниками. Как особенно это верно в отношении музыки. У нас нет местных артистов и мало искренних студентов. Общества, которые знакомят нас с лучшей музыкой, — немецкие, наши музыкальные учителя — немцы и итальянцы, наша опера — итальянская. На это не стоит жаловаться. Нация довольствуется иностранным ароматом, так же как отдельные студенты довольствуются тем, что живут в Риме и присылают нам домой идеи старой мифологии, воплощенные в статуях. Искусство — это цветок жизни. Человек построит свой дом, потом у него будут картины и пианино. Притязания внутренней жизни непременно будут услышаны в конце концов, и искусство последует за ними. Янки и Уолл-стрит правят сейчас, Ниагара — со временем. Пророчества нашей американской литературы, которыми ежегодно красноречивы литературные юбилеи, верны. Созерцая здоровое семя, которое они представляют, нам не нужно бояться за цветок. Но литература и искусство будут американскими только в отношении культуры. Немецкая музыка — это всеобщая песня, спетая на провинциальном диалекте. Бессмертие классики — это универсальность их истины. Английское и итальянское искусство — это разные способы, которыми нации смотрят на одно и то же. Душа музыки, как и живописи и поэзии, всегда одна. Иностранец больше не иностранец, когда слышит музыку, которую любит; и, безмолвные под ее чарами, влюбленные впервые встречаются. В Лувре или Ватикане разве не увидит путешественник свой дом?

И все же в нашей нынешней жизни в глуши позвольте мне не упустить из виду замечательного артиста, которого мы недавно видели. Гений Оле Булля настолько тонок и глубок, что мы должны говорить о нем скромно, но с уверенностью. Его нельзя оценить сравнением. Высота заверяет нас в его возвышенности не низшими вершинами под ним, а широким, полным солнечным светом и свободными ветрами, которые текут вокруг него и покоятся на нем. Восприятие гения настолько верно, что нам не нужно пытаться определить, что это такое. Каждый артист, полный его силы, показывает нечто большее, чем предыдущий. Подобно красоте, его нельзя измерить, но каждый красивый человек посрамляет наш анализ и философию красоты. И все же впечатление от гения всегда одно и то же, и его появление в любом человеке делает для нас реальными всех остальных. Пока мы не услышали Оле Булля, Паганини был сказочным существом, о котором, как об Орфее и Амфионе, рассказывали странные истории, которые казались скорее пророчествами музыкальной возможности, чем историей реального достижения. Отныне Паганини — домашний бог, а старые язычники отчетливее вырисовываются сквозь туманные века и носят нечто от облика реальности.

Для нас, детей семидесятилетней нации, срывающих полный цветок европейской музыкальной культуры, появление Оле Булля было как новая звезда на небе. Мало кто предсказывал ее сияние. По крайней мере, в некоторых умах теплилась слабая надежда, что мы еще увидим достойного служителя искусства, почитая которого мы должным образом почтим Мастеров. И все же это была надежда, слишком слабая и ограниченная, чтобы внушить уверенность нашему менеджеру обеспечить себе справедливую долю богатого урожая, кивающего для такого острого серпа. Когда он появился, эта дикая норвежская храбрость, усмиренная почтением к искусству и углубленная властной оригинальностью, кричащий театр, переполненная скиния, пресса, впервые уверенно говорящая в одном тоне, безмолвная радость сердец, для которых это было первым видением гения — все это возвестило триумф. Экстатические музыкальные фестивали Европы, паломничества артистов, окруженных более по-королевски, чем шествие королей, — теперь мы поняли.

Главная ценность Оле Булля в том, что он приближает нас к искусству. Прерогатива гения — иллюстрировать его; поэтому он стоял перед нами как тот, кто в часы восторга проник немного дальше в тайну, которая окутывает жизнь, как атмосфера, и пришел прочитать свою визию. Он обнаружил некоторые из тех тонких солнечных лучей, которые делают воздух золотым и придают ему тепло, и нарисовал их для нас, как мог. И все же в его музыке была та же меланхолическая нота, варьируемая чудесными и дикими причудами, подобно истерике богов, которая до сих пор так выразительно характеризует произведения гения. Во всех его композициях было отсутствие единства, которое выражало стремление, а не исполнение, разбросанные камни более прекрасного храма, чем видели люди, которые также являются всеми произведениями искусства до сих пор, и все же каждый настолько прекрасен, что ради них старые святилища заброшены, и здесь люди поклоняются. Можно было заметить, что исполнение — это самая малая часть человека. Это не его высота и предел, скорее, слабый маячный свет, дрожащий над водами, отмечающий берег широкой земли с глубокими оврагами, возвышающимися горами и бесконечными лесами, окаймляющими бездонные моря, и все же свет настолько яркий, что мы подумали, что восходит солнце. Ибо гений, который позволяет иллюстрировать искусство, — это универсальная сила, чье выражение неадекватно, потому что мысль быстрее исполнения. Каждое произведение искусства представляет собой эпоху прошлого. Только весь характер артиста — это настоящий цветок его жизни. Неудивительно, что Оле Булль мало практикуется, что его композиции уникальны. Глубокий ритм, приглушенная, бесконечная гармония пронизывают их. Суровая Норвегия показывает в них свое влияние на артиста. Скалы, долины и леса его родины не нарисованы, но их духовная значимость плавает в его музыке, измененная и сформированная индивидуальностью человека. Все это проявляется в его облике. Когда он выходит, сильная, спокойная грация его появления, почтительная не к отдельным людям, а к уму, который должен принять песню его вдохновения, разрушает условные представления о грации, как Монблан мог бы разрушить их. Его высокая, компактная фигура хорошо подходит священнику искусства. Из его глаз сияет отражение вечного огня, служителями которого являются все артисты и который передает энергию и тепло его действию. С легким, уважительным движением головы и смычка в сторону оркестра, уважением олимпийской силы, он извлекает из них первые ноты симфонии; затем, ласково склонив голову на свой инструмент, как будто он с благодарностью слышит сразу то, что собирается раскрыть аудитории, он ведет смычком. Тогда эта скрипка выражает с интенсивной страстью неопределенные томления, которые преследуют частное сердце. Она умоляет и сдерживает. Ее дикость гармонирует с глубоким беспокойством великой стремящейся души. Ее торжественное движение подобно продвижению храброго человека к неизвестной судьбе, и когда последняя, но отчетливая каденция уплывает в тишину, это как если бы голубь исчез в небесах. На своем втором концерте он играл адажио Моцарта. Оно было полно нежной деликатности и грациозного воображения, которое делает всю его музыку романтикой. Все это артист чувствовал, и каждый тон, следовавший за его смычком, был изысканным. Тогда было видно, как встречается весь гений. Это было так, как если бы композитор лежал в скрипке и пел песню заново, как если бы Рафаэль читал один из сонетов Шекспира.

С тем, что было сказано о человеке, тот, кто осознает гения, имеет мало общего. Музыка не была фальшивой, а это его язык. Была суровая оппозиция, предрассудки и недоброжелательность; но так мы все должны приносить свои дары на алтарь, а те, у кого нет золотых даров, должны предлагать свиней.

Не последняя из его заслуг в том, что он позволил нам оценить Вьетана. Их не будут сравнивать благоговейные поклонники у алтаря искусства. Растению нужны солнечный свет и роса. Было приятно чувствовать, что гений пребывает в одном человеке, и осознавать, что одна звезда отличается от другой в славе. Конечно, небосвод искусства достаточно широк и в то же время достаточно глубок, чтобы вместить много планет.

И все же артисты — лишь посланники, которых мы отправляем вперед в неоткрытую страну. Они возвращаются и поют нам песни, знакомые в Эльдорадо нашей надежды, но из которых мы не выучили ни одной ноты. Плывя по бездонному морю, мы выпускаем голубей и воронов, которые приносят нам оливковые ветви и цветы, которые мы не можем проанализировать, но чья форма и аромат делают наши дома прекрасными. Когда первый шок восхищенного удивления проходит, мы принимаем великих людей как нынешнее достижение безграничной Природы, как Земля принимает свет звезд, незамеченный никем, кроме странствующих влюбленных, и беспрепятственно движется своим путем. Если иногда нас уводит с нашей орбиты явление благородных людей, мудрые люди вскоре приходят в себя и служат с более мягким и твердым упорством своей собственной природе. Путь становится яснее благодаря этим ярким огням, универсальная природа прекраснее от того, что есть так много одиноких звезд; но они должны быть только звездами на нашем небе и огнями в нашем очаге, а не вытеснять сердце, вставляя себя в грудь.

Дж. У. К. XIII

КОНКОРД, пятница, 10 мая 1844 г.

С момента нашего прибытия сюда я был достаточно занят. С завтрака в 6 до обеда в 12:30 — упорная работа, а весь день — скитания по окрестностям, далеко и близко. Когда мы приехали, весна только просыпалась, теперь она раскрывается, как бутон розы, с постоянно углубляющейся красотой. Яблони в полном цвету, делающие пейзаж таким белым, кажутся синопсисом будущего летнего великолепия цветочного мира.

Наша ферма расположена на одном из трех холмов Конкорда. Они называют его Пункатассетт. Перед нами, у подножия холма, река; а склон между ними занимает большая часть фруктового сада Капитана. Среди холмов с одной стороны мы видим город, примерно в миле отсюда; и широкий горизонт вокруг, который, как говорит мне Элизабет Хоар, она узнала, является очарованием пейзажа Конкорда. Вершина холма, на котором мы находимся, увенчана лесом, а с поляны открывается великолепный вид. Вачусетт возвышается в одиночестве вдали и занимает место океана в пейзаже. В перспективе есть ограничение, если нельзя увидеть море или горы. Голубой холм в некоторой степени восполняет этот недостаток в Вест-Роксбери. В остальном пейзаж — это сад, который только радует. Мы очень довольны нашим хозяином и его семьей. Это тот самый капитан Натан Барретт, к которому приходили за семенами господа Пратт и Браун и который выращивает много семян для Рагглза, Нурса и Мейсона. Мы беремся за любую работу. Капитан выводит нас с волами и плугом, и мы делаем все возможное. Я уже многому научился. Люди очень любезны и щедры.

Действительно, я склонен думать, что это именно то место, которое нам было нужно. Пока я не вижу причин сомневаться в этом. Это такая тихая жизнь после города и после семьи в Брук Фарм. Я рад быть брошенным так непосредственно и почти в одиночестве в природу и готов больше, чем когда-либо, оплатить свой долг человеческим способом, изучая названия ее прекрасных цветов и места, где они цветут. Мы ежедневно изучаем ботанику и до сих пор идем в ногу с сезоном. Я нашел здесь желтую фиалку, которую не помню в Вест-Роксбери. У нас уже есть родора и водосбор, которые вы, вероятно, тоже нашли. И поскольку наши послеобеденные часы отданы лугам и холмам, а утренние — полям, мы не находим тяжелых часов; но каждое воскресенье удивляет нас. Я ложусь в 9 и встаю в 4:30 или 5. Я практикую Орфическое, которое гласит: «Крести себя в чистой воде каждое утро, когда покидаешь свое ложе», что я более кратко передаю как: «Умывайся вовремя».

Последние три вечера я был в деревне, слушая, как Белинда Рэндалл играет и поет. С самым маленьким голосом она поет так деликатно и так хорошо понимает свою силу, что я был очарован. Это был прекрасный венец моего дня, не царственный и величественный, как у Фрэнсис О. в спелое лето, но сотканный из весенних цветов и бутонов. Вчера вечером я видел ее у мистера Хоара, только она сама и мисс Э. Хоар, Дж. П. Брэдфорд, мистер и миссис Эмерсон, я сам и мистер Хоар. Она играла Бетховена, пела «Серенаду Аделаиды», «Fischer Madchen», «Amid this Green Wood». Я шел домой под низкими, тяжелыми, серыми облаками; но эхо задерживалось вокруг меня, как звездный свет.

У нас в доме есть пианино, и очень хорошее. Оно сделано Каррьером и ему всего несколько лет. Вечера не проходят без того, чтобы не напомнить мне о флейтовой музыке прошлого лета и не заставить меня наполовину желать услышать ее снова. И все же я слишком доволен, чтобы желать вернуться на Ферму. Окрестности здесь дикие, чем там; но мне сейчас нужна эта нежная суровость природы и дружбы. С Джоном Хосмером, Исааком, Джорджем Брэдфордом и Берриллом я не лишен некоторых реальных черт Фермы, какой я ее знал. Когда я увижу вас, сказать не могу. Я не буду добровольно разрывать круг жизни здесь, хотя случай сделает меня достаточно готовым.

Пусть я не останусь не упомянутым моим друзьям в Брук Фарм и в деревне; и когда вы сможете разгруппироваться на час, нарисуйте мне портрет жизни, которую вы ведете.

Ваш друг,

Дж. У. К. XIV

КОНКОРД, 24 мая 1844 г.

Мой дорогой Друг, — Я слышал о вас на концерте Оле Булля и сочувствовал вам в вашем восторге. Я был в Вустере в тот вечер и надеялся приехать в Бостон и услышать его еще раз. Но так много людей слушали с тем удовольствием, которое может прийти только раз, и я знал, что так много людей должны тщетно пытаться услышать, что я был доволен, что другие могли тогда выразить то восхищение, которое так глубоко лежит в моем сердце. Но кто из всех слышал? Разве не было так, будто он шел над землей, и из его возвышенной беседы вы слышали время от времени ноты? Разве не соединилась исключительная красота человека с его исполнением, чтобы сделать самый полный музыкальный фестиваль, который у вас был?

Действительно, я обязан ему больше, чем можно знать, кроме как если он чувствует тот же долг; не вы ли тот самый?

Белинде Рэндалл, которая была здесь, как я вам говорил, я был обязан за раскрытие нежности Бетховена. Она сама настолько мягка и нежна, что не могла не выразить это бессознательно в своей игре. Я провел с ней несколько прекрасных вечеров. С тех пор как я был здесь, я не слышал никакой музыки и чувствовал, что мне нужно услышать ее как адекватное выражение всего, что я чувствовал. Когда она пришла, это требование было удовлетворено. Оле Булль удовлетворяет требование той же природы, которую создает вся наша жизнь, и сама по себе создает, скорее раскрывает, новые и более глубокие требования, и так далее, я полагаю, пока мы не услышим небесные гармонии.

Я слышал от друга о последнем филармоническом концерте в Нью-Йорке. Кажется, они сделали Вьетана почетным членом, и он играл для них. В тот же вечер они исполнили одну из симфоний Бетховена. Это один из тех отчетов, чья красота — в их наготе. Для любителей музыки голое описание — как контур для художника, который он может легко заполнить и снабдить тенями и солнечным светом. И все же не так великолепно, как солнечный свет и тени проносятся по этому пейзажу. Мне кажется, что век великолепия пронесся мимо с тех пор, как я здесь.

Людей, которые делают Конкорд знаменитым, я почти не видел. Сознание их присутствия подобно чувству высоких гор, которые скрывают ночь и густые леса. Об одном из них, Э. Хоаре, мне не нужно ничего говорить вам. Однажды вечером я сидел с ней, Уолдо Эмерсоном и Джорджем П. Брэдфордом, пока Белинда Рэндалл играла и пела.

Исаак приносит вам это и сам лучше расскажет вам о себе. Беррилл здоров и присоединяется ко мне в воспоминаниях ко всем, кто помнит.

Ваш друг,

Дж. У. К. XV

КОНКОРД, 26 июня 1844 г.

Это Тофетические времена. Сомневаюсь, что твердая вера тех героев, Седраха и компании, провела бы их через этот пыл неразжиженными. Их много хваленая печь была лишь прохладным убежищем, где мысли о шинелях были возможны, по сравнению с этим. И если та преисподняя, об огнях которой так много поют поэты и другие одержимые люди, может предложить более жаркий зной, пусть они будут произведены. Те чистилищные пылкости для нежного внушения мучений тонким теням могут иметь мало общего с этими вызывающими потоотделение тропическими жарами. Почему какой-нибудь изобретательный янки не использует такие времена для покупки с разорительной скидкой всей теплой одежды? Я дрожу, как бы кто-нибудь не предложил мне мороженое за мои лучшие шерстяные вещи! Человечно ли сопротивляться такому предложению? Не отдает ли чем-то дьявольским и слишком большим знакомством с той нижней Торидной зоной развлекать такое предложение хладнокровно? когда такое слово внезапно становится устаревшим в такие сезоны? Если я решаюсь пошевелиться, такая атмосфера жара создается немедленно вокруг моего тела, что все прохладные бризы (если воображение способно на такую концепцию) подобны засушливым ветрам, когда они достигают моего рта. Возможно, мы движемся к тем последним, огненным дням, пророком которых является Миллер. Мы медленно погружаемся, возможно, от жара к жару, пока не наступит полное разрежение и исчезновение в незаметном паре; и так великий эксперимент мира может закончиться дымом, как многие второстепенные закончились. Если бы не было так жарко, я бы любил думать об этих вещах.

28 июня. До этого момента я дошел в тот день, когда вернулся в Конкорд. Когда я остановился, я полагал, что начертал свою последнюю рукопись и что только пепел будет найден сидящим над ней, когда кто-то войдет. И все же провидением Божьим я сохранен для опыта больших жаров. Я не знал раньше, какова способность выносливости человеческого тела. Я начинаю подозревать, что мы ближе по родству к Саламандре, чем позволит наша гордость; и поскольку только Дьяволы допускаются к нижнему огню, я начинаю склоняться к вере в полную порочность!! Поразмышляйте о моем плачевном состоянии! Как тело Шелли, когда оно было безжизненным, заставили исчезнуть в пламени и дыме, так может и мое, прежде чем его арендатор уйдет. Не было ли пророческим, что в воскресенье днем следующие строки пришли ко мне, когда я думал об этом поэте?

ШЕЛЛИ Дым, что деликатно вился к небесам, Смешивая свою синеву с бесконечной синевой, Так воздуху была отдана увядшая форма, Так к славе рос нежный дух.

И поскольку Шелли и Китс всегда ассоциируются у меня вместе, Муза немедленно дала мне это:

КИТС Юноша дал обет Поэзии. «Тебе одной», — были пламенные слова, что он сказал, Затем печально поплыл через пенящееся море, И лежал мертвым под южным закатом.

Я был рад, что однажды смог выразить то, что думаю об этих людях. Это покажет вам, но вы должны написать свое собственное стихотворение о них, прежде чем будете удовлетворены. Разве не всегда так? Мы не можем много говорить о поэтах, пока наша мысль о них не запоет сама.

День, когда я покинул вас, был очень жарким в Бостоне. Анна Шоу и Роуз Рассел прошли мимо меня, как прекрасные духи; одна как свежее утро, другая как восточная ночь. Затем я сделал свои дела и встретил Джеймса Стерджиса, который отвел меня посмотреть на свою голову, вырезанную в камее мистером Кингом. Она довольно хороша, хотя придает ему скорее более тонкую голову, чем у него есть; но это хороший недостаток. Я ходил в Атенеум. Там я видел одну или две картины и много краски на холсте. Те, что мне понравились, я увидел, принадлежали Атенеуму, и, полагаю, были старыми объектами для тех, кто знаком с галереей. Лицо Офелии заинтересовало меня. Оно было очень простым и милым. Но мне было так тепло, что я мог сделать не больше, чем лечь на скамью и ловить мечтательные проблески стен. Галерея скульптур, полная белых мраморных голов, казалась совсем прохладной.

Мой дорогой Друг, я растаю и буду отправлен в этом письме как пятно, если не прекращу. Будьте благословлены холодностью, благословением, далеким от моей надежды. Конечно, я должен быть тепло, нет, горячо вспомнен Чарльзу.

Ваш всегда,

Дж. У. К. XVI

КОНКОРД, 7 августа 1844 г.

Мое сожаление о том, что я не видел вас, было лишь уменьшено прекрасным днем, который я провел с мистером Готорном. Его жизнь настолько гармонирует с античным покоем его дома и так искуплена в настоящем его младенцем, что гораздо лучше посидеть час с ним, чем слушать преподобного Барзиллая Фроста! Его ребенок — самый безмятежно счастливый, которого я когда-либо видел. Он очень красив и лежит среди таких спокойных влияний, что у него тоже может быть молочно-белый ягненок в качестве эмблемы; а миссис Готорн настолько нежно уважительна к своему мужу, что вся романтика, которую мы рисуем в коттедже влюбленных, живет приглушенно и достойно с ними. Я вижу их очень редко. Люди здесь, которых стоит знать, я обнаружил, живут очень тихо и уединенно. В деревне дружба, кажется, не имеет того поглощающего, всепоглощающего характера, который придают ей городские обстоятельства, но вполне довольна чувствовать, а не слышать или делать; и та самая независимость, которая уводит их в уединение их домов, является очарованием, которое влечет туда.

Мистер Эмерсон прочитал обращение перед «друзьями» борьбы против рабства в прошлый четверг. Оно было очень прекрасным. Не того холодного, ясного, интеллектуального характера, который многие не любят, но пылким и сильным. Его недавнее чтение истории этого дела дало ему новый свет и согрело прекрасный энтузиазм. Оно началось с намеков на день, «который дает огромное укрепление факта великому принципу», а затем нарисовало сильным, смелым контуром прогресс британской эмансипации. Оттуда к рабству в его влиянии на владельцев, к замечанию, что это событие заглушило старую клевету о низших натурах у негров, оттуда к философии рабства, и так через многие отдельные мысли к концу. Оно длилось почти два часа, но было очень властным. Он выглядел добродушным и благожелательным, как тот, кто с улыбкой бросает вызов миру, плоти и дьяволу, чтобы они не заманили его в ловушку. Обращение будет опубликовано обществом; и он, вероятно, напишет его более полно и высечет его в более подходящую грацию для общественной критики. Он говорил о вашем неудачном визите, но сказал, что вы перенесли угрюмость очень хорошо. Джордж Брэдфорд также был очень огорчен; и было плохо, что вы должны были приехать так далеко, с лицами друзей для гостеприимного города перед вами, и найти только мираж, или (прося прощения у Беррилла) один дом.

Последние шесть недель я узнавал, что такое тяжелая работа. Послеобеденный досуг теперь вспоминается с праздником, который суббота приносила школьнику. Во время сенокоса мы посвящали все наше время и способности заготовке сена, оставляя тело ночью пригодным только для того, чтобы быть посвященным простыням и подушкам, а не серьезному или даже дружескому эпистолярному общению. О друзья! живите верой, говорю я, когда я бросаюсь в постель с призраками воскресных утренних резолюций писем, щекочущих мои бока или бьющих меня по спине, а затем погружаюсь в сны, где каждый день кажется днем в долине Аялон, и бесчисленные Иисусы приказывают солнцу и луне стоять, и всеобщий досуг распространяется по вселенной, как великий ветер. Затем наступает утро и бодрствование, и сапоги, и завтрак, и косы, и жара, и усталость, и все мои почтенные Иисусы тщетно пытаются заставить волов стоять на месте, и я от всего сердца желаю им и себе вернуться в нашу долину, правя небесами, а не сгибая косы над невидимыми кочками, которые иногда сгибают слова наших ртов в формы, напоминающие клятвы! те самые кривые из всей речи, но поэтому лучшие и наиболее подходящие для случайных изгибов жизни, особенно косьбы. И все же я кошу, потею и очень искренне устаю, ибо хочу выпить эту чашу фермерства до дна и попробовать не только утреннюю пену, но и послеобеденную и вечернюю силу осадка и горечи, если таковые имеются. Когда сенокос закончится, событие, которое произойдет в субботу вечером на этой неделе, если будет дарована хорошая погода, я вернусь к своей умеренности. Ближе к концу месяца я буду бродить в сторону Провиденса и Ньюпорта и сидеть у моря, и в нем тоже, вероятно. Так я буду проводить время до сбора урожая. Где снега упадут на меня, я пока не могу сказать.

Скажите Чарльзу, что я сожалею, что не видел его; но если важные персоны будут путешествовать без предварительного объявления, они могут случайно обнаружить даже самых скромных своих слуг не дома. Я знаю, вы напишете, когда придет время, поэтому я ничего не говорю, кроме того, что я ваш друг всегда.

Дж. У. К. XVII

КОНКОРД, 23 сентября 1844 г.

Разве мы не увидим вас в день выставки скота? Конечно, Брук Фарм будет представлена; и я думаю, вы можете к этому времени быть достаточно фермером, чтобы насладиться скотом и пахотой. Кроме того, поскольку я помню подобную экскурсию в прошлом году, в которой я участвовал, великолепие раннего утра, которое еще не проснулось, когда мы уезжали с Фермы, с лихвой окупит любые чрезвычайные усилия. И еще одно, кроме того; я не хочу, чтобы зима воздвигла свои белые, непроницаемые стены между нами, прежде чем я услышу ваш голос еще раз. Я должен надеяться приехать и посмотреть на вас хотя бы на один день в Вест-Роксбери; но у нашего Капитана есть работа, осенняя работа, конец которой не постигается невооруженным человеческим зрением. Копание картофеля, сбор яблок, молотьба, сбор бесчисленных семян должны быть сделаны до зимы; и все же сегодня как депеша из декабря, чтобы объявить, что снег, лед и ветер будут такими же холодными этой зимой, как они были в прошлую.

И у меня тоже был долгий отпуск. Я думаю, в тот самый день после того, как я написал свое последнее письмо вам, когда я точил свою косу для последнего прокоса сезона, моя шляпа наполовину упала, и внезапно подняв руку, чтобы поймать ее, я толкнул ее о косу и порезал большой палец прямо на суставе. Он зажил, но я никогда не найду его таким же ловким, как раньше. Я не мог использовать руку — свою правую руку — более двух недель. Это было как потерять чувство, потерять его использование. После недели бездействия в Конкорде я поехал в Род-Айленд и оставался там три недели, а теперь дома уже две недели. Я вернулся более очарованным, чем когда-либо, Конкордом, который скрывает под тихой поверхностью самые драгоценные сцены. Я полагаю, мы видим глубже в дух пейзажа, где мы были счастливы. Тогда мы созерцаем летнее цветение. Для людей в целом это весна, или осень, или зима.

Мы останемся с капитаном Барреттом на всю зиму. Весна принесет свои собственные договоренности, или, скорее, завершение тех, которые сформированы в течение зимы. Я подозреваю, что наши привязанности, как и наши тела, были пересажены в Массачусетс и что наши жизни будут расти в новой почве. Совсем не амбициозный в том, чтобы осесть и стать гражданином, я вполне доволен кочевой жизнью, пока послушание закону вещей не посадит меня в какой-нибудь дом.

А вы все еще дома на Ферме? Слухи, чьи лица я не могу ясно видеть, проходят мимо меня иногда, дыша вашим именем и другими. Но я давно выгнал слухи за дверь как самозванца и дерзкого человека, который подражает манерам и внешности своих лучших. Я не приму ничего как от вас, однако громко они могут кричать ваше имя, если они не покажут вашу руку и печать.

Осень уже начала оставлять следы своих золотых пальцев на папоротниках и иногда на некоторых высоких ореховых деревьях. Кажется, как будто она пробует свое мастерство, прежде чем придет как ветер по пейзажу. Она щебечет несколько блестящих нот перед печальной, величественной Песней Смерти.

Дорогой друг, почему я должен посылать вам этот кусочек руды из шахты уважения, которая принадлежит вам в моем сердце? Приходите и копайте в ней.

Ваш друг,

Дж. У. КЕРТИС. XVIII

КОНКОРД, 12 января 1845 г.

Мой дорогой Друг, — Я написал Берриллу посмотреть Таможню и узнать о методе отопления водой. Он отвечает, что был там, но откладывает написание вам, пока не узнает больше об этом деле. Через него я получил сообщение от Исаака, чтобы сказать вам, что он (я) может приобрести издание сонат Бетховена (26, я полагаю) примерно за 10 долларов.

Я думаю, весьма вероятно, что я проведу несколько недель в Провиденсе в следующем месяце, и поэтому отложу свой день с вами в Брук Фарм до того времени, о чем я сообщу вам.

Беррилл еще не вернулся и оставляет меня все еще отшельником. Я вполне доволен своим уединением, и мне не очень хочется выезжать из страны зимой; но семейные обстоятельства делают целесообразным поехать в Провиденс. Там у меня будет под рукой хорошая библиотека, которой мне здесь очень не хватает. Действительно, я думаю, вероятно, что каждый год, пока мой дом в деревне, я могу совершать паломничество в город на два или три месяца для целей искусства, литературы и привязанности, ибо, поскольку в умах богословов, кажется, есть некоторое сомнение в личной идентичности, когда эта смертная оболочка сброшена, я жажду обнять оболочки моих друзей, пока они еще осязаемы. Эта идея городских визитов подразумевает очень свободную жизнь; но сейчас, кажется, нет никаких препятствий для этого. Когда группа Фаланг, направляясь в пустыню и свободный воздух, больше не позволит искусству собираться в городах, я могу взять одну из ближайших радиальных железных дорог и помчаться из своего уединения в здорово населенную и городско-деревенскую Фалангу.

Я не хочу прощать Фурье ничем не смягченную клевету на луну. Я начал подозревать, что это было единственное влияние, живое с тех пор, как солнце освещает людей для обмана и дьявольщины; а луна напоминает самое сладкое воспоминание и лучшую надежду. После нашего вечера у Альмиры она освещала мне путь домой с таким прощающим великолепием, что я мог бы упасть на колени в снег и молить о прощении, если бы это не охладило те члены.

Альмиру я не видел со среды. Она была тогда здорова и пошла со мной слушать лекцию доктора Фрэнсиса о епископе Беркли. Он рассказал жизнь, которая является самой поэтичной и прекрасной из всех его современных философов, а затем предположил, что «пределы лекции» не позволяют расширенного уведомления о его философии, и поэтому не дал никакого.

Среди моих праздничных подарков были стихи мисс Барретт. Она женщина энергичной мысли, но не очень поэтичной мысли, и, бросаясь в стихи, невольно становится медовой и витиеватой, так что ее стихи приедаются. Это не естественно, совсем. Мир Теннисона фиолетовый, и все его мысли. Поэтому его поэзия такова, и так естественно. Вордсворт живет в ясной атмосфере мысли, и его поэзия проста и естественна, но не более, чем у Теннисона. Простите эти критические различия. Я делаю их, чтобы они были выражены, ибо Беррилл не видел, почему я назвал мисс Барретт фиолетовой. Это было потому, что ее ярко окрашенное платье не гармонировало с ее родным стилем мысли. Бена Джонсона я тоже читал. После него и Бомонта и Флетчера (которые являются скорее подражателями Шекспира), я чувствую, что Шекспир отличался не только по степени, но и по роду от всех других, его современников и преемников. На своем своеобразном пути Джонсон был непревзойденным, но Шекспир включает это и так много больше! Он кажется единственным, к кому поэты довольны быть низшими.

Вспомните меня Чарльзу Дана и моим другим коллегам в Брук Фарм, особенно Чарльзу Ньюкомбу.

Искренне ваш,

Дж. У. К. XIX

Мой дорогой Друг, — Если я приеду в Брук Фарм в четверг вечером, будет ли это удобно, и будете ли вы дома? Если все обстоятельства благоприятствуют, я хотел бы остаться с вами до субботы. В четверг я поеду в Бостон, чтобы услышать, что говорит Техасская конвенция, и если я услышу что-то очень красноречивое или интересное, возможно, не увижу вас до пятницы.

Мне очень жаль, что я ничего не знал о вашем съезде, пока он не закончился. Я бы непременно приехал, чтобы повидаться с вами.

В субботу вечером я был в Академии, а в воскресенье — на концерте Генделя и Гайдна. Через Беррилла я получил письмо от Крэнча и книгу немецких песен от Исаака. Обо всем остальном позже.

Всегда ваш друг,

Дж. У. Кертис.

КОНКОРД, 28 января 1845 г.

XX

ПРОВИДЕНС, 5 марта 1845 г.

Мой дорогой друг, надеюсь увидеть вас в Брук Фарм к пятнице, планирую остаться до вечера пятницы. Здесь, в Провиденсе, я хорошо и спокойно провожу время, хотя недели пролетели быстрее, чем я мог себе представить. Миссис Берджес получила от мисс Рассел «Фалангу», в которой мы нашли много интересного. Я слышал от нее, что она напишет мисс Рассел через меня.

Сегодня весело идет дождь, теплый южный апрельский дождь; и недели мягкой погоды намекают на то, что скоро должны начаться пахота и сев. Я предвкушаю свою летнюю работу с большим удовольствием.

Искренне и наспех ваш,

Дж. У. Кертис.

XXI

КОНКОРД, 13 марта 1845 г.

Мой дорогой друг, холодные серые дни в Брук Фарм были самыми солнечными в этом месяце. Мне хотелось бы заходить в гостиную, когда мое сердце готово к музыке, и отдаваться Бетховену и Моцарту, или же, когда я нахожу людей очень эгоистичными и низкими, заглядывать в вашу доброту и всеобщее сочувствие. Но пока ваше общение на Ферме столь нежно и приятно, вы не должны забывать, что оно исходит от характеров, чьи спутники все еще пребывают во внешней тьме и цивилизации! Я каждый день встречаю людей с очень нежными характерами под самой грубой внешностью. Даже посреди мира я постоянно свожу свой баланс в пользу подлинной добродетели и наслаждаюсь общением, не столь близким, но столь же приятным, как то, что я видел в Брук Фарм. Не является ли тенденцией определенного института реформ быть несправедливым к варварам? Уверяю вас, теплые, нежные южные ветры дуют над нами здесь, в недружелюбном обществе, не меньше, чем холодные восточные.

Снег на земле не соответствует времени года. Сегодня тепло, и поют птицы. Я бы получил больше удовольствия от своей поездки по мягкому снегу во вторник, если бы совесть не настроила меня против мистера Биллингса. Но я очень рад видеть, что отхожу от склонности к спорам. Я начинаю больше, чем когда-либо, наслаждаться чистыми, спокойными характерами, которые встречаю. Интеллект не вполне удовлетворяет, хотя и столь притягателен. Это цветок без запаха; но в шиповнике есть более чистое летнее удовольствие, чем в георгине, хотя хотелось бы иметь и то, и другое в своем саду. Именно потому, что Шекспир не только интеллектуален, но и гармонично развит, его слава всемирна. Старым философам, чистым интеллектам, не хватает такой же жизненной приспособленности, как человеку без руки или глаза. И поскольку жизнь интерпретируется чувством, чем выше полет интеллекта, тем холоднее и печальнее человек. Платона и Эмерсона называют поэтами, но если бы это было так, их аудитория была бы так же широка, как мир. Слава Мильтона ограничена, потому что ему не хватало тонкости и деликатности, соответствующих его здоровью и силе. Мильтон, слитый с Китсом, образовал бы нечто большее, чем Шекспир. Если бы благочестие Мильтона было католическим, а не пуританским, я не вижу причин, почему бы он не мог стать величайшим поэтом.

У меня будет не так много работы, прежде чем мы займемся нашим садовым участком. Мы ежедневно ухаживаем за скотом, и это почти все. Вчера при солнечном свете я гулял в лесу. Это было зрелище более прекрасное, чем гололед — зимний цветок среди деревьев.

Я забыл взять «Фаланги». Джордж Брэдфорд просил меня взять полдюжины. Если вы пришлете их мне, я передам их ему. Алмира говорит, что он сейчас «на пути Брук Фарм». Это своего рода озноб и лихорадка для него, как вы знаете.

Передавайте привет «Орлятам», Долли и ее подруге, особенно Мэри; и скажите Эбби Форд, что я уже выучил полонез, который она разучивает. Я сижу и играю его снова и снова, и думаю, что никогда не устану от него. Он обладает для меня особым очарованием, так как я никогда не слышал его, кроме как в гостиной «Орлиного гнезда». Он всегда будет возвращать меня в ту комнату. Скажете ли вы Чарльзу Ньюкомбу, что Беррилл уничтожил всех «церковников»? Передавайте привет вашей семье и верьте мне, как всегда,

Дж. У. К. XXII

КОНКОРД, 22 апреля 1845 г.

Простите ли вы меня, если я завалю вас письмами сейчас, пока длится настроение писать? Кажется, я должен так исчерпать часть той прибавленной жизни, которую весна вливает в мои вены. Серая трава зимы так медленно, так незаметно выцветает в весеннюю зелень, что я наблюдаю за этим любопытными глазами любовника, который видит постепенное развитие более глубокой красоты на лице своей возлюбленной. Замечаете ли вы, как каждая весна, скользящая с небес с такой интенсивной жизнью, гасит или, скорее, подавляет воспоминание обо всех прошлых веснах, подобно большому драгоценному камню, окруженному в кольце множеством мелких? И когда я стоял сегодня, словно слыша пульс новой активной жизни в природе, ибо зима больше похожа на неизменное мертвое лицо интеллектуального человека, контраст этой дымящейся и нагревающейся жизни был предложен мне, как это всегда бывает, и необходимо для совершенства мысли. Идея дня не симметрична, если только ночь не подразумевается в мысли, ибо если бы кто-то мог написать портрет дня, это была бы яркость на фоне тьмы.

Почему мы так обеспокоены или взволнованы смертью, воодушевлены или подавлены? Она не может ничего дать и ничего взять. Каждая сфера удовлетворяет свои желания своими надеждами, и поэтому, кажется, показывает, что жизнь — это лишь попытка достичь равновесия. По крайней мере, она показывает это для данного состояния. В каждом опыте есть постоянный баланс, никогда не бывает постоянства, так как ночь следует за днем, но никогда не переживает восход солнца. Ни Платон, ни Шекспир не испили всей этой красоты, и кажется неправильным становиться холодным и черствым по отношению к ней, внешне, как мертвые. Если они видят душу вещей, видят ли они форму природы без души, как мы сейчас? Если смерть отмечает лишь общее расширение жизни и природы, это не более приятно. С большими надеждами приходят большие желания; и, в конце концов, это лишь ведение более объемной бухгалтерской книги. Нет стандарта жизни, как нет стандарта характера. Цветок иногда является столь же чистым удовлетворением, как человек или мысль об архангеле. Становится пословицей, что нищий счастливее короля, а пословицы — это лишь простые маски, в которых мудрость бродит по миру.

«Полярность», о которой говорит Эмерсон, является ближайшим приближением к универсальной форме жизни, но она постоянно портится случайной мыслью о постоянстве и сбивающим с толку намеком пассивного ума, что мы полагаем равновесие законом, и рады принять ночь с днем, а холод с жарой, потому что в духовном оке есть слепота, которая не позволяет нам видеть более зрелые духи, которые не пресыщены, но удовлетворены постоянством. Ибо в этом тоже есть причина, по которой мы так рады спрятаться в равновесии как в вечном факте, что мы пресыщены постоянством. Утонуть в бочке мальвазии не лучше, чем в Темзе. Наслаждение сегодня обеспечивается верной перспективой печали завтра, что не является преднамеренным, но уроком жизни, и, как мы полагаем, в конечном счете, центральной жизни, точно так же, как творение на рассвете поддерживается и украшается в уме перспективной нежностью сумерек. И это балансирование, столь универсальное в этой сфере, во внешней, если не в реальной жизни, является поэтому фактом, и почему бы ему не быть столь же глубоким, как любой другой, раз нет стандарта жизни? Есть ли вообще какой-то закон? Природа кажется такой общей и в то же время такой интенсивно индивидуальной. Как прекрасная гармония возникает из согласия различных тонов, и каждый тон — бесконечное деление вибраций. В основе своей никакие вещи не похожи. Гармония — это лишь унисон, а не идентичность. Природа подобна океану, который несет целые леса, превращенные в корабли, нагруженные сокровищами; но дна, чтобы поддержать весь этот вес, не найти, лишь капля, покоящаяся на капле вечно. Слон, который нес землю, стоял на черепахе, которая, к счастью, могла держать ноги в своем панцире, и поэтому ей не нужно было стоять где-либо еще!

Весенний день смотрит очень непостижимо на все такие блуждающие фантазии. Ее красота очень неумолима, но неотразимо притягательна. Это не царственная, успокаивающая и самодостаточная красота, как у зрелого лета, а манящее великолепие. Это бутон как во внутреннем, так и во внешнем выражении, а не еще удовлетворяющий цветок. И все же в молодые дни июня иногда видна безмятежность осени. После полного лета это совершенно ясно. Это похоже на ребенка с бледными, чахоточными руками. И все же это постоянная отсылка к единству, которое только что казалось таким далеким. Красота предполагает то, на что только Истина может ответить, а Доброта — реализовать; и весь круг природы предлагает только эти три: красоту, истину и доброту, или, опять же, поэзию, философию, религию, или, более тонко, тон, цвет, чувство. Это лежит за пределами слов, потому что они являются интеллектуальным средством. Музыка предвосхищает их интерпретацию, но всегда слабо, как и все остальное, потому что музыка открывается здесь лишь настолько, чтобы мы не были удивлены в будущем в какой-то другой сфере. Это интеллектуальная сфера, но музыка — это чувство, поэтому здесь это достижение для женщин и для мужчин более тонкой натуры. Музыка — это наука о духовной форме; и поэзия, которая является высочайшим выражением интеллектуальной сферы, находит свое глубокое отличие от прозы, которая является языком вульгарных, в своем духовном и чувственном ритме, и поэтому это музыка, примененная к интеллектуальному состоянию.

Природа отвечает на вопросы, избавляя нас от любопытства. Мы бываем придирчивы к природе намеренно, а не естественно.

Я только что подошел к двери, и тихая красота лунной ночи заставляет меня немного стыдиться своего письма. Если бы я весь день провел в лесу и увидел вас там, я был бы доволен молчанием; но, удаленный от непосредственного сияния природы и сидя в чисто человеческом обществе, окруженный обстоятельствами, созданными человеком, такими как дом и мебель, ум отступает в отдельную комнату, подобно тому, кто спускается с крыши дома в комнату и поэтому смотрит на север, запад или юг, и не видит всего вокруг, как прежде.

Доброй ночи, добрый друг.

Ваш преданный,

Дж. У. К. XXIII

КОНКОРД, 5 апреля 1845 г.

Судите сами, мой друг-унитарий, насколько желанным было ваше письмо, напоенное ароматом цветов и лунного света, для несчастного, по уши увязшего в навозе и помоях! Ибо не более счастливо мое положение в этот момент. Я вырываю мгновение из недели, в течение которой мне открылось значение этого страшного слова «бизнес», чтобы послать эхо, ответ на ваше доброе письмо.

С понедельника мы переезжали, удобряли, суетились, злились и отчаянно носились по дорогам с узлами и корзинами, и к концу недели едва привели все в порядок. Вчера, в самый разгар, когда я сопровождал огромный фургон с этим бесценным фермерским богатством, я встретил миссис Пратт с семьей, возвращавшихся в цивилизацию. Весь Брук Фарм золотого века, казалось, был привязан к задней части их фургона в качестве багажа, ибо миссис Пратт была первой леди, которую я увидел в Брук Фарм, где женственность цвела так прекрасно. Ах! моя минута истекла, и я должен оставить вас, чтобы подкараулить другую.

Вечер. Вместо этого я захватил вечер, мой первый сносно тихий вечер в этой новой жизни, этой нашей новой системе для летнего пребывания. Волны моей кочевой жизни выносят меня на странные берега, и иногда, когда я поднимаюсь на них, я мечтаю о доме, тихом и красивом, том доме, который манит все молодые умы и постепенно увядает в печальных чертах таких домохозяйств, какие мы видим. Во всем своем опыте я думаю о трех счастливых домах, где впечатление единообразно, ибо во всех есть Майские дни и Дни благодарения; и все же увидеть полноценный дом значило бы увидеть тот брак, который, если верить мисс Фуллер, не принадлежит эпохе, когда безбрачие является «великим фактом». Как будто божественную силу можно погасить! Я должен жениться и назло ее теории. Вы бы позабавились, если бы могли увидеть некоторые письма, которые я получаю и в которых рассуждают о жене с той же серьезностью, что и о стирке одежды, как будто и то, и другое — необходимость, и что мне не стоит обосновываться на ферме, пока я не женюсь. В последнем совете есть доля мудрости. Старый холостяк на ферме с одинокой старой служанкой — не самая приятная перспектива для двадцатиоднолетнего юноши. Но я игнорирую фермы, служанок и перспективы, всегда сохраняя естественную. В следующем году, возможно, я стану любимцем всех трех.

Как бы я хотел быть с вами в понедельник, вы знаете; но каким кандидатом на плуг и метлу я был бы после смятения той сцены! Я слишком хорошо помню праздники, которые украшали молодые дни, чтобы снова довериться их сфере, кроме как посреди безграничного летнего досуга. И когда после этих холодных, влажных апрельских дней расцветет совершенный цветок лета, я буду в его сердце и снова вдохну заколдованный воздух. Это слово напоминает мне, как я рад, что цветы были столь приятны. Я доверил свою память нежным хранителям, которые, умирая, не дали ей умереть. И триединство тона, цвета и чувства, хотя я и не знал, подобно вам, как его обозначить, является одной из самых притягательных тайн, настолько, что я должен оставить ее даже невыраженной. Поскольку так мало можно знать, я не буду вносить это в меланхоличные пределы теории, но буду видеть, слышать и чувствовать это в эхо и проблесках. И все же все эти радуги, которые охватывают небеса мысли, тонко сотканные из слез смирения, иногда хочется схватить и кристаллизовать навсегда. В этом я нахожу свое удовлетворение в том, что знаю о Фурье; но схватить радугу! можно ли ее кристаллизовать?

Пусть спазм неверия не портит мое письмо в ваших глазах или сердце, и в вашу годовщину пусть один поток течет к памяти вашего друга,

Дж. У. К. XXIV

КОНКОРД, 17 апреля 1845 г.

Как хороший друг, не обязан ли я посоветовать вам, как работает мое новое хозяйство здесь, в самом сердце ужасной цивилизации, которая, тем не менее, согревает меня? Длинный влажный день, подобный этому, когда я был славно заключен в тюрьму падающими бриллиантами, хорошо испытывает способность моей новой уединенной жизни очаровывать меня. Она не подвела. Она уходит сейчас сквозь темную, тихую полночь, но несет образ моей улыбки. Длинный влажный день с моими книгами, огнем и Берриллом в качестве внешней, и длинными мыслями в качестве внутренней компании. После утренней службы, продлившейся далеко за час заутрени, ведомой сладким и торжественным Мильтоном, я прочитал последнюю повесть мисс Мартино, основанную на истории Туссена-Лувертюра, в котором я был заинтересован. Я только что прочитал «Бюг-Жаргаль» Виктора Гюго, его первый роман, также основанный на восстании на Сан-Доминго. Я чувствую, что картина мисс Мартино сильно приукрашена, но черты должны быть верны. Сильный, печальный, многострадальный, дальновидный человек, в конце концов тайно убитый тем, кто был идолом его мужественности. Интерес повсюду индивидуален, что необходимо, но фатально для романа. Я следовал за Героем от Сан-Доминго до его могилы, и впоследствии мысль об оставшихся неграх вернулась очень слабо. Мы читали, что Наполеон говорил о своем собственном поведении в этом деле; но с аболиционистом мисс Мартино с одной стороны и сомнительным Человеком Судьбы с другой, чистый факт стал очень размытым, и я теперь не уверен, что видел его. В тот момент, когда ваше любопытство действительно пробуждается к историческому обстоятельству, очки, через которые вы рассматривали столь разнообразный и широкий ландшафт, внезапно становятся очень непрозрачными. История — это галерея картин, настолько индивидуально невыразительных, что вы должны знать художника, чтобы понять их смысл. Очень немногие люди рассказывают с холодной точностью о том, что происходит ежедневно, настолько вовлечены их чувства; и не менее ежедневные переживания являются записанными событиями прошлого для человека, чьи дни посвящены им, и он тоже должен вложить себя в них. Он гвельф или гибеллин, а не судья борьбы, ставший мудрее на пять или шесть веков опыта. В книге Карлейля «то, что будет», «Кромвеле», я чувствую, что будет сделан такой упор на серьезность и решительный, крепкий героизм человека, что многое другое будет отодвинуто из виду. Это будет история Кромвеля как сильного человека, ибо Карлейль любит сильных людей; но если есть другие вещи, которые можно сказать, мы не услышим о них так много. Так и в «Наполеоне» Эмерсона. Он начинает с того, что Наполеон — Воплощенный Демократ, представитель XIX века, и лекция является иллюстрацией этой позиции, но весьма всеобъемлющей и красноречивой.

Пусть история и великие люди исчезнут из нашего поля зрения. В последнее время я стал печальным рифмоплетом и закончу свое письмо намеками на жизнь, более сладкую, чем эти мои записи. Все больше и больше я чувствую, что мое вино писем налито поэтами, а не подано как холодный шербет философами. Однажды я, возможно, выскажусь более полно по этим вопросам. Тем временем, тайно и постоянно, я переворачиваю камешек за камешком на берегу, не лишенный надежды, что однажды жемчужина может блеснуть в моих руках. Даже это отдает историей, ибо Клио претендовала на эту страницу.

ЛЕДИ ДЖЕЙН ГРЕЙ Кроткая фиалка Истории! Скромный аромат исходит от твоей девичьей славы, тронутой прохладой целомудренного покоя, который витает над именем Платона.

Ни один Странник, проходящий через тускло сводчатый зал, который Время воздвигло между твоей датой и нашей, встречая твой образ, не может не видеть, что на его покрове вышиты греческие цветы.

Твоя робкая девичья слава соединена с тем, чье спокойное небесное учение было твоим Королем; когда ты сидела одна в том уединенном уголке, ты слышала грубый крик.

Тебе этот крик черни предвещал сцену слезного великолепия, угасшего при рождении — меланхолическую насмешку Королевы — и девичью пыль на земле.

Ах! Принцесса того золотого классического клада, твоя нужда была иной, чем земная корона; но наша была такой, ибо иначе могла бы ты излить сквозь время свою чистую славу?

Ради нас твоя кровь была пролита; отточенное лезвие того острого топора дало нам еще одну драгоценность, как лилия, принесенная потоком к случайной осоке, удерживается у берега.

Доброй ночи. Пусть воспоминание о цветах все еще крепко держит мое, и мой торжественный сладкий Мильтон тоже споет мои вечерни.

Пусть вы «движетесь в совершенной Фаланге под дорийский лад флейт и мягких блокфлейт...»

Ваш преданный

Дж. У. К. XXV

КОНКОРД, 3 мая 1845 г.

Я устал от этих ветров, которые так постоянно дули всю весну; и с такой радостью обменял бы их долгий вой сегодня вечером на немного вашей музыки. И все же они музыкальны, и когда я чувствую досаду от их настойчивости, они, кажется, затихают и дышат мне в лицо тихим вздохом, подобно тому, кто выкрикивает тайну, которую я не могу понять, а затем мягко скорбит, что я не могу. Несмотря на ветер, мы отправились сегодня днем к новому пруду рядом с нами (новому для нас). Там мы разделились, и Беррилл отправился бродить по холмам и вдоль берега; а я сел с Беттиной на краю. Это лучшая рабочая тетрадь, которую я знаю. Я впервые прочитал ее в сосновых лесах Брук Фарм в тихое воскресенье; но сегодня, когда я следовал за ее исчезающими шагами через Страну Фей, ветер, который шелестел и бушевал вокруг, был подобен тону ее натуры, интерпретирующему моему сердцу, а не моему уму, то, что я читал. Она была интеллектуальной, духовной, более чем поэтичной. Она была таким сверкающим, танцующим, радостным, триумфальным ребенком. Я представляю большие темные глаза, сверкающие до самого центра, и тяжелые локоны, нависающие сверху — сосны, склонившиеся над бриллиантами, глубочайший блеск с великолепием и тихая поющая печаль, как ветер снова, ибо ее положение печально. Страстная, взрывная, ищущая спелости девушка и спокойный старик, мудрый и холодный, не суровый. Чувство странного несоответствия, шиповник и дуб, чувство, будто какая-то струна в великой арфе соскользнула со своей гармонии, всегда поражает меня, когда я читаю Беттину. Скажете ли вы, что никакой юный любовник не вдохновил бы такой поток нежнейшей и глубочайшей девичьей искренности? Но это было не более чем прорывом неудержимого фонтана, и он тек бы так же ясно и сладко через новый деревянный желоб сегодня, как и через отполированный золотой канал, который лежал там для него. Она должна любить, и любить лучшее, и если бы только лучшее было моложе, пригоднее! Не была бы устойчивая массивность натуры Гете великолепно украшена арабесками и замысловато изящной основой Беттины? Теперь это были весенние цветы на старом челе, со всей сладостью, но не свежестью юности. Императорский Гете, верховный в мудрости и возрасте, нюхающий фиалку! Ах! хотя цветы, смех, танец и блеск — для ребенка, но печально серьезные осенние венки для старика; но мир делает лучшее, что умеет делать с поэтами, так же поступил Гете со своей юной возлюбленной. Дружелюбная, прохладная, нежная, никогда не льстящая, Беттина спрашивает его полупечально, как будто на мгновение эти блуждающие по миру глаза замерли: Говорю ли я с вами или только говорю в вашем присутствии? Она ответила на свой вопрос, задав его.