«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

Тихая, восторженная манера Оле Булля — это полное воспоминание о той земле, которую он видел и которую раскрывает нам — всегда характер и выражение глубочайшего прозрения. Просто посмотри на нашу программу на неделю, которая заканчивается сегодня вечером: понедельник, Вьетан; вторник, Арто и Даморо; среда, Оле Булль, мисс Сперти (новая пианистка) и мадам Сфор Зан; четверг, Кастеллан, Антокен Бро и Сфор Зан в «Stabat Mater», за которым следует «Симфония битвы при Ватерлоо» Бетховена; пятница, снова Вьетан! В понедельник вечером я не мог слушать Вьетана, но пошел во вторник слушать К. Даморо и Арто. Первая, с самым маленьким голосом, поет приятно благодаря своей чудесной культуре, технические детали которой, так сказать, слишком навязчивы. Она дрожит во всех своих песнях, и эта сила, которая сделала бы ее простое пение таким верным и приятным, требует внимания к себе, а не потому, что она улучшает тон пения. Арто — элегантный артист. Он играет очень тонко, удивительно; но чем больше его исполнение, тем более заметной казалась мне разница между высшим культивированным талантом и верховенством Гения. Он играл сложную музыку, он дрожал и трепетал и имитировал, некоторые из его тонов были очень изысканными, но все это было безжизненным, бесстрастным подобием красоты. Я был как будто гуляющим в ледяном дворце Горгоны, с великолепными, прозрачными кристаллами и благородными, прозрачными колоннами, и всей искусственностью красоты и комфорта, но всегда глубокий холод от щедрой элегантности. Когда он закончил, я знал, что он сделал все возможное, что он исчерпал надежду. В нем я не нашел того бездонного фона, который всегда предлагает гений. Он заставил звучать в моих ушах старый текст: «Видимое временно, невидимое вечно». Его исполнение — это вещь видимая, а не тусклый маяк на окраине неисследованной страны, в которой мы слышим поющих птиц и текущие реки, и видим, как великие тени облаков падают на холмы, где в тусклой дали едва различимы величественные дворцы, и бездонные леса окаймляют неизвестные моря. Игра Арто казалась мне подобной полному цветку, истощающему растение; игра Оле Булля — подобной звезде, сияющей из бесконечного пространства.

Цветы увядают, но звезды не гаснут. Мы собираем цветы с радостью и спешим домой; но звезды освещают нам путь и делают наши дома прекрасными. Талант имеет что-то знакомое и социальное в своем впечатлении и приветствии; но Гений принимает нас со спокойным достоинством, которое преображает вежливость и любезность и делает наши отношения здоровыми и грандиозными. Весь тон скрипки Арто отличается от тона Булля. Я чувствовал, что их нельзя сравнивать, и поэтому слушал с восторгом, но с бледной, призрачной радостью. Когда я слышал Оле, я не мог спать. Это было как огонь, сияющий с небес, внезапный и яркий. Он зажег во мне пламя, которое ищет небес, потревожил поверхность моей души, вызывая духов из той глубины, о которой я не знал, что они там, и было так, как если бы тысяча надежд, которые были субстанцией и объектом памяти, восстали из своих могил и держали долгую бдительность со мной в те тихие часы. Как мало из нас могут сохранить равновесие, когда королевская душа проносится мимо. Я вскоре прихожу в себя и служу с более мягкой и твердой настойчивостью своей собственной природе. Путь становится яснее благодаря этим ярким огням, универсальная природа сияет прекраснее от того, что есть так много одиноких звезд; но они должны быть только звездами в моем небе и огнями на моем очаге, а не сжигать мое сердце, вставляя себя в мою грудь.

На следующую ночь я пошел слушать Оле Булля снова в Табернакль, который вмещает 3000 человек. Двери были открыты в 6, концерт начался в 8. В четверть седьмого дом был полон, а в 7 был забит, и сотни ушли. Я прибыл слишком поздно, но был так удовлетворен триумфом, что с радостью пошел домой снова, довольный тем, что был одним из тех, кто не мог слышать.

Вчера вечером я слышал «Stabat». У Кастеллан великолепный голос. Разве ей не хватает страсти? Ей, безусловно, нужно развитие. Симфония была просто музыкальной картиной битвы — битва при Праге для оркестра! Она начинается с барабана, следует сигнал горна; марш — и какой марш, как ты думаешь? «Мальбрук». Представь меня, пылкого поклонника Бетховена, бросающегося в толпу, чтобы услышать симфонию, в которой со всей оркестровой силой старая песня, L-a-w, Law, была вбита мне в уши. Я сидел в неподвижном ужасе, пока следовало другое трубление, барабанный бой и маршировка, и имитации мушкетного огня с помощью трещотки какого-то сторожа. Затем пришли некоторые хорошие пассажи, которые сбили меня с толку еще больше. Затем «Боже, храни короля», который возвестил британскую победу. Вскоре последовали некоторые марши, с периодическим ударом басового барабана, чтобы «исказить или представить» далекую пушку; и затем была пауза, и люди начали вставать. Я был сбит с толку, посмотрел в сторону оркестра, и они уходили; и я обнаружил, что слышал все — увы! этот день. Что это значило, что Бетховен имел в виду, написав это, как он мог быть таким чисто внешним, как он мог так использовать оркестр, я не могу понять. Возможно, это было любопытное расслабление для него, как художники имитируют другие инструменты на своих собственных — возможно, это шутка — но то, что это было печальным разочарованием для меня, не допускает никаких «возможно». Поскольку ограничения жизни проявляются наиболее сильно для корреспондентов на ограниченных листах бумаги, позволь мне резко уйти от музыки. Мой немецкий прогрессирует прекрасно. Я прочитал поэзию Новалиса и как раз сейчас заканчиваю «Годы учения». Я читаю три или четыре часа ежедневно и доволен своим прогрессом. Беррилл и я только что закончили «Элементы сельскохозяйственной химии» Джонсона и книгу Бьюэла. Я читаю ему ежедневно из Баньяна. Я также занят Бомонтом и Флетчером, Посланиями Павла и Св. Августином. Ты легко представишь, что весь мой день посвящен литературе. После обеда, в 5 часов, я выхожу на Бродвей для упражнений; и вечером, если не иду ни на какой концерт, обычно ищу свою комнату и книги. Сегодня вечером, впервые, я иду на бал к другу, той девушке, о которой ты слышал, как я говорил, что она так хорошо поет. Кранча я встречаю очень редко. Был только один раз, чтобы навестить его. У. Г. Чэннинга еще не знаю. На его собрании я вижу Исаака и К. П. Кранча, и Руфуса Доуза, и Парка Годвина, Уильяма Чейса и множество неверующих и еретиков. Его я еще не знаю лично, ни Ватека. Его восторженная манера и спокойный пыл его характера очень очаровывают меня.

Я обнаружил, что не стремлюсь бегать за людьми. Возможно, я был с ними слишком часто; во всяком случае, я не стану навещать никого из праздного любопытства. Исаак — мой добрый друг, он провел воскресный вечер в моей комнате. Мы говорили о церкви, об обществе и обо всех темах, которые так волнуют юный ум. Должен прерваться, чтобы одеться на вечеринку. Я еще напишу вам, прежде чем вы узнаете, что я был здесь.

Суббота. Сегодня я закончил «Годы учения». Книга очень спокойная и мудрая. Она полна Гёте и потому оставляет после себя то почти неопределенное чувство нехватки, которое оставляет его характер, — нехватки, которую, по-видимому, легко обозначить. И все же, утверждая, что его интеллект был развит непропорционально, мы сомневаемся, гармонировало бы чисто естественное развитие нравственной природы с его своеобразным проявлением интеллекта. Для меня он словно слепой бог, ставший мудрым благодаря кропотливому опыту, а не вечному прозрению. Во всяком случае, он слишком велик для короткого письма.

Что вы читаете, или вы ничего не читаете? Воскресенье. Сегодня я слушал прекрасную проповедь У. Х. Чэннинга. Там я встретил Исаака и К. П. Кранча. Проводил последнего до дома; на неделе он слушал Оле Булля. Полагаю, он напишет вам об этом. Там был профессор Адам из Нортгемптона. Несколько воскресений назад в нашей церкви я видел миссис Делано, в девичестве Кейт Лайман, и ее сестру Сьюзен. Последняя была прекрасна. Она казалась чистой, бесстрастной святой. Будь я в католической церкви, я бы вообразил, что она — некое святое существо, воплотившееся благодаря глубокому сочувствию к молящимся. Я едва ее разглядел, лишь достаточно, чтобы получить поэтическое впечатление.

Как мало я сказал! Моя жизнь очень тиха, но очень полна. Ваши письма очень дороги мне. Бумаге осмеливаешься доверить гораздо больше, чем разговору. Близкие друзья узнают друг друга по интонациям и взглядам, а не из бесед. Друзья встречаются интеллектуально в словах, влюбленные — сердечно в словах.

Макриди уехал, а я его не видел; он не играл ничего из Шекспира. Куда мне писать: в Брук Фарм или в Бостон? Подробнее позже. Всегда ваш,

Дж. У. К. VII

НЬЮ-ЙОРК, пятница, 22 декабря 1843 г.

Веселого Рождества вам и всем христианским душам. Как величественно год клонится к закату! Эти тихие холодные дни производят на меня впечатление, подобное великим характерам истории и древних времен, вдохновленным благородной мудростью и пророчествующим о том, что станет самым новым и лучшим словом надежды в наши дни. Этот сезон охватывает и превосходит тех мудрецов, даже самых лучших. Сегодня, когда я гулял, великолепие уходящего года, столь стойкого и уверенного, не жалеющего ни солнечного света, ни дождя, тихо уходящего, чтобы никогда более не обновиться, совершенно посрамило торжественные мученичества людей, на которые мы возлагаем свои надежды.

Природа велика тем, что не позволяет нам определить ее влияние на нас самих. Как и все великое, она внушает нам красоту и грацию не как свои атрибуты, а как прекрасные бутоны и цветы души. Поэтому в полном присутствии природы самые грандиозные деяния кажутся гармоничными, а мудрость Платона и поступки, чье величие является центром, а не предельным сжатием нашей жизни, — гармоничными и симметричными. Для греков и иудеев Евангелие — безумие и преткновение, но для избранных — радость и мир.

Ничто не является для меня столь суровым и возвышенным утешением, как эта строгая непостижимость природы. Я должен подчиниться или умереть, а смерть мне не поможет, ибо дух, который правит сейчас, правит вечно. Как божество, сидит она, размышляя над миром, возвещая свои законы ударами и толчками, агониями и конвульсиями, устами мудрецов, утверждая, что каков посев, такова и жатва. И нет облегчения, нет смягчения. Она не внемлет ни молитвам, ни вздохам; те, кто пал, должны подняться сами; больные должны собственными силами выздороветь или погибнуть. Когда она таким образом ставит нас на ноги, все начинает работать на нас, и солнце и луна становятся великими светильниками для нашего просвещения, а мужчины и женщины — страницами чудесной книги. Тогда, незаметно для нас, в этих снегах, цветах и плодах ежегодно переписывается вся история, и честный человек, не знающий ничего о Греции и Риме, черпает из набухающих деревьев и склоненного неба то же тонкое вливание героизма и благородства, которое является жизненной силой истории. Порок нашего метода образования в том, что мы не рассматриваем жизнь с вечной точки зрения. Нам нужны великодушие и истина, а не имена тех, кто был великодушен и правдив; и я не вижу, почему природа сегодня не предлагает мне все то величие характера, которое прославило любую эпоху. Люди, природа и искусство — все стремятся сказать одно и то же. Если бы мы могли искать достаточно глубоко, я не сомневаюсь, что мы обнаружили бы, что вся материя есть одна субстанция; и если бы мы могли оценить ценность каждого искусства, каждого пейзажа и человека, они были бы идентичны. Чем я лучше как человек, тем более разрешима великая, широко раскинувшаяся загадка природы и тем отчетливее и полнее тонкая грация искусства. Как сказал один старый, причудливый богослов о судьбе и свободе воли, это две сходящиеся линии, которые по необходимости должны где-то соединиться, хотя наше человеческое зрение не видит этой точки; так и все тайны — это радиусы, и если бы мы могли следовать одному из них безоговорочно, то мы нашли бы центр всего. Поэтому лучший критик искусства — это человек, чья жизнь была сокрыта с Богом в природе; и поэтому триумф искусства завершен, когда птицы клюют виноград.

Я почувствовал это вчера, глядя на картины Коула. Каждая картина из серии «Путешествие жизни» произвела на меня впечатление, отчасти похожее на то, которое производит само путешествие. Особенно холодный, приглушенный тон последней, который внушает бесконечность одним лишь тоном. Возможно, вы их не видели, и позволите дать краткое описание. Картины четыре. Первая изображает лодку с золотым носом и бортами, украшенными изображениями часов, несущую младенца в постели из роз, выходящую из тусклой пещеры в темной, неопределенной горе и спешащую вниз по увенчанному цветами потоку. Вторая показывает младенца, выросшего в мужчину, который, взяв на себя управление, оставляет духа-хранителя на берегу и по более широкому потоку, пронзающему более широкий простор, уплывает прочь, влекомый тусклым облачным замком, который, кажется, висит над рекой, но от которого поток отворачивает. Следующая показывает его, несущегося среди облаков, водоворотов и бурь, без руля и компаса, к угрожающим скалам, но безмятежно, со сложенными руками, ожидающего исхода. В последней, став глубоким старцем, он выплывает в бездонное, бескрайнее море, оставляя позади все скалы и бури, в то время как ангел-хранитель снова у руля указывает на края безоблачного дня. Хотя сами по себе они очень красивы, они навели меня на мысли о более грандиозных картинах на эту величайшую тему, и поэтому очень заинтересовали меня.

Поистине, нет ничего окончательного; все лишь наводит на размышления. Когда, очарованные летними лесами, мы требуем, чтобы природа одолжила нашим домам немного своей красоты, она отвечает нам, что красота столь тонка, пребывая не в зелени этого листа и не в изгибе той ветви, и не в целом, а в душе, которая созерцает ее, что сама по себе она не имеет ничего, и что мы, ее возлюбленные, наделили ее такими золотыми чарами. Всеобщее желание реализовать себя лишь типизируется жаждой наживы. Большинство людей живут, чтобы признать в сердце превосходство юношеских мечтаний над старыми приобретениями; и мир чувствует, что в неугасимых стремлениях юности лежит надежда мира. Это та молния, которая очищает плотную атмосферу и, сверкнув на мгновение, открывает самый яркий свет, известный людям. Так старый год поет мне, уходя к своему концу, увенчанный кристаллами и подснежниками. Без содрогания, без печали он оборачивает свое белое одеяние вокруг неувядших членов и грациозно покоряется прошлому. Природа смотрит на него тем спокойным лицом, на котором не написаны никакие эмоции, но вечно пребывает мудрая безмятежность. Этот год также для многих одиноких сердец — искупитель; и никакие небеса не будут мрачно затянуты тучами, когда он закончится, но звезды все так же будут сиять, не удивляясь. Бледные ученые в полуночных бдениях, золотая веселость, венчающая часы цветами и драгоценными камнями, непреклонная печаль, ставящая тяжелые печати на податливое несчастье, — он украдет у всех них и на завтра станет бесцветным призраком в далеком прошлом. Его постоянство обеспечит наше бессмертие. Величие года может стать силой нашего характера; и по мере того как Восток принимает его, мы можем войти в непостижимое будущее благоговейно и со сложенными руками.

Воскресенье. Я иду к Ф. Ракеману, чтобы провести вторую половину дня и передать ему это для вас. Он собирается провести неделю в Бостоне. На неделе я слушал Уоллеса. У него большой талант; но я слышал Оле Булля, и игра Уоллеса на скрипке была просто хорошей. Что вы думаете о Вьётане, который, как я вижу, в Бостоне? Не пришлете ли вы Кнупа сюда? Столько вещей я хотел бы сказать! Мудрее будет промолчать. Передавайте привет моим друзьям из Уэст-Роксбери, миссис Рассел, миссис Шоу и их супругам.

Всегда ваш друг,

Дж. У. К. VIII

Н.Й., четверг, 18 января 1844 г.

Я еще не ответил на ваше письмо, переданное с У. Х. Чэннингом, словами, хотя я сказал вам очень многое, чего вы не слышали. Какой же это прерыватель разговора — эта разлука! Я не рассказал вам и о своем опыте с Вьётаном, и не закончу письмо, не упомянув Кнупа, который, по милости богов, дает концерт сегодня вечером. Ваше письмо, переданное с У. Х. Чэннингом, кристаллизовало решение, которое было тихо во мне всю зиму, настолько тихо, что требовался лишь мощный толчок, чтобы вызвать немедленную кристаллизацию. Поэтому день или два после его получения я был занят выражением некоторых мыслей о реформе и ассоциации, которые предназначал для «Зе Презент». Но необходимость в выражении, по-видимому, была удовлетворена без публикации. Эссе остается в моем портфеле так же тихо, как идея в моем уме. Так было и со статьей об Оле Булле, которую я написал несколько недель назад для «Трибьюн». Потребность, кажется, заключается в том, чтобы дать мысли выражение и форму, независимо от того, будет ли она потом лежать смирно или улетит на бумажных крыльях. К тому же печать придает мыслям достоинство, которое автор должен чувствовать, что они заслуживают, а также постоянство. Газета, которая избегает суеты, износа и пыли лет, имеет тот же вид, что и все ее собратья той же даты, которые были представлены в утренних гостиных вместе с ней; и так какой-нибудь комментатор об Оле Булле и Вьётане или о чем-то еще будет спускаться к низшим поколениям более бесшумно, но так же верно, как Шекспир и Платон. Есть также своеобразное удовольствие в публикации того, что никто не считает вашим. Это обращение к миру не как Джордж Кертис, а как некий выдающийся посланник, тайна которого — очарование, если не больше. Но несчастный я! Я никогда не мог долго хранить секрет. Это от гордости или потому, что вы не можете вынести, видя, как люди поступают неправильно, если можете им помочь? Когда Чарльз Дана прибежал ко мне с тем, что он считал стихотворением Эмерсона, как я мог не сказать: «Это мое». В том случае, по крайней мере, именно сочувствие к репутации Эмерсона побудило меня к этой речи.

Есть нечто, что очень радует меня в совместных трудах молодых авторов. Сэндс и кто-то еще в нашей стране опубликовали «Ямойден» и некоторые другие стихи вместе. Ч. Лэмб и Ллойд (разве Кольридж не был одним из них?) опубликовали некоторые небольшие стихи в компании. В этом есть и своего рода низость, как будто они должны сказать: «Вот мы пришли, два писаки, не достойные по отдельности привлечь ваше внимание, но вместе составляющие что-то стоящее ваших денег». В конце концов, одна неудача может быть лучше двойной респектабельности. Представьте себе объединенные литературные труды Дуайта и Кертиса, гниющие в отдельном ящике у Тикнора или Джеймса Манро; смогли бы мы когда-нибудь снова посмотреть друг другу в глаза? Какое тихое, постоянное подозрение было бы в том, что один поглотил другого.

Не собираетесь ли вы когда-нибудь собрать свои музыкальные эссе вместе, подобно мутовке листьев, и позволить им развернуться в книгу, хотя и не с кремовой чашечкой, которую предпочитает Тикнор, умоляю. Нет, не могли бы вы договориться с Грили об их публикации здесь, дешевым способом, если вы хотите заработать деньги, ибо те, кто ценил их, конечно, получили бы более долговечные экземпляры. Если нет, и вы сочтете, что достоинство скомпрометировано, можно было бы договориться с кем-то из обычных издателей. Они составили бы уникальный труд. Вы знаете, что у нас нет ничего подобного в американской литературе, нет книги по художественной критике, не так ли? Почему бы вам не подумать об этом, если вы еще этого не сделали? И то, что может сделать такой бедный человек, как Гамлет, вы можете приказывать. Как же я отступнически отношусь к этому благородному искусству, что только слушаю и прославляю слабым голосом его прелести.

Во вторник вечером на небольшой музыкальной вечеринке я слышал пение Евфразии Боргезе, которую вы, возможно, слышали и которая должна быть примадонной в новом Оперном театре, открывающемся 25-го или 26-го числа текущего месяца. Они начинают с «Пуритан». Я полагаю, он будет полностью посвящен итальянской музыке, исходя из склонности нью-йоркского вкуса и состава музыкантов.

Я слышал Вьётана оба раза, когда он играл после своего возвращения. Я был очень восхищен; он был так скромен, собран и утончен. Его игра так же удивительна, как у Оле Булля, но не так захватывающа; его композиции более созерцательны и правильны, не такие дикие и пульсирующие неровными пульсациями неудовлетворенного гения, как у Оле Булля. Я не чувствовал никакого желания сравнивать, чувствуя, насколько они разные. Я благодарил Бога, когда уходил, что ни один человек не обладает исключительной силой, но что многие могут служить в этом безграничном храме, каждый в своих различных должностях. И все же в моей памяти Оле Булль — единственный человек, который взволновал меня так, как всегда должен гений. Когда я слушал Вьётана, я знал, чего ожидать; величие инструментального и человеческие возможности на нем были открыты мне, поэтому он не мог удивить меня, и за это откровение я обязан Оле Буллю. Вьётан продлил эхо глубокого тона, который прозвучал в моем духовном ухе. Должен сказать, что первый был для меня грандиознее и остается таковым.

Я провел воскресный вечер с Ракеманом; он все время играл, рассказывал мне о вас и Бостоне и своей любви к нему, спрашивал, слышал ли я что-нибудь еще о концертах, которые вы упоминали. Тимм в понедельник очень красиво сыграл мне «Приглашение к танцу», помимо некоторых мазурок Шопена, а также грандиозно увертюру «Эгмонт». В субботу вечером был второй филармонический концерт, «Юпитер-симфония» и некоторые септеты и т. д. Это был не очень хороший концерт. Кастеллан пела в последний раз. Ни одной ноты Бетховена! Вчера днем и вечером я провел с Жозефиной Маман, которая прекрасно играет и поет. Мы слушали немного Бетховена, «Патетическую» и т. д., и некоторые песни Шуберта, которые я никогда не слышал. Своеобразная девушка, но восхитительная для меня. Мой музыкальный аппетит был хорошо утолен; может ли он быть когда-нибудь удовлетворен? Сегодня вечером Кнуп, для которого я оставил мало места, тем более что обнаружил, что моя бумага порвана.

Вечер. Только что пришел от Кнупа. Было прекрасно видеть достойного товарища таких людей, как Оле Булль и Вьётан. Из того, что вы и другие говорили мне, я знал, что он мне понравится. Такой спокойный и величественный. И все же, когда я вышел из комнаты, на меня нашло скорбное чувство, что так же он должен уйти и больше не быть услышанным. Бетховен не закончен, когда он умер, ни Рафаэль, ни Шекспир; но для того, чья слава — действие, не оставляющее следа, кроме как в сердце, что останется? Ноты он может переписать для других, но очарование музыкального артиста не в этом; это личное истечение; как мы можем измерить его? Сегодня вечером я чувствовал, что он играл не для аудитории, а для частного сердца. Он пел мне свою глубокую ищущую мысль, свое потерянное в звездах стремление. Действительно, он достоин завершить блестящую зиму; спокойная планета, угасающая от нас, но с мягким, ровным блеском, который осуждает печаль. Как невидимо, незаметно распространяется его слава! Мой характер должен быть укреплен и смягчен такими людьми, и так мое влияние на других формируется, пока, возможно, оно не встретит его снова. Окруженные этими интимными отношениями, мы не можем коснуться одного, чтобы все не содрогнулись. В такой тонкой святыне влияние гения подобающе забальзамировано и там почитается. Какая грандиозная эра в моей жизни, когда в течение зимы я могу справедливо использовать слово «гений» много раз!

Спокойной ночи!

Дж. У. К. Мне 24! Не напишете ли вы мне номера сонаты «Буря» и некоторых других, которые мне особенно понравились? Оп. 14, № 2 у меня есть, и Тимм сыграл ее мне в понедельник. Как неумолимо это пространство, которое не позволяет мне втиснуть, что я всегда ваш друг,

Дж. У. К. IX

Н.Й., воскресенье вечером, 25 февраля 1844 г.

Помните ли вы, чтобы когда-нибудь читали роман под названием «Коллеги»? Работа, представляющая большой интерес и демонстрирующая большую драматическую силу. Я всегда хотел узнать автора, и случай подбросил мне его имя и историю. Это был Джеральд Гриффин, ирландец гениальный, проживший разнообразную жизнь профессионального литератора. Желая, чтобы его драмы были приняты в лондонских театрах, и не находя никого, кто бы поддержал его. Слишком благородный, чтобы быть зависимым, и проводивший дни без еды. В 183... каком-то году он опубликовал «Гисипп», трагедию, прославленную величайшими достоинствами. Наконец он устал от своей литературной жизни и поступил в ирландский монастырь, где через два или три года умер. Семья его отца по большей части переехала в Америку, и его старший брат, известный врач, недавно опубликовал его мемуары, рецензии на которые мне довелось встретить. Рецензии говорят обычные вещи о гении, что его сочинения были полны обещаний и что он мог бы достичь многого, если бы жил. Разве это не должно быть всегда жалобой на гения? Его бытие, а не его выражение, обладает очарованием, которое пленяет. Драмы — наименьшая часть Шекспира, и человек отдал бы больше, чтобы знать его, чем изучать их вечно. Это должно казаться нам многообещающим, пока мы не вошли в полноту его духа. Необходимость выражать компрометирует достоинство бытия. Бог более приятен мысли как самосозерцание, а не творение. Выражение — это деградация для нас, а не для гения. Тот наполняет все своей совершенной прелестью. Но мы, которые должны искать ее в выражении, упускаем ее красоту. Критики жалуются на Теннисона, что он не пишет эпоса, как будто все поэты должны делать одно и то же. «Комус» так же мильтоновский, как «Потерянный рай»; а маленькие песни Шекспира так же широки и свежи, как драмы. Алмаз не менее удивителен, чем мир.

Недавно мое чтение привело меня к старой английской поэзии. Друг дал мне карточку в Библиотеку Общества, самую большую в городе; и я нашел много хорошего в этих полях. Я нашел «Амадиса Галльского» среди прочего, и полные собрания сочинений Кэрью, Саклинга, Дрейтона, Драммонда и т. д. Это заставило меня пожелать более близкого знания английской истории, к которой я должен обратиться. Как незаметно и верно раскинулись эти луга, где цветут редкие цветы! Нет конца этим нитям, которые ложатся нам в руки и которые ведут каждого человека мира своим особым путем. Так мы плывем сквозь синие пространства, разделенные, как звезды.

А вы, говорят мне, присоединились к ассоциации. Я предполагал, что вы делаете какой-то шаг, и думал, что это может быть он. Я рад, что вы делаете это так сердечно, и еще больше рад, что могу сказать об этом. В конце концов, вызов, брошенный нам разнообразными позициями наших друзей, — это то, что нужно жизни. Каждый непохожий поступок моего друга, хотя и не разрывает его связи со мной, бросает меня более сурово на самого себя. Не можем ли мы сделать нашу дружбу такой тонкой, чтобы она была только симпатией мысли, и позволить выражению отличаться, и поощрять его отличаться? Этот луч солнечного света падает на летние леса, тот тонет в зимнем море, но они братья. Суровое одиночество, у которого в груди солнце и луна, приглашает нас как бодрое здоровье души. Прекрасная изоляция розы в ее собственном аромате самодостаточна.

Чарльз написал Берриллу мужественное письмо на неделе. Аркадская красота этого места потеряна для меня, и была бы потеряна, если бы не было никаких перемен. Увиденная из этой городской жизни, вы не можете представить, как прекрасно она кажется. Такое спокойное собрание преданных мужчин и истинных женщин, совершающих свое вечное служение Идее своей жизни и всегда одетых в белые одежды. Хотя вы меняете свой ритуал, я чувствую, что ваша надежда неизменна; и хотя мне она кажется менее прекрасной, чем та, которую вы оставляете, для вас это иначе. В нашей прежней жизни была мягкая грация, которой не достигает никакая система. Единство в разнообразии связывало нас очень тесно. Сомневаюсь, что мы снова будем среди вас, как я надеялся. Я не могу в мыслях потерять связь с этим местом без боли, которую невозможно выразить. В целом, я не могу сказать даже вам, что именно я хотел бы об этом сказать. Это просочится из пор моих рук, прежде чем мы закончим друг с другом.

Я не слышу здесь музыки сейчас, кроме Тимма и Ракемана. Шарлотта Дана здесь; я слышал ее только однажды. Опера — жалкое дело. Кстати, я дал У. Х. Чэннингу статью для «Зе Презент», очень короткую, о музыке и Оле Булле. Если он опубликует ее, она не будет для вас новой, хотя я не помню, говорил ли я с вами обо всем, на что она намекает. Я жду заказов и рукописей о французских рассказах; хотя вы очень заняты, все вы, прямо сейчас, возможно, слишком заняты для этого дела. Остальное откладывается. Передавайте мою любовь друзьям. Всегда ваш,

Дж. У. К. Не скажете ли вы Ч. Дане, что я хотел бы приехать с коротким визитом — по крайней мере, прежде чем отправиться в другое место; и что как можно скорее, скажем, через неделю. Могу ли я приехать? Если нет, попросите его сказать, когда. Ваш,

Дж. Беррилл Кертис.

27 февраля.

X

НЬЮ-ЙОРК, 3 марта 1844 г.

Ваше письмо было очень дорого мне. Я предполагал, что тишина будет нарушена каким-то музыкальным взрывом преданности и что все друзья станут вам дороже, чем более императивен призыв к вашей силе сражаться за Идеал. Это наполовину упрекнуло меня за скудный листок, который в тот же день попал вам в руки. И все же, если бы мы могли видеть, как все силы неба и земли объединяются, чтобы сформировать частицу, которая лениво проплывает мимо нас, мы бы никогда больше не видели скудости.

Я не думаю (и какая это ересь!), что ваша жизнь нашла больше, чем объект, еще не центр. Новый порядок систематизирует ваш курс; но я не вижу, чтобы он помогал вашему путешествию. Не является ли это более глубоким пониманием, которое вы постоянно обретаете в музыке, тем, что объясняет социальную экономию, которую вы принимаете, а не экономия — музыку? Одна прекрасная симфония или песня ведет все реформы в плен, как грандиозные старые картины в соборе Святого Петра полностью игнорируют все секты. Ассоциация будет интерпретировать музыку лишь постольку, поскольку она является чистым искусством, как поэзия, скульптура и живопись объясняют друг друга. Но по необходимости Брук Фарм, ассоциация и все остальное не рассматривают ее художественно, а благотворительно. Она регенерирует мир с ними, потому что приносит ощутимую пользу, а не потому, что облагораживает. Мы должны рассматривать все занятия как искусства, прежде чем сможем достичь успеха.

Что касается ассоциации как средства реформы, я не видел причин менять свой взгляд. Хотя, подобно монашеской, это жизнь преданности, для строгой критики она предлагает эгоистичный и негероический аспект. Когда в вашем письме впервые говорилось о вашем личном интересе к движению, я написал вам длинное изложение своей мысли, которое не отправил, а затем частично превратил в статью для «Зе Презент», которую не закончил полностью. Это было лишь сильное утверждение Индивидуализма, которое, возможно, не было бы для вас новым и существенную причину которого нельзя было бы легко обработать. То, что мы называем союзом, кажется мне лишь названием для фазы индивидуального действия. Я живу только для себя; и пропорционально моему собственному росту я приношу пользу другим. Поскольку Фурье, кажется мне, отложил свою жизнь, выясняя, как жить, так я часто чувствовал, что это было с мистером Рипли. Кроме того, я чувствую, что наши беды полностью индивидуальны, а не социальны. Что такое общество, как не тень отдельных людей за ним. То, что на моей плантации есть раб или слуга на моей кухне, — не зло; но то, что раб и слуга не хотят быть таковыми, — вот в чем трудность. Усталые и изношенные не просят у меня убежища, а помощи. Потребность самого угнетенного человека — сила терпеть, а не средства побега. Раб, трудящийся в южной жаре, — более благородный аспект мысли, чем освобожденный черный на берегу Англии. Это как раз тот момент, который мучает меня в ассоциации, ее недостаток героизма. Реформа — это очищение, формирование заново, а не формирование снова. Любовь, как и гений, использует средства, которые есть, и возможности сегодняшнего дня. Если красок не хватает, он рисует угольные головы с Микеланджело. Эти кривые черты общества мы не можем разорвать и скрутить в римский контур и грацию; но они могут быть оживлены душой, которая совершенно посрамит наши резные и раскрашенные лица. Благородный человек очищает эти нынешние отношения и не просит красивых домов, пейзажей и приспособлений, чтобы сделать жизнь красивой. На Уолл-стрит он придает другое значение торговле; в Сити-холле он оправдывает ее возведение; в церквях он интерпретирует для них самих еженедельное собрание граждан. Он использует перо, которым только что угольщик нацарапал свой счет, и выдает эпос с флейтой, которая в оркестре так печально пронзала наши уши. Он переносит наши тягостные жизни к красотам золотых мер. Он от души смеется над нашими поглощающими благотворительностями и собраниями, на которые мы тратим свое здоровье и худеем. Он отвечает на нашу мучительную мольбу о правах угнетенных и «все люди рождены свободными и равными» с улыбающейся силой, которая уверяет нас, что в этом заключается богатство и равенство, которые мы пытаемся произвести из таких материалов, как ассоциация, организация общества, товарищество, отсутствие заработной платы и тому подобное. Пока это можно делать, зачем нам уходить с поля за стены, которые вы предлагаете? Давайте умрем сражаясь или побеждая. И это, верно для меня и вас, верно до крайности. Любовь, которая одна может сделать вашу Фалангу прекрасной, также делает ее ненужной. Вы можете обеспечить еду и жилье голодающему нищему, я не вижу, чтобы сила была предоставлена человеку. Более того, суровая божественная справедливость предписывает, чтобы каждый человек стоял там, где он стоит, и делал все возможное. Отступайте, если хотите, за эту перспективу комфортной жизни, но вы делаете это ценой силы. Ваша пища должна быть вечной, ибо ваша жизнь такова. Я не чувствую, что усталый человек, изнуренный трудом, нуждается в красивом доме, книгах, культуре и свободном воздухе; ему нужно чувствовать, что его положение также так же хорошо, как эти. Когда он, благодаря полному признанию этого, заработал право прийти к вам, тогда его вера глубже, чем стены ассоциации, и пустынный подвал — веселая комната для его сияющего знания. Людям не нужны возможности, они не хотят начинать честно, они не хотят достичь одной и той же цели; они хотят только полного подчинения. Евангелие, которое сейчас нужно проповедовать, — это не «Уходите со мной в страну, где поля прекрасны и воды текут», а «Здесь, в вашей нищете, пока богатые проходят мимо и насмехаются, а колеса колесниц душат вас пылью, создайте здесь свой золотой век».

«Кто не может на своей постели сладко спать, / Тот едва ли отдохнет на чужой».

Так поет святой Джордж Герберт, не новая мысль в наши дни.

Эффект проживания на Ферме, я полагаю, был не в большей готовности служить на кухне и тем самым особо утверждать, что труд божественен; а в недовольстве тем, что существует такое место, как кухня. И, как бы бесцельна ни казалась там жизнь, это была бесцельность общей, а не индивидуальной жизни. Ее красота внезапно увяла, если я помнил, что это общество для особых целей, хотя эти цели были очень благородны. Посреди оживленных торгов и шумной коммерции это было собрание спокойных ученых и поэтов, лелеющих идеал и истину в сердцах друг друга, преданных здоровой и энергичной жизни. Как ассоциация, она нуждалась в более строгой системе, чтобы обеспечить успех; и поскольку у нее не было средств оправдать свою мягкую жизнь, она неизбежно выросла в это. Как реформаторы, вы теперь, конечно, более активны и можете обещать себе небесную награду за это. Та невозможность отделения от мира, о которой вы говорите, мне нравилась, хотя мне не нравилось, что должен быть такой протест против мира со стороны тех, кто был несколько подвержен ему. Это было не мое первое чувство. Когда я ехал, казалось, что всякая надежда умерла в расе, как будто возвращение к простоте и красоте лежало через леса и поля и должно было быть маршем людей, чьи привычки и внешний вид должны были носить знак грядущей грации. Чем дольше я оставался, тем вернее эта мысль исчезала. Я бессознательно был предан обстоятельству, в то время как искренне отрицал его ценность. Постепенно я понял, что только по мере того, как человек становился глубже и шире, он мог носить пальто, подчиняться этикету и соблюдать законы, которые требует общество. Теперь я чувствую, что никакой новый порядок не требуется, но что вселенная пластична для благочестивой руки.

Кроме того, мне кажется, что реформа становится атеистической, как только она организована. Ибо она стремится, на самом деле, к тому, что представляет консерватизм. Заслуга реформатора — его искренность, а не его суетливые усилия освободить рабов или поднять пьяниц. И чем глубже его искренность, тем более глубоко обоснованным кажется ему порядок, который он считает столь коррумпированным. Бог всегда перевешивает Дьявола. Поэтому церковь — это не собрание озадачивающих священников и обманутых людей, а представитель, сейчас как никогда, религиозного чувства. Благочестивому человеку не нужна новая церковь или ритуал. Католик не слишком формален, а квакер не слишком прост. Если он жалуется на них и строит другой храм и конструирует новую службу, это не то удовлетворение, которое имело бы благочестие. Протест Лютера был протестом интеллекта против верховенства чувства. Таким же был унитарианство, и теперь мы не ищем в бостонских церквях глубоких пиетистов. Не показывает ли наш нынешний опыт, что как только мы освобождаемся от морали и доминирования интеллекта, мы возвращаемся к старым ритуалам, если нам нужен хоть какой-то. А если у нас нет нужды, благочестие может так полно наполнить их, что мы не ищем другого. Трансцендентализм — это духовное движение. Это усилие восстановить утраченное равновесие между интеллектом и душой, между моралью и благочестием. Поэтому из его рядов выходят католики, кальвинисты и мистики, и те, кто продолжает реформаторское движение, начатое Лютером; и, продвигаясь с интервалами вниз по потоку истории, идут рационалисты. Существует, действительно, скрытое движение, плохо представленное этими реформами, и это постоянное восприятие верховенства Индивидуума. Но чем сильнее становятся ноги, тем более тонкими могут быть движения. Чем строго индивидуален я, тем вернее я связан со всеми остальными. Я могу достичь других людей только через себя. Настолько, насколько вы нуждаетесь в ассоциации, вы травмированы ею.

Вы поймете, что я думаю, из таких намеков, как эти. Я признаю ценность движения, как и всякого искреннего действия. Другие причины должны связывать меня особенно с конкретным «я» в Брук Фарм. «Не думайте о каком-либо разрыве нашей любви», хотя мы не должны встретиться немедленно. Беррилл посмотрит, есть ли какое-то такое место, как мы хотим, около вас. У меня мало надежды на его успех. Аромат роз не исчезнет, хотя многие рассеяны. Я едва надеюсь сказать прямо, как очень красиво оно лежит в моей памяти. Какой фреской сердца оно стало! Все достоинство, сила, преданность будут сохранены вами; та грациозная «бесцельность» больше не придет. И все же это было необходимо. Задолго до того, как я узнал об изменениях, я понял, что рост места затмит пятна, где солнечный свет лежал так мягко и долго. Мы должны все еще сожалеть о своенравии ребенка, хотя человек активен и победоносен; и тонкий аромат цветка не имеет себе равных по сочному вкусу плода. Одно подразумевает необходимость; другое — самопослушный импульс. Вы видите, я не забываю, что это был ребенок; но у философа нет лучшего товарища по играм.

Я хотел бы, чтобы это был я, а не мое письмо, ибо теплое рукопожатие могло бы сказать больше, чем все эти слова. Ваш друг,

Дж. У. К. XI

НЬЮ-ЙОРК, 27 марта 1844 г.

Наконец, я полагаю, наша летняя судьба определена. Сегодня утром Беррилл получил ответ от Эмерсона, информирующий нас о многообещающем месте около Конкорда. Фермера зовут капитан Натаниэль Барретт, приятная семья и ситуация, и ферма, на которой делается больше фермерской работы, чем обычно. В целом перспектива очень заманчива и удовлетворительна; и я почти не сомневаюсь в нашем принятии ситуации. Мы тогда будем не очень далеко от вас; и на каком-нибудь эстетическом чаепитии, или трансцендентальном клубе, или собрании поэтов встретим вас, возможно, и других брук-фармовцев. Во всяком случае, мы будем дышать почти той же атмосферой, что и раньше, и более полно понимать полную уединенность сельской жизни.

Беррилл принес приятные рассказы о вашем появлении в Брук Фарм. Лето не пройдет без того, чтобы я не заглянул к вам, пусть даже на час. Этого времени будет достаточно, чтобы показать мне неизменную красоту аспекта, хотя дней было бы мало, чтобы выразить все, что они внушили.

Эмерсон пишет, что на упомянутой ферме есть пианино и музыка. У меня нет веры в пианино при таких обстоятельствах; но это показывает вкус, надежду, способность, возможно, оно равно всем духовным значениям, кроме музыки! что нехватку в пианино можно назвать дефицитом.

Я познакомился с прекрасным любителем, племянницей доктора Чэннинга, по фамилии Гиббс. Она еще молода, не более 17 лет, но играет с большой грацией и красотой. Она сыграла мне одну из песен Мендельсона, переведенную Листом, прекрасную пьесу, одну из Ф. Р., и говорила о музыке более разумно, чем любая девушка, которую я встречал. Кстати, вчера я купил январский номер «Демократического обозрения», чтобы прочитать рецензию миссис Фанни Кембл Батлер на Теннисона, когда, к моему большому удивлению, обнаружил вашего «Гайдна». С О'Салливаном я много встречался, но не познакомился. Рецензия на Теннисона очень хороша. Я думаю, она хорошо его понимает. Возможно, она слишком мужественная женщина, чтобы правильно судить о его деликатности; но она делает все это хорошо.

Кранч только что написал сцену из «Леди Шалотт», сцену —

«Среди бородатого ячменя, / Жатва поздняя и ранняя» и т. д. —

изображает двух жнецов, стоящих с серпами среди зерна и пристально смотрящих на четыре «серые стены и четыре серые башни, которые выходят на пространство цветов» на острове, покрытом листвой до воды и лежащем посреди потока. Критика картины очевидна; если Кранч как художник — то, что Теннисон как поэт, это хорошо — если нет, это плохо. Что вы думаете? Когда человек иллюстрирует поэму, он связан поэмой, отсюда абсурдность рисунков Мартина из «Потерянного рая» и различных картин пира Валтасара. Только Мадонны величайших художников удовлетворительны. Но я не буду предаваться отслеживанию этих тайн искусства.

Я читал «Тассо» Гёте. Сейчас я на «Страданиях Вертера». Я удивительно впечатлен его драматической силой. «Эгмонт», «Ифигения» и «Тассо» грандиознее всего, что я знаю в современной литературе, чем что-либо другое из него, что я читал. Безмятежная простота «Ифигении» подобна резкому порыву океанского воздуха. Она стоит как греческий храм, но в лунном свете. Не потому ли это, как говорит Фанни Кембл и многие думали, что он был язычником? Он не вошел в состояние, называемое христианским. Он служил богам, а не Богу; и если бы было иначе, эта трагедия была бы полностью омыта солнечным светом. И все же я едва осмеливаюсь сказать что-либо решительно о таком человеке. Я осужу себя через некоторое время, если сделаю это.

Дайте мне знать о себе, прежде чем я покину Нью-Йорк, что будет через две или три недели. Я не покину всех моих добрых друзей и всю прекрасную музыку здесь без боли. Но если мы будем останавливаться из-за боли! Не пришлете ли вы мне номер «Лунной» и сонаты «Буря»?

Ваш друг,

ДЖ. У. КЕРТИС. XII

Н.Й., утро понедельника, 8 апреля 1844 г.

Последние несколько дней были подобны проблескам Брук Фарм, видя так постоянно мистера Рипли, и Чарльза, и Листа, и Исаака, и Джорджиану, и Маргарет Фуллер. Последние три дня прошедшей недели были заняты сессиями Конвенции, вокруг которой не было энтузиазма, но атмосфера тихой решимости, которая всегда предшествует успеху. Конечно, успех для меня — это постоянная надежда на человечество, которая вдохновляет их, верные, светящиеся пророчества рая и небес, будучи индивидуальными, а не общими пророчествами, и возвещающими пришествие в их собственных сердцах и жизнях ног, прекрасных в древности на горах. В сравнении с этим то, что было сделано, и то, что делалось, потеряло много своего величия. Оставьте Альберту Брисбену и id omne genus эти практические офорты и фаланстеры; но давайте служить богам без колокола или свечи. Разве у этих людей, со всей их верой и любовью, еще нет полной уверенности в любви? Разве она недостаточно сильна, чтобы влиять на все институты, которые есть, и заставлять переполняться жизнью? просит ли она домов и земель, чтобы выразить свою силу? не возвышается ли она над изобилующим эгоизмом мира и тем самым поднимает людей из их печали и деградации, или вдохновляет их так, что их лачуги достаточно хороши для них?

Но всякое различие мыслей исчезло перед глубоким, искренним красноречием этих людей. Прошлой ночью в церкви У. Х. Чэннинга комната была полна, и воскресший Господь Иисус мог бы улыбнуться достойному поклонению. Со всех сторон были собраны в этой маленькой комнате люди, ведомые той же высокой мыслью, и в свете этой мысли соединяющие сердца и руки, неизвестные друг другу, никогда не видящиеся снова, и на ранней заре отправляющиеся с жесткими руками и крепкими сердцами рубить деревья, которые будут превращены в величественные жилища для тех, кто придет позже в этот день. Так преклонили колени преданные Пилигримы на песках Голландии и отправились в это сомнительное море. Они сражались и погибли; их дома были пронзены пулей индейца и языками пламени; одиночество суровых лесов не пугало их сердца, и мы следуем теперь и живем в мире. Это было что-то — почувствовать и увидеть такой героизм.

Встречи конвенции были сделаны интересными некоторыми речами У. Х. Чэннинга. Его пыл разжигает сочувствие всех, кто слушает. Я не думаю, что он человек большого интеллекта; его взгляды на общество не всегда верны. Он говорит очень часто, как мог бы говорить неверующий-в-способности-людей. Он фанатичен, как все, кто воспринимает сердцем, а не головой, как склонны быть глубоко благочестивые люди. Но я никогда не слышал столь красноречивого человека, того, кто командовал вниманием и сочувствием не своими словами или мыслями, а религией, которая лежала далеко под ними. Это теплый, ароматный, южный ветер, от которого сердце прыгает, а не чистый, холодный, океанский воздух, который укрепляет тело. Между ним и некоторыми, кого я слышал, та же разница, что между Гёте и Новалисом. Один — июньский луг, с цветочными ароматами и облачными тенями и мягкой, знойной музыкой гудящих пчел и поющих птиц, с чистыми небесами, склоняющимися над ним; глубокое море — другой, по которому плывут величественные корабли, ведомые несущими здоровье бризами, в чьих водах больные обретают силу, в чьих бездонных глубинах кораллы и драгоценные камни покоятся вечно, которое снабжает облака, чья тень делает луг прекрасным.

Действительно, как славен диапазон и разнообразие характеров, среди которых мы движемся. Хотя звезды различаются в славе, они все делают небо прекрасным и не сталкиваются в своих революциях. Это несходство — секрет дружбы, которая воспитывает стоять в одиночку. Действительно — чтобы сделать самый еретический вывод — раса существует, чтобы научить меня жить без нее. Мой друг, у Бога нет нужды в существах, но он не менее близко связан с ними.

Я посылаю вам последний номер «Зе Презент». Вы увидите мою статью, «бедная вещь, но моя собственная». Для вас это не будет ничем новым. Мне кажется, я использовал некоторые из тех же предложений, говоря с вами.

«Дайл» останавливается. Разве это не похоже на угасание звезды? Его место было таким уникальным в нашей литературе! Все, кто писал и пел для него, были одеты в белые одежды; и сама работа такая спокойная и собранная, хотя проистекающая из той же неустрашимой надежды, которая порождает все наши лучшие реформы. Но интеллектуальная ценность времени будет рассказана другими путями, хотя «Дайл» больше не сообщает о прогрессе дня.

В пятницу мы уезжаем в Бостон. Я не знаю точно, поедем ли мы немедленно в Конкорд, ибо мы выполняем в то же время долг привязанности, сопровождая на Маунт-Оберн тело дяди. Мы можем, возможно, быть задержаны в Бостоне до следующего понедельника, в каком случае я не премину приехать и увидеть вас.

Так заканчивается моя нью-йоркская переписка.

Искренне и всегда ваш,

ДЖ. У. КЕРТИС. МУЗЫКА И ОЛЕ БУЛЛЬ Мы мало знаем об искусстве музыки; хотя наши концерты переполнены, а имена композиторов знакомы. Но наше почтение к Мастерам в искусстве подобно почтению к Библии, не сердечное. Поздний музыкальный рецензент хорошо говорит, что восхищение парижан Бетховеном — это самомнение. Этот расчет подходит для нашего меридиана. Незначительные итальянские ученые красноречивы в своем восхищении Данте, но глубины и величие его поэмы исследуются немногими. Самый тупой может признать красоту черты, но душа, которая вдохновляет, совершенно ускользает от них. Во время исполнения симфонии аудитория улыбается и трясется, когда арии выплывают из оркестра, не замечая, что они — дыхательные места, расслабление композитора. Каждый, кто может играть, может сочинять мелодии, но любителю искусства они не приносят большего удовольствия, чем рифмы поэмы. Часто самые грандиозные пассажи наиболее мелодичны, как в поэмах величайшая мысль предполагает счастливейшее выражение. Мелодия и песня занимают отдельную часть царства музыки. Они — атташе при королевском дворе. Возможно, прекраснейшая музыка связана со стихом, но если это истинный брак, музыка охватывает целое. Ни один артист не услышал бы слова одной из хоровых осанн Генделя или Гайдна. Слова — это перевод, но ученый не примет этого.

Музыка — это искусство самобытное и самодостаточное. Она олицетворяет гармонию той внутренней истины, которую стремится раскрыть любое искусство и чья красота и изящество проявляются в живописи и скульптуре. Интерпретаторами этой гармонии являются звуки, которые соотносятся с музыкой так же, как цвета с живописью, и наиболее полное выражение они получают в инструментальном сочетании. Человеческий голос в контексте этого искусства ценен как инструмент и по своей гибкости может превосходить механические приспособления; поэтому легко понять, почему в финале величайшей симфонии вводится мощный хор — чтобы весь эффект был должным образом увенчан, а обращение к сердцу было обеспечено единством человеческих звуков. Но слова не имеют к такому эффекту никакого отношения. Очарование зарубежной оперы для нас, американцев, заключается в том, что полная музыка Мастеров воспринимается нами через слоги, значащие для нас не больше, чем «фа-соль-ля» гаммы. Причина этого совершенно очевидна. Если поэзия хороша, она обладает собственным ритмом и каденцией, напоминающими музыку, но в отношении искусства она принадлежит поэзии, а не музыке. Произвольно соединенные с мелодией, слова навязывают смысл, который музыка может и не подразумевать, хотя возможности прекрасной музыки равны любым словам. Красота песен Шуберта — в их завершенности. Это лирика, и слова — лишь дополнение. Те, кто слышал, как Ракеманн исполняет переложенную серенаду, вспомнят, что инструментовка создавала весь эффект песни. Если музыка прекрасна, она передает все чувства, заключенные в словах, своим собственным способом. Соединять их — все равно что раскрашивать статую. Иногда, действительно, чувствуешь, что и то, и другое написано величайшими умами в одном и том же настроении. Таинственное очарование песни Миньоны Гёте, к которой Бетховен написал музыку, заключается в том, что эта песня — выражение того же трепетного томления, которое стонет и гремит в музыке мастера. В одной лишь мелодии проявляются все дикие неясности и смутные стремления песни, и только потому, что это единство совершенно, впечатление остается цельным. Если бы «Вильгельм Мейстер» исчез из литературы, цветок жизни Миньоны все равно продолжал бы цвести в музыке.

Та же необходимость, что разделила искусство на отдельные виды, предписывает их практическое разделение. Поскольку они являются частями одного целого, их воздействие схоже. Они работают ради одной цели, но у каждого свой путь. Чтобы завершить гармонию, сопрано, тенор и бас должны строго соблюдать свои партии. Так же должны поступать и виды искусства. Печальная деградация наступает, когда композитор пытается превратить свои звуки в цвета, что вскоре не забудут те, кто слышал симфонию «Битва при Ватерлоо». Без его вмешательства связь между его искусством и остальными сохранится. В своей симфонии он — духовная значимость Аполлона и «Илиады»; а изящные, романтические песни Моцарта — это капли поэзии, рассыпанные по старой драме, и бесконечная, нежная красота картин Рафаэля. И все же это сходство, подобное сходству лесов и вод, к которому мы не имеем никакого отношения.

Если искать ответ на вопрос, почему величайшие композиции этого искусства производят более сильное впечатление, чем попытки чистой науки, его можно найти разными путями. Старые мастера, несомненно, следовали бессознательному инстинкту, соединяя слова со своей музыкой. Тогда, как и сейчас, искусство было в юном возрасте, и слова служили студенту словарем. Именно словарем, ибо глубокий смысл произведения нельзя было постичь, пока он не был отброшен, а ученый не начинал читать, говорить и жить на этом высоком языке, как на своем повседневном наречии. Лучший американский критик этого искусства, говоря о «Мессии», отмечает: «Чувствуя, что пришло время сделать что-то более достойное его гения и более подобающее его годам, поскольку он старел, он решил черпать из всех источников своего искусства и приложить всю свою силу, чтобы создать красноречивое изложение своей веры в музыке и таким образом истолковать Библию сердцам всех людей». И все же, разве возвышенные фрагменты, которые он извлек из Библии, до сих пор не служили толкователями Оратории? «Мессия» — это прославление, на манер Генделя, великих событий его жизни, которые в той или иной степени являются примечательным опытом всех людей и которые получают величайшее словесное выражение в Библии. Имея это же признание и следуя иным средствам, чем Моисей и апостолы, средствам, которые мало кто мог понять, что оставалось, кроме как переложить самый возвышенный словесный отчет, известный людям, и сказать им, что это вольный перевод его мысли? Так, в более поздние времена, Бетховен ответил тому, кто спросил о значении сонаты: «Прочтите "Бурю" Шекспира». С мессами и операми современности дело обстоит так же. Гений, который есть полнота силы, приспосабливается ко всем фактам. Он возьмет контур истории и сплетет на нем чудесную сеть, которую эта история будет интерпретировать. Но опера Моцарта открывает безгласному исполнителю все свое великолепие. Триллерные примадонны и серебристый итальянский язык — это дополнения и словарь. Это как «вот человек, вот зверь», написанное под картиной. Строгая красота искусства немедленно страдает от любого посягательства на другие его виды. Высшая похвала, присуждаемая самым успешным из таких попыток, — это похвала за имитацию. Гайдн хотел изобразить рост травы и распускание деревьев — красивый вымысел, но ложное восприятие своего искусства. Искусство мало связано с имитацией. Лучший портрет — это не факсимиле лица, а намек на характер. Музыка имеет дело не с формой, а с мыслью. Немцы получают не больше удовольствия от песен своих мастеров, чем мы, не знающие их языка.

Второй вопрос касается людей, которые не понимают притязаний музыки на достоинство искусства, которых приятные старые песни убаюкивают после обеда; до которых не доходит голос искусства, отдельный от всего остального, но который стоит перед ними молчаливый и окутанный тайной, пока ведет беседу интерпретатор. Часто эти песни — прекрасные баллады, и поэтому обладают особым изяществом. Если музыка уместна, проста и мелодична, этого достаточно, и впредь для таких людей любой артист, который не играет мелодии, — не более чем шарлатан; и жалоба человека, который час слушал Оле Булля, а затем ушел, потому что тот слишком долго настраивал свою скрипку, — самая распространенная критика его выступления. Но старые шотландские и ирландские напевы, которые делают эти песни дорогими для нас, были, несомненно, в какой-то отдаленный период безгласными песнями материнской любви над колыбелью. Они легко соединяются со словами как помощь памяти и как средство придания выразительности. Те, кто слышал «Auld Robin Gray», «Robin Adair» и напевы, которые Мур с благодарностью сопроводил словами, исполняемые летними вечерами на флейтах и рожках, понимают, что впечатление кроется в том, что скрывают слова. Этот факт признается в современной музыке введением песен без слов — сочинением и исполнением, с большим или меньшим успехом, симфоний Бетховена, где слова меньше всего уместны. Удовольствие того, кому эти глубокие композиции открывают смысл, более сокровенно и чарующе, чем все, что он знает. Он вполне доволен тем, что его называют восторженным, ибо само его присутствие оправдывает исполнение таких произведений. Когда он встречает в концертном зале тех, кто в восторге от Доницетти, но пришел отдать дань уважения Бетховену, он вспоминает, что Бетховен не хотел видеть Россини, считая его человеком, который принизил искусство; и ему это кажется похожим на то, как Иисус призывал иудеев стать как малые дети. Все читают Шекспира, но мало кто знает, что значит это слово. Театр переполнен, чтобы услышать «Гамлета» в исполнении Макриди, но это чтобы увидеть Макриди, а не изучать драму. Когда он уходит, пьеса остается; и хотя ее произносят глупые люди, их тупость не может повлиять на ее глубину и силу. Это и есть проверка искусства: оно превосходит свои инструменты; и артист за своим пианино осознает душу, хотя и не эффект симфонии, которая так громко говорила с ним из оркестра.