«Eclectic Magazine: Литература, наука и искусство (апрель 1885)»

Но мы еще не закончили с опытом мистера А. Уступая предположению, что эти анаграммы были работой какого-то интеллекта вне его, он поместил себя в ментальную позу диалога с каким-то неизвестным существом. Заметьте результат:

«Кто ты? Clelia. Ты женщина? Да. Ты когда-нибудь жила на земле? Нет. Будешь ли? Да. Когда? Шесть лет. Почему ты говоришь со мной? E if Clelia el.»

Существует разочаровывающая двусмысленность в этой последней очень простой анаграмме, которая может означать «Я, Clelia, чувствую» или «Я, Clelia, бегу».

Но заметьте, что произошло. Мистер А. создал персонажа в своем собственном сне и разговаривает с ним. Другими словами, его вторичное «я» произвело в его первичном «я» иллюзию того, что работает отдельный интеллект; и эта иллюзия первичного «я» реагирует на вторичное, как слова, которые мы шепчем в ответ бормочущему сновидцу, влияют на ход сна, за которым мы не можем следовать. Факт, следовательно, кажущейся личности Clelia и неожиданных ответов не предполагает даже необходимости искать источник ее происхождения вне ума мистера А. Фигуры в наших собственных обычных снах говорят вещи, которые поражают и даже шокируют нас; более того, эти тени иногда даже бросают вызов нашим попыткам проанализировать их. В редких случаях, таких кратких и драгоценных, когда человек видит сон и знает, что это сон, я всегда стараюсь добраться до своих персонажей сна и проверить их независимость характера несколькими подходящими запросами. К сожалению, они неизменно исчезают под моим, возможно, слишком поспешным допросом. Но один проницательный нортумбриец недавно рассказал мне следующий сон, уникальный в его опыте, над которым он часто размышлял.

«Я шел во сне, — сказал он, — по улице Ньюкасла, когда внезапно я так ясно понял, что это сон, что подумал, что узнаю, что люди в моем сне думают о себе. Я увидел трех литейщиков, сидящих у двери двора. Я подошел и сказал всем троим: «Осознаете ли вы реальное объективное существование?» Двое мужчин уставились и рассмеялись надо мной. Но человек посередине протянул свои две руки к двум своим товарищам и сказал: «Почувствуйте это». Они сказали: «Мы чувствуем тебя». Затем он протянул руку ко мне, и я сказал ему, что чувствую ее твердой и теплой; затем он сказал: «Ну, сэр, мои товарищи чувствуют, что я реальный человек из плоти и крови, и вы чувствуете это, и я чувствую это. Чего еще вы хотите?» Теперь я не сформировал никакого представления о том, что этот человек собирается сказать. И я не мог ответить ему, и я проснулся».

Теперь я считаю этого самоутверждающегося литейщика из сна точным аналогом Clelia. Давайте теперь посмотрим, выжило ли что-нибудь от Clelia после возбужденного часа, который породил ее.

«На четвертый день, — говорит мистер А., — я начал свой допрос в том же приподнятом настроении, но к своему удивлению не получил того же ответа. «Почему, — спросил я, — ты говоришь со мной?» (Ответом была волнистая линия, обозначающая повторение и означающая: «Почему ты говоришь со мной?») «Отвечаю ли я сам себе?» Да. «Clelia здесь?» Нет. «Кто же тогда здесь сейчас?» Никто. «Существует ли Clelia?» Нет. «С кем я говорил вчера?» Ни с кем. «Существуют ли души в другом мире?» Mb. «Что означает mb?» May be».

И это было все откровение, которое получил наш вопрошающий. Были даны еще некоторые анаграммы, но Clelia больше не приходила. Таков, действительно, с изложенной здесь точки зрения, был естественный вывод. Сон прошел через свои стадии и наконец угас.

Я слышал о произведении французской скульптуры под названием «Jeune homme caressant sa Chimère». Clelia, если бы скульптор мог поймать ее, могла бы быть его самой подходящей моделью; что еще он мог бы найти одновременно таким интимным и таким мимолетным, различимым так неуловимо вне нас, и все же с таким корнем внутри?

Я мог бы упомянуть много других странных разновидностей графического автоматизма; таких как обратное письмо, написанное так, чтобы его можно было прочитать в зеркале; 32 чередующиеся стили почерка, символическая арабеска и тому подобное. Но я должен спешить к объекту, к которому я в основном стремлюсь, а именно показать не столько влияние, оказываемое собственным умом человека на самого себя, сколько влияние, оказываемое умом одного человека на ум другого. Мы наблюдали, так сказать, психическую волну, когда она вымывала глубоководные продукты на открытый берег. Но интерес будет еще острее, если мы обнаружим, что эта волна вымывает продукты какого-то далекого климата; если мы обнаружим, что существовал глубокий ток без поверхностного следа — ток, распространяемый невообразимым импульсом и подчиняющийся законам, пока еще неизвестным.

Психический феномен, о котором здесь идет речь, — это то, для чего я предложил название Телепатия; передача идей или ощущений от одного сознательного или бессознательного ума к другому без участия каких-либо признанных органов чувств.

Нашей первой задачей в исследовании этого влияния, естественно, было убедиться в передаче мысли между двумя лицами, оба из которых находятся в нормальном состоянии; агент, осознающий мысль, которую он желает передать, перципиент, осознающий мысль, когда он ее получает.

«Труды» Общества психических исследований должны долгое время быть в значительной степени заняты экспериментами такого определенного рода. Но, конечно, если такое влияние действительно существует, его проявления вряд ли ограничатся передачей имени или шифра, карты или диаграммы из поля ментального зрения одного человека в поле другого путем преднамеренного усилия и в качестве заранее согласованного эксперимента. Если Телепатия — это вообще что-то, она включает в себя один из самых глубоких законов разума и, подобно другим важным законам, может ожидаться, что будет действовать многими неожиданными способами и лежать в основе многих разрозненных явлений, необъяснимых ранее. Особенно мы должны следить за ее следами везде, где задействовано бессознательное ментальное действие. Ибо телепатическое воздействие, мы можем справедливо предположить, часто может быть стимулом настолько мягким, что требует некоторой концентрации или экзальтации в уме перципиента, или, по крайней мере, некоторого торможения конкурирующих стимулов, чтобы позволить ему осознать его вообще. И на самом деле (как мы показали или готовы показать), почти каждое аномальное ментальное состояние (совместимое со здравомыслием), исследованное до сих пор, дает некоторое указание на телепатическое действие.

Телепатия, я осмелюсь утверждать, является случайным феноменом при сомнамбулизме и в гипнотическом состоянии; это одна из неясных причин, которые порождают галлюцинации; она входит в сон и в бред; и она часто поднимается до своего максимума яркости в обмороке, который заканчивается смертью.

В соответствии с аналогией, следовательно, мы можем ожидать, что автоматическое письмо — этот новый взгляд в наш глубоководный мир — даст нам некоторое свежее доказательство токов, которые неясно направлены к нам из глубин умов, отличных от наших собственных. И мы находим, я полагаю, что это так. Если бы пространство позволило это, я хотел бы подробно описать некоторые переходные случаи, показать, какими постепенными шагами мы обнаруживаем, что не всегда интеллект одного человека участвует в данном сообщении, что вливание фактов, известных только какому-то наблюдателю, может смешиваться в общем течении, которое поставляет ум пишущего. Особенно я хотел бы описать некоторые попытки такого рода передачи мыслей, сопровождавшиеся лишь незначительным или частичным успехом. Ибо ум справедливо колеблется, чтобы дать веру пальмарной группе экспериментов, если он не был подготовлен к ним следованием какой-то серии постепенных предположений и приблизительных усилий.

Но случай, который я собираюсь рассказать, хотя и является кульминационным, не является изолированным в жизненной истории заинтересованных лиц. Преподобный П. Г. Ньюнем, ректор Мейкера, Девонпорт, испытал еще более поразительный пример передачи мыслей с миссис Ньюнем около сорока лет назад, до их брака; и в последующие годы происходила частая и недвусмысленная передача мыслей от мужа к жене непроизвольного рода, хотя только в 1871 году им удалось получить идеи, переданные намеренным усилием.

Сообщение мистера Ньюнема состоит из копии записей в блокноте, сделанных в течение восьми месяцев в 1871 году, в моменты самого эксперимента. Миссис Ньюнем независимо подтверждает отчет. Записи ранее были показаны нескольким личным друзьям, но никогда не использовались и не предназначались для использования в каких-либо литературных целях. Мистер Ньюнем любезно предоставил их в мое распоряжение, полагая, что они могут послужить для прояснения важной истины.

«Желая, — говорит первая запись в блокноте мистера Ньюнема, — точно исследовать феномены «планшетки», я и моя жена согласились провести серию систематических экспериментов, чтобы установить условия, при которых инструмент способен работать. С этой целью строго соблюдаются следующие правила:

«1. Вопрос, который нужно задать, записывается до того, как планшетка приводится в движение. Этот вопрос, как правило, не известен оператору. [Те немногие случаи, когда вопрос был известен миссис Ньюнем, специально отмечены в блокноте, и ни один из них здесь не цитируется.]

«2. Всякий раз, когда возвращается уклончивый или иной ответ, требующий постановки одного или нескольких новых вопросов, прежде чем можно будет получить ясный ответ, оператор не должен быть осведомлен ни об одном из этих вопросов или даже об общем предмете, к которому они все относятся, до тех пор, пока не будет получен окончательный ответ.

«Моя жена, — добавляет мистер Ньюнем, — всегда сидела за маленьким низким столом, в низком кресле, откинувшись назад. Я сидел на расстоянии около восьми футов, за довольно высоким столом, и спиной к ней, записывая вопросы. Было абсолютно невозможно, чтобы какой-либо жест или игра черт лица с моей стороны могли быть видны или понятны ей. Как правило, она держала глаза закрытыми; но никогда не становилась в малейшей степени гипнотической или даже естественно сонной.

«В этих условиях мы проводили эксперименты около восьми месяцев, и у меня в блокноте записано 309 вопросов и ответов, распределенных по этому времени. Но эксперименты оказались очень истощающими нервную энергию, и поскольку здоровье моей жены было хрупким, а факт передачи мыслей был обильно доказан, мы сочли лучшим оставить это занятие.

«Планшетка начала двигаться мгновенно с моей женой. Ответ часто был наполовину написан до того, как я заканчивал вопрос.

«Обнаружив, что она легко пишет, я задал три простых вопроса, которые были известны оператору, затем три других, неизвестных ей, касающихся моих собственных частных дел. Все шесть были мгновенно отвечены таким образом, чтобы показать полный интеллект, я продолжил спрашивать:

«(7) Запишите самую низкую температуру здесь на этой неделе. Ответ: 8. Теперь этот ответ сразу привлек мой интерес. Фактическая самая низкая температура была 7,6°, так что 8 было ближайшим целым градусом; но моя жена сразу сказала, что если бы ей задали этот вопрос, она написала бы 7, а не 8; так как она забыла десятичную дробь, но помнила, что я говорил, что температура опускалась до 7 с чем-то».

«Я просто цитирую это как хороший пример, в самом начале, идеальной передачи мысли в сочетании с совершенно независимым ответом; ответ правилен сам по себе, но отличается от впечатления на сознательном интеллекте обеих сторон».

«Естественно, нашим первым желанием было увидеть, можем ли мы получить какую-либо информацию относительно природы интеллекта, который действовал через планшетку, и метода, которым он производил письменные результаты. Мы повторяли вопросы на эту тему снова и снова, и я скопирую основные вопросы и ответы в этой связи».

«(13) Мозг оператора или какая-то внешняя сила двигает планшетку? Ответ «мозг» или «сила». Will».

«(14) Это воля живого человека или нематериального духа, отличного от этого человека? Ответ «человек» или «дух». Wife».

«(15) Дайте сначала христианское имя жены; затем мое любимое имя для нее. (Это было сделано точно)».

«(27) Как ваше собственное имя? Only you».

«(28) Мы не совсем уверены в значении ответа. Объясните. Wife».

«Тема была возобновлена в более поздний день».

«(118) Но никто не говорит жене, что писать? если так, кто? Spirit».

«(119) Чей дух? Wife’s brain».

«(120) Но откуда мозг жены знает масонские секреты? Wife’s spirit unconsciously guides».

«(190) Почему вы не всегда находитесь под влиянием того, что я думаю? Wife knows sometimes what you think. (191) Как жена знает это? When her brain is excited, and has not been much tried before. (192) Но какими средствами мои мысли передаются ее мозгу? Electrobiology. (193) Что такое электробиология? No one knows. (194) Но разве вы не знаете? No, wife does not know».

«Моя цель, — говорит мистер Ньюнем, — в цитировании этого большого количества вопросов и ответов [многие из них здесь опущены] заключалась не только в том, чтобы показать мгновенную и безотказную передачу мысли от спрашивающего к оператору, но более особенно в том, чтобы обратить внимание на замечательный характер данных ответов. Эти ответы, последовательные и неизменные по своему содержанию от начала до конца, не соответствовали мнению или ожиданию ни меня, ни моей жены. Что-то, что принимает вид источника интеллекта, отличного от сознательного интеллекта любого из нас, было ясно заметно с самого начала. Предполагая вначале, что если ее источник восприятия может уловить мой вопрос, он будет столь же готов ответить в соответствии с моей просьбой, в вопросах (13) (14) я предложил форму ответа; но на это не было обращено ни малейшего внимания. Ни я, ни моя жена никогда не принимали участия в какой-либо форме (так называемых) «духовных» проявлений до этого времени; у нас также не было определенного мнения относительно агентства, посредством которого происходили явления такого рода. Но к таким ответам, как пронумерованные (14), (27), (144), (192), (194), мы оба были совершенно не готовы; и я могу добавить, что, насколько мы были предубеждены каким-либо мнением вообще, эти ответы были отчетливо противоположны таким мнениям. Одним словом, просто невозможно, чтобы эти ответы были либо предложены, либо составлены сознательным интеллектом любого из нас».

Г-н Ньюнем получил любопытные результаты, задавая вопросы «планшетке» по масонской археологии — предмету, который он долго изучал, но о котором г-жа Ньюнем не знала ничего. Следует заметить, кроме того, что на протяжении всех экспериментов г-жа Ньюнем «была совершенно не в состоянии следить за движениями планшетки. Часто она касалась ее лишь одним пальцем; но даже когда все ее пальцы лежали на доске, у нее не было ни малейшего представления о том, какие слова вычерчиваются». Таким образом, в данном случае г-жа Ньюнем не знала сразу обо всех трех моментах: о том, какой был задан вопрос; о том, каким был бы правильный ответ; и о том, какой ответ записывался в действительности. При таких обстоятельствах ответ представлял собой смесь —

(1) Истинных масонских фактов, известных г-ну Ньюнему;

(2) Масонских теорий, известных ему, но считавшихся им ошибочными;

(3) Незнания, иногда признаваемого, иногда пытающегося скрыться за уловками.

Приведу пример:—

«(166) На каком языке первый слог Великого Тройного слова R. A.? Не знаю. (167) Нет, знаешь. Из каких трех языков состоит это слово? Греческий, Египетский, Сирийский. Первый слог (дан правильно), остальное неизвестно. (168) Напиши слог, который является сирийским. (Первый слог написан правильно.) (174) Напиши само слово. (Первые три и последние две буквы были написаны правильно, но в середине появились четыре неверные буквы, частично заимствованные из другого слова той же степени.) (176) Почему ты пишешь слово, о котором я ничего не знаю? Жена очень старалась уловить слово, но не смогла уловить его полностью.»

Пока что ответы, хотя и несовершенные, честно признают свое несовершенство. Нет ничего такого, чего не мог бы предоставить «второй я» г-жи Ньюнем, имеющий определенный доступ к разуму г-на Ньюнема. Но я должен привести один пример другого класса ответов — ответов, которые, по-видимому, стремятся скрыть незнание и уклониться от точного исследования.

«(182) Напиши молитву, используемую при возведении в степень Мастера Метки. Всемогущий Правитель Вселенной и Архитектор всех миров, мы молим Тебя принять этого нашего брата, которого мы в сей день приняли в почетнейшее общество Мастеров Метки. Даруй ему быть достойным членом нашего братства; и пусть он сам будет совершенным зеркалом всех масонских добродетелей. Даруй, чтобы все наши дела были во славу Твою и на благо всего человечества.»

«Эта молитва была написана мгновенно и очень быстро. Для тех, кто не является членом братства, могу сказать, что ни одна молитва, хотя бы отдаленно напоминающая ее, не используется в ритуале какой-либо масонской степени; и все же она содержит более одного строго точного технического термина, связанного со степенью Мастера Метки. Моя жена никогда не видела никаких масонских молитв, ни в «Карлайле», ни в каком-либо другом подлинном или подложном ритуале масонского ордена».

В этом было столько такого рода неправдивого уклонения, и это было так непохоже на что-либо в характере г-жи Ньюнем, что менее рассудительные наблюдатели, несомненно, вообразили бы, что какой-то Пак или дух вмешивается с «третьим разумом», состоящим из бесцельной хитрости и детской шутки. Но г-н Ньюнем склоняется к взгляду, полностью соответствующему тому, который на протяжении всей этой статьи предлагался.

«Является ли этот третий разум, — говорит он, — аналогичным «двойственному состоянию», существование которого в нескольких крайних и наиболее интересных случаях теперь хорошо установлено? Существует ли скрытая потенциальность «двойственного состояния» в каждом мозге? И являются ли те немногие весьма поразительные явления, которые были до сих пор замечены и опубликованы, лишь исключительными проявлениями состояния, присущего большинству или всем мозгам?»

И, намекая на теорию, которая в разное время много обсуждалась, о более или менее независимом действии двух полушарий головного мозга, он спрашивает:—

«Не может ли необученная половина органа разума, даже у самых чистых и правдивых характеров, быть способной проявлять тенденции, подобные тенденциям истеричной девушки, и производить, во всяком случае, видимость моральных недостатков, которые совершенно чужды хорошо обученной и дисциплинированной части мозга, обычно используемой?»

В данном месте, однако, будет достаточно сказать, что настоящим поводом для удивления было бы, если бы наше вторичное «я» не проявило характер, в чем-то отличный от того, который мы признаем своим собственным. Какие бы другие факторы ни входили в характер человека, двумя из наиболее важных, несомненно, являются его запас воспоминаний и его ценестезия, или сумма неясных ощущений всей его физической структуры. Когда что-либо из этого внезапно изменяется, меняется и характер — изменение, примером которого нам вряд ли нужно искать дальше, чем наше воспоминание о моральных извращениях и бессвязности обычного сна. Наша личность может быть окрашена в один и тот же цвет, но видимый оттенок будет варьироваться в зависимости от структуры каждого поглощающего элемента внутри. И не только графический автоматизм, но и другие формы мышечного и голосового автоматизма должны быть изучены и сравнены, прежде чем мы сможем сформировать даже эмпирическое представление о том скрытом агенте, который есть мы сами, хотя мы этого и не знаем. Тем временем, я думаю, будет признано, что я показал, что в подавляющем большинстве случаев, когда спиритуалисты склонны приписывать автоматическое письмо какому-то невидимому разуму, на самом деле нет веских оснований для такого приписывания. Я, действительно, знаю, что утверждается существование некоторых случаев иного рода — случаев, когда автоматическое письмо сообщало факты, доказательно не известные пишущему или кому-либо из присутствующих. Насколько эти случаи могут удовлетворить очень строгой проверке, которой они, очевидно, должны быть подвергнуты, — это вопрос, который я, возможно, найду другую возможность обсудить.

Но пока наше исследование должно здесь остановиться. В этой статье были предприняты два различных аргумента: первый из них в соответствии с признанной физиологической наукой, хотя и с некоторой собственной новизной; второй лежит полностью за пределами того, что в настоящее время допускает консенсус авторитетов. Ибо, во-первых, была сделана попытка показать, что бессознательная ментальная деятельность, которая, как признано, происходит внутри нас, может проявляться через графический автоматизм со степенью сложности, до сих пор мало подозреваемой, так что человек может фактически вести письменный диалог со своим собственным бодрствующим и отзывчивым сном; и, во-вторых, были приведены основания полагать, что автоматическое письмо может иногда отвечать на вопросы, которые пишущий не видит, и упоминать факты, которые пишущий не знает, причем знание этих вопросов или этих фактов, по-видимому, получено путем телепатического общения от сознательного или бессознательного разума другого лица.

Как бы поразителен ни был этот вывод, он не будет новым для тех, кто следил за родственными экспериментами с другими формами передачи мыслей, подробно описанными в «Трудах» Общества психических исследований. И заметьте, что наша формула «Разум может влиять на разум независимо от признанных органов чувств» снова и снова предвосхищалась выдающимися мыслителями в прошлом. Это, например, лишь более обобщенное выражение изречения Кювье: «что при определенных обстоятельствах может быть установлена связь между нервными системами двух лиц». Такое общение, действительно, подобно другим ментальным явлениям, можно предположить, имеет как нервный, так и психический аспект; и если мы предпочитаем использовать слово «разум», а не «мозг», то это потому, что ментальная сторона — это та, которая в первую очередь представляется для исследования, и в таком деле хорошо избегать даже подобия теории, пока мы не установили факт.

Прежде чем закончить, вернемся на мгновение к популярным опасениям, о которых говорилось в моих вступительных абзацах. Не было ли показано оснований думать, что эти страхи были преждевременными? Что они возникли из слишком поспешного предположения, что все открытия психофизики покажут нас как нечто меньшее и более объяснимое, и что анализ личности человека закончится анализом, сводящим человека на нет? Не возможно ли, с другой стороны, что этот анализ может также выявить способности неожиданного диапазона и силы, о наличии которых наше сознательное «я» не подозревало? Поколение назад было много тех, кто возмущался предположением, что человек произошел от обезьяны. Но при размышлении большинство из нас осознало, что это отвращение проистекало скорее от гордости, чем от мудрости; и что как для расы, так и для индивидуума больше истинной надежды для того, кто поднялся благодаря образованию из мальчика-нищего, чем для того, кто пал из-за прегрешения от принца. И теперь снова кажется возможным, что более тщательный анализ нашего ментального строения может открыть нам не суженный и материализованный, а развивающийся и расширяющийся взгляд на «силы, которые заложены в человеке». Наша лучшая надежда, возможно, должна быть основана на наших потенциальных возможностях, а не на наших совершенствах; и сомнение в том, являемся ли мы уже полностью самими собой, может подсказать, что наше истинное субъективное единство может ждать своего осуществления в другом месте. — Contemporary Review.

НАУЧНАЯ ПРОТИВ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ВИВИСЕКЦИИ. ДЖЕЙМС КОТТЕР МОРИСОН.

Судя по внешним признакам, нам грозит новая агитация против вивисекции. Недавняя полемика, развернувшаяся на страницах «Таймс», выявила такой накал страстей по этому вопросу, который едва ли не приведет к какой-то новой форме движения на трибунах или даже в парламенте. Очевидно, что страсти недюжинного накала были разожжены, по крайней мере, у одной стороны полемики, и, вероятно, будут предприняты усилия, чтобы довести общественное мнение до такой же температуры. Несколько наблюдений, которые последуют ниже, призваны, если возможно, произвести обратный эффект. Вопрос о вивисекции не должен быть вне возможности рационального обсуждения. Когда существует антагонизм, столь ожесточенный и бескомпромиссный, как в данном случае, можно предположить, что спорящие исходят из несовместимых принципов. Ни одна сторона не убеждает и даже серьезно не смущает другую, потому что они не согласны относительно конечных критериев дискуссии.

Очевидно, что первый и самый важный момент, который необходимо решить, это: «Каково справедливое и моральное отношение человека к низшим животным?» или, выражаясь иначе: «Каковы права животных по отношению к человеку?» Пока эти вопросы не будут решены с некоторой степенью определенности, мы, безусловно, будем плавать в расплывчатых обобщениях. Раньше у животных не было прав; в некоторых частях Востока их очень мало и сейчас. Человек проявлял свою власть и жестокость по отношению к ним, почти не встречая осуждения со стороны массы своих собратьев. Улучшение настроений в этом отношении — одно из лучших доказательств прогресса, которое мы можем показать. Жестокое обращение с животными не только наказывается законом, но и порицается, как мы можем полагать — несмотря на отдельные случаи жестокости — общим общественным мнением. Момент, в котором требуется точность, заключается в том, насколько далеко должны зайти эти реформированные настроения? Позволяют ли они нам использовать животных (даже до такой степени, как поедание их) для наших собственных целей, при условии хорошего обращения с ними в целом, не причинения им ненужной боли; или это должно логически привести к полному воздержанию от вмешательства в их дела вообще, от посягательства на их свободу, от принуждения их работать на нас и использования их тел в качестве основного продукта нашего питания? Только крайняя секта вегетарианцев придерживается этого последнего взгляда, и с вегетарианцами мы в данный момент не имеем дела; и я не знаю, чтобы даже вегетарианцы выступали против труда животных для нужд человека. Теперь, на что я хотел бы указать, это то, что если мы допускаем использование животных человеком, то практически невозможно предотвратить случайное или даже частое причинение им сильной боли и страданий, порой доходящих до жестокости; что если причинение жестокости является веским аргументом против практики вивисекции, то это веский аргумент против ряда других практик, которые, тем не менее, остаются без возражений. Широкая публика имеет право спросить противников вивисекции, почему они так категоричны в осуждении одной, и относительно небольшой формы жестокости, в то время как они молчат и пассивны в отношении других и гораздо более распространенных форм. Мы хотим знать причину того, что кажется очень большим и очевидным несоответствием. Мы могли бы понять людей, которые говорили: «У вас нет большего права порабощать, убивать и есть животных, чем людей; тем более, вы не можете подвергать их вивисекции». Но нелегко понять, как те, кто, по-видимому, не возражает против бесчисленных жестоких обычаев, которым неизбежно подвергаются домашние животные из-за нашего порабощения их, все же проходят мимо них и фиксируют свои глаза исключительно на одной мелкой форме жестокости, выделяя ее для исключительного поношения и порицания. Мисс Кобб («Таймс», 6 января) говорит: «Вся практика (вивисекции) исходит из неправильного взгляда на использование низших животных и на их отношения к нам». Это может быть очень верно, но я сомневаюсь, достаточно ли мисс Кобб обдумала количество «практик», которые ее принципы должны были бы заставить ее объявить в равной степени исходящими из неправильного взгляда на использование низших животных и на их отношение к нам.

Ясно, что антививисекционисты решительно отказываются от вызова, неоднократно бросаемого им: либо осудить жестокости спорта, либо хранить молчание о жестокостях вивисекции. Видна проницательность, но едва ли последовательность или смелость их политики в этом отношении. Спорт — это освященное временем учреждение, развлечение «прекрасного старого английского джентльмена», весьма респектабельное, консервативное и связанное с земельными интересами; враждебность к нему показывает, что вы низкий радикальный малый, совершенно далекий от чувств хорошего общества. Поэтому спорт оставляют в покое. Затяжная агония и смерть раненых птиц, мучения преследуемого зайца, страдания охотничьей лисицы, даже если они не усугубляются настоящим аутодафе выкуривания или выжигания ее, если она ушла в нору, отвратительная жестокость кроличьих капканов; эти формы жестокости и «пыток», поскольку их единственной целью является развлечение наших праздных классов, не вызывают возмущенного сострадания антививисекциониста. Спортсмен может украсть лошадь, когда биолог не может заглянуть через изгородь. Постоянная жестокость к лошадям из-за плохо подогнанной сбруи, перегрузки и перегона должна огорчать каждый человеческий ум. Тугой хомут, который давит на дыхательное горло и делает дыхание постоянной болью, должен в своем ежедневном и ежечасном накоплении производить количество страданий, с которым немногие вивисекционисты могли бы сравниться, если бы попытались. Посмотрите на передние ноги кэбовых лошадей, особенно тех, что работают в ночную смену, и заметьте их «перебитые» колени, как это называется, что означает серьезно больной сустав, вероятно, никогда не двигающийся без боли. Усилия лошадей удержаться на ногах в «скользкую» погоду на деревянной мостовой ужасно видеть. Для такого нервного животного, как лошадь, страх падения — очень болезненная эмоция; тем не менее, сотни омнибусов несутся на экспресс-скорости каждое утро и вечер с грузами, которые только мужество животных позволяет им тянуть, и ни один шаг пути между Сити и Вест-Эндом, вероятно, не обходится без присутствия этой болезненной эмоции. Каждый день на какой-то части маршрута лошадь падает. Тогда происходит один из самых отталкивающих инцидентов лондонских улиц: глазеющая толпа бездельников, сквозь которую слышится неизменное предписание «сесть ему на голову», немедленно исполняемое каким-нибудь назойливым грубияном, у которого нет никаких сомнений относительно «отношений низших животных к нам». Опять же, на войне страдания и расход животных просто ужасны. Полевые офицеры — некоторые из которых, по-видимому, выступают против вивисекции — обычно довольно гордятся, или раньше гордились, тем, что под ними «застрелили лошадь». Но это не может произойти без значительных мучений для лошадей. Количество верблюдов, которые поскользнулись и «разорвались» в афганской войне, по-разному оценивалось от десяти до пятнадцати тысяч. В любом случае страдания животных должны были быть колоссальными. Теперь момент, который хотелось бы прояснить, заключается в том, почему эта почти безграничная область страданий животных игнорируется, а относительно ничтожное их количество, производимое в анатомических театрах биологов, так громко осуждается.

Но на что я хочу особенно обратить внимание, так это на практику вивисекции, осуществляемую нашими скотоводами и заводчиками по всей стране над десятками тысяч животных ежегодно, посредством операции, всегда сопряженной с сильной болью и иногда смертью. В обзоре, предназначенном для широкого распространения, операцию, о которой я говорю, нельзя описать в деталях, но каждый поймет сделанный намек. Она выполняется на лошадях, крупном рогатом скоте, овцах, свиньях и домашней птице. Что касается лошадей, цель состоит в том, чтобы сделать их послушными и управляемыми. Выдающийся ветеринар Юатт в своей книге о лошади (гл. xv) говорит о ней как о часто выполняемой «в спешке, небрежно и жестоко»: но даже он придерживается мнения, «что старый метод предотвращения кровотечения путем временного давления на сосуды, пока они прижигаются горячим железом, возможно, не должен быть оставлен». Он решительно возражает против «практики некоторых фермеров», которые с помощью лигатуры добиваются своей цели, но «не раньше, чем животное сильно пострадает», и добавляет, что часто возникают воспаление и смерть.

Что касается крупного рогатого скота, овец и свиней, цель операции — ускорить рост, увеличить размер и улучшить вкус мяса. Баранина, говядина и свинина, которыми мы питаемся, за редким исключением, являются плотью животных, которые были подвергнуты рассматриваемой болезненной операции. В случае с самкой свиньи соответствующая операция особенно тяжела; что же касается домашней птицы, то боль, причиняемая ею, была настолько мучительной, по мнению выдающегося молодого физиолога, о котором наука до сих пор скорбит, что он из принципа воздерживался от употребления в пищу мяса каплуна.

Теперь нет сомнений, что здесь мы имеем вивисекцию в ее самой обширной и суровой форме. Больше животных подвергается ей за один год, чем было подвергнуто вивисекции биологами за полвека. Не нужно говорить, что анестетики не используются, а если бы они были или могли быть использованы, они не смягчили бы страдания, которые следуют за операцией. Безусловно, будет только благоразумно для противников научной вивисекции сообщить нам, почему они пассивны и молчаливы в отношении сельскохозяйственной вивисекции. Они заявляют, что знание, полученное путем пыток животных, нечисто, нечестиво и испорчено в своем источнике, и они отвергают его с множеством выражений презрения. Что они говорят о своей ежедневной пище, которая получена теми же средствами? Они живут результатами вивисекции в самом широком масштабе — пищей, которую едят, — и они проводят значительную часть своей жизни, таким образом поддерживаемой, в осуждении вивисекции в самом малом масштабе, потому что она лишь производит знание. Правда, они не особенно скрывают свое подозрение, что знание, которое, как утверждается, получено от вивисекции, является обманом и фальшью. Не разоблачают ли они себя противоречиями, здесь кратко упомянутыми, своей враждебностью к предполагаемому знанию и своей преданностью весьма существенной говядине и баранине, и то и другое — продукты вивисекции, подозрениям, более обоснованным, чем те, которые они позволяют себе выражать? Они ставят под сомнение ценность вивисекции, не может ли быть поставлена под сомнение с большим основанием искренность их враждебности к ней? Биология сейчас является пограничной наукой, подверженной по очевидным причинам в значительной степени odium theologicum. Опустошение, которое она произвела среди заветных религиозных мнений, вполне объясняет неприязнь, которую она вызывает. Но ее трудно атаковать. С другой стороны, крик о том, что ее методы жестоки, аморальны и отвратительны, может послужить полезным отвлечением и даже дать ей желанный сдерживающий фактор. Пуритане, как было замечено, возражали против травли медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие людям. Не можем ли мы сказать, что вивисекция противопоставляется не потому, что она болезненна для животных, а потому, что она способствует развитию науки?

Вопрос возвращается: каково наше правильное отношение к низшим животным? Можем ли мы использовать их? Если да, то злоупотребления и жестокость неизбежно будут иметь место. Не можем ли мы использовать их? Тогда наша цивилизация и повседневная жизнь должны быть революционизированы до степени, не предполагаемой или нелегкой для воображения. — Fortnightly Review.

ЗАМЕТКИ О ПОПУЛЯРНОМ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ. ПОКОЙНОГО АЙЗЕКА ТОДХАНТЕРА.

Я время от времени записывал такие примеры языка, которые поразили меня своей неточностью или какой-либо другой особенностью; но в последнее время давление других обязательств помешало мне продолжать мою коллекцию и вынудило меня отказаться от замысла, однажды возникшего, использовать их для основы систематического эссе. Настоящая статья содержит небольшую подборку из моего запаса и может быть интересна всем, кто ценит точность и ясность. Необходимо лишь сказать, что примеры не сфабрикованы: все они взяты у писателей с хорошей репутацией, и заметки об оригинальных местах были сохранены, хотя не было сочтено необходимым обременять эти страницы ссылками. Курсив был добавлен в тех случаях, где он используется.

Одной из наиболее очевидных особенностей, которые следует отметить в настоящее время, является использование слова «если» (if), когда в предложении нет ничего действительно условного. Так, мы читаем: «Если прусский план операций был ошибочным, движения армии кронпринца были в высокой степени превосходными». Писатель на самом деле не имеет в виду то, что, по-видимому, подразумевают его слова, а именно, что превосходство зависело от ошибки: он просто хочет сделать два независимых утверждения. В качестве другого примера у нас есть: «И все же он никогда не основал семью; если две его дочери перенесли его имя и кровь в семьи Эррера и Зуниго, его два сына умерли раньше него». Здесь снова два события, которые соединены условным «если», на самом деле совершенно независимы. Другие примеры следуют: «Если верно, что Париж — рай для американца, то нет недостатка в симптомах того, что есть парижане, которые бросают тоскливый взгляд на институты Соединенных Штатов». «Если М. Станилас Жюльен занял свою позицию в Поднебесной империи, М. Леон де Рони, кажется, выбрал соседнюю страну Японию в качестве своей особой провинции». «Но те, кто сильно занят общественными делами, не всегда могут быть честными, и если это не оправдание, то, по крайней мере, факт». «Но если должен был быть назначен кембриджский человек, г-н —— — зрелый ученый и хороший приходской священник, и я радуюсь, что место, очень дорогое мне, попало в такие хорошие руки».

Другие примеры, отличающиеся в некоторых отношениях от уже приведенных, сходятся в демонстрации странного использования слова «если». Так, мы читаем: «Если бы недавние слухи о разногласиях в кабинете были хорошо обоснованы, отставка половины его коллег не ослабила бы влияние г-на Гладстона в Палате общин». Условное предложение, которое имелось в виду, вероятно, таково: если бы половина его коллег ушла в отставку, влияние г-на Гладстона в Палате общин не было бы ослаблено. «Если большая книга — большое зло, то «Бижу-газеттир мира» должен стоять на вершине совершенства. Это самый крошечный географический справочник, который мы когда-либо видели». Это совершенно нелогично: если большая книга — большое зло, из этого не следует, что маленькая книга — великое благо. «Если в основном я придерживался английской версии, то это было из убеждения, что наши переводчики были правы». Довольно трудно понять, какое именно мнение здесь выражено относительно наших переводчиков; намерено ли абсолютное или условное одобрение. «Если вы считаете, что стоит осмотреть школу снаружи, это решать вам». Решение не зависит от того, считаете ли вы это стоящим: они идентичны. В качестве последнего примера возьмем этот: «... но если это не замедляет его возвращение к власти, это вряд ли может ускорить его». Смысл в том: «Эта речь не может ускорить и может замедлить возвращение г-на Дизраэли к власти». Тройное появление «это» очень неуклюже.

Ошибка, не редкая в наши дни, — это смешение двух разных конструкций в одном предложении. Грамматики нашего детства обычно осуждали такое предложение: «Он был более любим, но не так сильно восхищаем, как Синтио». Первая часть предложения требует, чтобы за ней следовало «чем» (than), а не «как» (as). Ниже приведены недавние примеры: «Маленький фермер [во Франции] не имеет больших удовольствий, если вообще столько же, сколько английский рабочий». «Я нахожу учеников государственных школ обычно более беглыми и такими же поверхностными, как мальчики, обучавшиеся в других местах». «Малле, например, записывает свой восторг и удивление Альпами и спуском в Италию в выражениях столь же теплых, если гораздо менее обильных, как у самого впечатлительного современного туриста». Неуклюжая конструкция, почти такая же плохая, как ошибка, видна в следующем предложении: «Г-да ——, заручившись сотрудничеством некоторых из самых выдающихся профессоров и писателей по различным отраслям науки...»

Очень любимая практика — это замена слова там, где нет соответствующего изменения смысла. Возьмем следующий пример у объемного историка: «Огромные вершины голой скалы устремляются в лазурный небосвод, и леса покрывают их склоны, в которых алые рододендроны шестидесяти футов в высоту увенчаны деревьями в двести футов в возвышении». В отрывке такого рода может иметь мало значения, сохранено слово или изменено; но для любой цели, где важна точность, почти так же плохо использовать два слова в одном смысле, как одно слово в двух смыслах. Возьмем другие примеры. Мы читаем в обычных каналах информации, что «г-н Гладстон разослал приглашения на парадный парламентский обед (dinner), а лорд Гранвиль разослал приглашения на парадный парламентский банкет (banquet)». Опять же мы читаем: «Правительство предлагает разделить владельцев земли на четыре категории»; и почти сразу после этого у нас есть «второй класс включает...»: так что мы видим, что громкое слово «категория» просто означает «класс». Опять же: «Этим утром царь проехал один через Тиргартен, и по возвращении принял фельдмаршалов Врангеля и Мольтке, а также многих других генералов, а затем дал аудиенцию многочисленным посетителям. Ближе к полудню император Александр, сопровождаемый русскими великими князьями, нанес визит...» «Г-н Эйртон, согласно Nature, принял объяснение д-ра Хукера по поводу письма секретарю г-на Гладстона, на которое Первый комиссар по делам работ обиделся, так что спор окончен». Я могу заметить, что г-н Эйртон идентичен Первому комиссару по делам работ. Писатель недавно в очерке о путешествиях говорил о «турецком джентльмене с его бесчисленными (innumerable) женами», а вскоре после этого сказал, что она «никогда не видела, чтобы он обращался к какой-либо из своих многообразных (multifarious) жен». Одно из иллюстрированных периодических изданий дало картину события в недавней французской истории под названием «Национальная гвардия стреляет в народ». Здесь изменение с «национальной» на «народ» слегка скрывает странное противоречие гвардейцев, стреляющих в тех, кого они должны охранять.

Возьмем теперь один пример, в котором слово повторяется, но в несколько ином смысле: «Великий герцог Баденский сидел рядом (next) с императором Вильгельмом, имперский кронпринц Германии рядом (next) с великим герцогом. Далее (next) следовали другие княжеские особы». Слово «рядом/далее» (next) используется в последнем случае не совсем в том же смысле, что и в первых двух; ибо все княжеские особы не могли сидеть в контакте с кронпринцем.

Можно найти класс примеров, в которых есть очевидная несообразность между двумя словами, которые встречаются. Так, «Мы более чем сомневаемся»; то есть мы более чем полны сомнений: это очевидно невозможно. Затем мы читаем о «человеке более чем сомнительного здравомыслия». Опять же мы читаем о «более чем сомнительном утверждении»: это, я полагаю, очень резкая эллиптическая конструкция для такого предложения, как «утверждение, к которому мы могли бы применить эпитет более осуждающий, чем «сомнительное». Так же мы читаем «более безупречный характер». Опять же: «Пусть Вторая палата будет состоять из избранных членов, и их полезность будет более чем наполовину уменьшена». Взять половину чего-либо — значит выполнить определенную операцию, которая не поддается «более» или «менее». Опять же: «Сингулярная и почти чрезмерная беспристрастность и сила оценки». Невозможно представить чрезмерную беспристрастность. Другие недавние примеры этих невозможных сочетаний: «более безупречный», «менее неоспоримый». «Высокая древность повествования не может быть разумно поставлена под сомнение, и почти так же мало его конечное апостольское происхождение». Конечное происхождение, то есть последнее начало, чего-либо кажется противоречием. Обычная фраза «плохое здоровье» кажется того же характера; она почти эквивалентна «нездоровому здоровью» или «непроцветающему процветанию». В отрывке, который уже цитировался, мы читаем, что царь «дал аудиенцию многочисленным посетителям», и подобным образом очень выдающийся лектор говорит о проведении экспериментов, «видимых для большой аудитории». Из последнего примера кажется, что нашему языку не хватает слова для обозначения массы людей, собранных не столько для того, чтобы услышать обращение, сколько для того, чтобы увидеть то, что называется экспериментами. Возможно, если бы наши дикие предки пользовались преимуществами курсов научных лекций, словарь был бы снабжен недостающим словом.

«Талантливый» (Talented) — это гнусное варварство, которое Кольридж возмущенно осуждал: нет глагола «талантить» (to talent), от которого можно было бы вывести такое причастие. Возможно, это воображаемое слово не является обычным в настоящее время; хотя мне жаль видеть по моим заметкам, что оно все еще находит одобрение у классических ученых. Оно было использовано некоторое время назад хорошо известным профессором, как раз перед тем, как он собирался эмигрировать в Америку; так что это могло быть просто свидетельством того, что он делал себя знакомым с языком своей приемной страны.

«Игнорировать» (Ignore) — очень популярное и очень плохое слово. Поскольку для него нет хорошего авторитета, значение естественно неопределенно. Оно, кажется, колеблется между «умышленным сокрытием чего-либо» и «непреднамеренным пропуском чего-либо», и эта расплывчатость делает его удобным инструментом для недобросовестного оратора или писателя.

Слово «удлиненный» (lengthened) часто используется вместо «длинный» (long). Так, мы читаем, что такой-то оратор произнес «удлиненную» речь, когда имелось в виду, что он произнес «длинную» речь. Слово «удлиненный» имеет свое соответствующее значение. Так, после того как корабль был построен Адмиралтейством, его иногда разрезают на две части и вставляют кусок: эта операция, несомненно, весьма предосудительная по финансовым соображениям, правильно описывается как «удлинение» корабля. При рассмотрении станет очевидно, что «удлиненный» не является синонимом «длинного». «Затянутый» (protracted) и «продленный» (prolonged) также часто используются вместо «длинного»; хотя, возможно, с меньшей решительной неуместностью, чем «удлиненный».

Очень распространенная фраза у полемических писателей: «мы проницательно (shrewdly) подозреваем». Это эквивалентно: «мы остро (acutely) подозреваем». Ум подозрений должен, однако, приписываться писателям другими людьми, а не ими самими.

Простое слово «но» (but) часто используется, когда трудно увидеть какой-либо оттенок оппозиции или контраста, который мы естественно ожидаем. Так, мы читаем: «Было несколько кандидатов, но выбор пал на —— из Тринити-колледжа». Другой отчет о той же сделке был выражен так: «Было понятно, что было несколько кандидатов; выборы пали, однако, на —— из Тринити-колледжа».

Слово «ошибающийся» (mistaken) любопытно тем, что постоянно используется в смысле, прямо противоположном тому, который, согласно его образованию, оно должно иметь. Так: «Он часто ошибается (is mistaken), но никогда не бывает тривиальным и пресным». «Он часто ошибается» должно означать, что другие люди часто ошибаются в нем; так же как «его часто неправильно понимают» означает, что люди часто неправильно понимают его. Но писатель вышеприведенного предложения намерен сказать, что «Он часто делает ошибки». Было бы хорошо, если бы мы могли избавиться от этого аномального использования слова «ошибающийся». Я полагаю, что «неправильный» (wrong) или «ошибочный» (erroneous) всегда было бы достаточно. Но я должен признать, что хорошие писатели действительно используют «ошибающийся» в смысле, который кажется противоречащим аналогии; например, Дугальд Стюарт делает это, а также выдающийся ведущий философ, чей стиль показывает решительные следы влияния Дугальда Стюарта.

Меня, возможно, сочтут гиперкритичным, если я возражу против использования «санкционировать» (sanction) в качестве глагола; но это кажется сравнительно современным нововведением. Я должен, однако, признать, что оно используется двумя выдающимися писателями, на которых я намекал в отношении слова «ошибающийся». Недавно некоторые религиозные службы в Лондоне были объявлены организаторами как находящиеся «под санкцией» трех епископов; почти сразу после этого появились письма от трех епископов, в которых они квалифицировали степень своего одобрения: довольно любопытно, что все трое использовали «санкционировать» как глагол. Теология епископов могла быть более здравой, но что касается точности языка, я думаю, низшее духовенство имело преимущество. По очевидной ассоциации я могу сказать, что если бы какие-либо мои слова могли достичь епископских ушей, я хотел бы спросить, почему первое обвинение (charge) называется «первичным» (primary) обвинением, ибо не похоже, чтобы этот способ выражения продолжался. У нас есть, я думаю, второе, третье и так далее, вместо «вторичного» (secondary), «третичного» (tertiary) и так далее, чтобы различать последующие обвинения.

Очень выдающиеся авторы, вероятно, всегда будут требовать свободы и потакать особенностям; и было бы неблагодарно быть придирчивым к тем, кто навсегда обогатил нашу литературу. Мы должны, тогда, позволить выдающемуся историку использовать слово «культ» (cult) для поклонения или суеверия; так что он рассказывает нам о «непристойном культе», когда имеет в виду «неподобающую ложную религию». Так же мы должны позволить другому выдающемуся историку ввести иностранную идиому и говорить о «человеке с выраженными (pronounced) мнениями».

Один или два наших популярных писателя на научные темы любят часто вводить слово «бизарный» (bizarre); конечно, какой-нибудь английский эквивалент мог бы быть с выгодой заменен. Автор анонимной академической статьи несколько лет назад был обнаружен по небольшой особенности — а именно, использованию слова «ones», если такое слово есть: это произошло в определенных произведениях, к которым автор приложил свое имя, и так то же явление в нераскрытой статье выдало происхождение, которое было скрыто.

Любопытный недостаток критического такта был проявлен несколько лет назад рецензентом большого влияния. Маколей в своей «Жизни Аттербери», говоря о дочери Аттербери, говорит, что ее большим желанием было увидеть своего «папа» (papa) перед смертью. Рецензент осудил использование того, что он назвал «слащавым словом папа». Маколей, конечно, был прав; он использовал собственное слово дочери, и любой человек, который заглянет в оригинальный отчет, увидит, что точность была бы принесена в жертву заменой на «отец» (father). Конечно, рецензент должен был иметь достаточно уважения к начитанности и памяти Маколея, чтобы поколебаться, прежде чем произносить поспешное осуждение.

Коббет справедливо осуждал практику добавления «и т. д.» (etc.), чтобы сэкономить труд по правильному завершению предложения. В математических трудах этот символ может быть терпим, потому что он обычно не влечет за собой двусмысленности, а используется просто как сокращение, значение которого очевидно из контекста. Но в других работах часто нет ключа, который направлял бы нас в придании значения символу, и мы можем только интерпретировать его присутствие как знак того, что что-то было опущено. Следующее является примером: «Оно описывает часть эллинской философии: оно останавливается на выдающихся личностях, исследующих, теоретизирующих, рассуждающих, опровергающих и т. д., в отличие от тех коллективных политических и социальных проявлений, которые формируют материю истории...»

Примеры смешения метафор, приписываемые покойному лорду Каслри, настолько абсурдны, что можно было бы подумать, что невозможно соперничать с ними. Тем не менее, следующее, хотя и в несколько более спокойном стиле, кажется мне очень близким к лучшим из тех, что были сказаны Каслри или подделаны для него Макинтошем. Недавний член кабинета министров описал ошибку индийского чиновника такими словами: «Он оставался слишком долго под влиянием взглядов, которые он впитал (imbibed) от Совета». Впитать взгляд кажется странным, но впитать что-либо от Совета должно быть очень трудно. Я могу заметить, что фраза Каслри, которая сейчас наиболее известна, кажется, страдает от неверного цитирования: у нас обычно есть «невежественное нетерпение налогообложения»; но оригинальная форма, по-видимому, была «невежественное нетерпение ослабления налогообложения».

Следующее предложение от объемного историка: «Спад (decline) материального комфорта рабочих классов от последствий Революции был непрерывным и теперь достиг тревожной высоты (height)». Можно подняться до тревожной высоты, но, безусловно, трудно спасть до тревожной высоты.

«Ничто не могло быть более односторонним, чем точка зрения, принятая ораторами». Очень странно говорить о точке как имеющей сторону; и затем как может «односторонний» допускать сравнение? Вещь либо имеет одну сторону, либо нет: не может быть степеней в односторонности. Однако даже математики не всегда управляются со словом «точка» правильно. В современной ценной работе мы читаем о «более расширенной точке зрения», хотя мы знаем, что точка не допускает расширения. Эта любопытная фраза также встречается у двух выдающихся французских писателей, Байи и Д’Аламбера. Я полагаю, что имеется в виду точка, которая командует более расширенным видом. «Фрошаммер желает подойти к предмету с философской точки зрения (standpoint)». Невозможно «стоять» и при этом «подходить». Либо он должен «обозревать» предмет с точки зрения (stand-point), либо «подходить» к нему с отправной точки (starting-point).

«Самые научные из наших континентальных теологов вернулись обратно (returned back again) к отношениям и разветвлениям старых путей». Здесь «пути» и «разветвления» не соответствуют друг другу; также не очевидно, что такое «отношения путей». Затем «вернулись обратно» кажется излишним; либо «вернулись», либо «повернули обратно» было бы лучше.

Большая школа недавно попала в трудности из-за внутренних разногласий; в отчете совета по этому вопросу было заявлено, что были приняты меры по «внедрению большей гармонии и добрых чувств». Слово «внедрить» предполагает идею, что гармония и доброе чувство могут быть поданы как вода или газ путем правильной механической настройки, или могут быть поставлены как первоклассная мебель лондонским обойщиком.

Оратор, говоря о бесполезности декана, сказал, что «он растрачивает свою сладость на пустынный воздух и стоит как паровоз на запасном пути». Это странное сочетание метафор.