«Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, February 1885»

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ECLECTIC MAGAZINE OF FOREIGN LITERATURE, SCIENCE, AND ART.

New Series.

FEBRUARY, 1885.

Old Series complete

Vol. XLI., No. 2. in 63 vols.

МИР БЕЗ ВЕРЫ.

АВТОР: ФРЭНСИС ПАУЭР КОББ.

В последнее время религиозные споры, по-видимому, охватила некоторая дремота. Мы либо устали от них, либо стали настолько терпимы к нашим разногласиям, что едва ли считаем их стоящими обсуждения. Благодаря постоянному соприкосновению на страницах журналов, в клубах и на званых обедах острые углы наших мнений сгладились. В этот умеренный сезон чувств идеи пребывают в текучем состоянии и, как в былые времена, не кристаллизуются в секты. Мы стали почти столь же уступчивы в своих взглядах, как китайцы, которых описывает Хюк: они доводят вежливость до того, что хвалят религию своих соседей и принижают собственную. «Вы, почтенный сэр, — говаривали они, — принадлежите к благородной и возвышенной религии Конфуция. Я же — к бедной и незначительной религии Лао-цзы». Лишь изредка какой-нибудь яростный полемист, обычно прибывающий из Индии или колоний, куда лондонские манеры, по-видимому, еще не проникли, поражает нас отчаянной серьезностью, с которой он опровергает то, во что, как мы почти забыли, кто-либо всерьез верит.

В результате царящей в наши дни всеобщей «свободы верить» (laissez croire) возник вопрос, который нашим отцам показался бы нелепым: «Имеет ли какое-либо значение, во что мы верим и верим ли мы вообще во что-нибудь? Предположим, что со временем мы все придем к выводу, что религия была сплошной ошибкой, и единодушно откажемся от идей Бога и Рая, переросши (как уверяет нас Огюст Конт) теологическую стадию человеческого прогресса; что тогда? Будет ли это иметь какое-то серьезное значение для кого бы то ни было?»

До сих пор мыслители типа мистера Брэдлафа воспевали ожидаемые золотые годы атеизма, когда «вера и империи» будут

“Gleam Like wrecks of a dissolving dream.”

Христиане и теисты всех школ, напротив, естественно, с ужасом и трепетом отвергали такой катаклизм веры, как несомненно грозящий стать подлинным Рагнарёком всеобщей гибели. В любом случае считалось само собой разумеющимся, что переход от мира с малой верой, подобного тому, в котором мы живем, к миру, полностью лишенному веры, будет чрезвычайно значительным и далеко идущим; и что с падением религии не только троны и храмы земли, но и каждый дом в каждой стране содрогнется до самого основания. Безусловно, это шаг за пределы всего, что было сделано до сих пор в направлении скептицизма — поставить под сомнение этот вывод и утверждать, что такая революция имела бы тривиальное значение, поскольку дела человечества шли бы почти так же хорошо без Бога, как и с Ним.

Человек, который с характерной прямотой наиболее открыто высказал это последнее из всех сомнений — сомнение в том, является ли сомнение злом, — это, как мои читатели уже догадались, судья Стивен. На заключительных страницах одного из своих сокрушительных ударов по головам противников, опубликованного в «Nineteenth Century» в июне прошлого года, он варьировал эту мысль (с некоторыми оговорками, которые будут отмечены ниже) следующим образом:

«Если человеческая жизнь находится в процессе полного описания наукой, я не вижу, какие материалы остаются для какой-либо религии, или, в самом деле, в чем была бы ее польза, или зачем она нужна. Мы можем прекрасно обойтись без нее, ибо хотя взгляд на жизнь, который открывает нам наука, не дает нам ничего, чему можно поклоняться, он дает нам бесконечное количество вещей, которыми можно наслаждаться... Мир кажется мне очень хорошим миром, если бы он только мог длиться. Он полон приятных людей и любопытных вещей, и я думаю, что большинству людей нетрудно отвлечь свой ум от его преходящего характера. Любовь, дружба, амбиции, наука, литература, искусство, политика, торговля, профессии, ремесла и тысяча других дел будут идти одинаково хорошо, насколько я могу судить, независимо от того, есть Бог или будущая жизнь, или их нет». — «Nineteenth Century», № 88, стр. 917.

Если бы эти примечательные слова были написаны малоизвестным человеком, им не придали бы большого значения. Мы могли бы заметить при их чтении, что неразумный человек, который три тысячи лет назад «сказал в сердце своем: нет Бога», за это время набрался смелости сказать в журналах, что не имеет значения, есть Он или нет. Но это изречение исходит от джентльмена, который является полной противоположностью объекту ненависти Соломона, человека выдающихся способностей и безупречного характера, обладающего глубоким знанием мира (как это открывается успешным юристам), почти ненормальной ясностью ума; и, наконец, самое странное из всех противоречий! — он является представителем семьи, в которой нежнейший и чистейший тип протестантского благочестия долгое время был наследственным. Это последнее высказывание набожной «Клэпхемской секты» — Венна, Стивена, Ханны Мор и Уилберфорса, которое мы слышим: «Я думаю, мы могли бы прекрасно обойтись без религии».

Поскольку в настоящее время широко распространено мнение, что теория эволюции призвана обвиться вокруг религии и задушить ее, и поскольку у научной партии вошло в привычку говорить о религии так, как политики двадцать лет назад говорили о Турции — как о «больном человеке», обреченном на скорую кончину, — представляется во всех отношениях желательным, чтобы мы уделили мнению сэра Джеймса Стивена по этому поводу то пристальное внимание, на которое, безусловно, претендует все, выходящее из-под его пера. Те из нас, кто считал, что религия имеет бесценную ценность, должны подвергнуть свои предубеждения в ее пользу суду трезвого рассудка и честно взглянуть на этот новый взгляд на нее — не как на драгоценную Истину и не как на катастрофическую Ошибку, а как на неважный вопрос мнения, который наука может оставить на свое усмотрение, не беспокоясь о результате. Мы должны подвергнуть наше сокровище пробе и раз и навсегда убедиться, является ли оно действительно чистым золотом или только сказочным заменителем золота, который однажды превратится в горсть осенних листьев и будет развеян по ветру.

Оценить роль, которую религия сыграла в прошлой истории человеческого рода, было бы гигантской задачей, неизмеримо превосходящей мои амбиции. [1] Гораздо более простое исследование — это то, которое я предлагаю провести: а именно, исследование главных последствий, которые можно было бы ожидать после падения такой религии, какая в настоящее время преобладает в цивилизованной Европе и Америке. Когда эти последствия будут, пусть даже несовершенно, изложены, мы сможем сформировать некоторое мнение о том, «можем ли мы прекрасно обойтись без религии». Позвольте мне сделать оговорку:

1. Под словом «религия» я подразумеваю определенную веру в Живого и Праведного Бога; и, как следствие этого, в выживание человеческой души после смерти. Другими словами, я подразумеваю под «религией» то ядро простого теизма, которое является общим для каждой формы естественной религии, христианства и иудаизма; и, конечно, в некоторой мере также для более отдаленных вероучений, которые не будут включены в настоящий обзор. Далее, я не имею в виду позитивизм, агностицизм или буддизм, экзотерический или эзотерический; или признание «Неизвестного и Непознаваемого», или «Силы не от нас, которая стремится к праведности». Их можно, а можно и не называть «религиями»; но нас здесь не интересуют результаты их триумфа или исчезновения. Я даже позволю себе в целом называть все такие фазы неверия, которые включают отрицание догматов теизма, указанных выше, «атеизмом»; не из неучтивости, а потому, что было бы невозможно в каждом пункте различать их, и потому, что для целей настоящего аргумента они равносильны атеизму.

2. Я освобождаю себя от взвешивания на весах преимуществ религии тех зол, которые последовали за ее многочисленными искажениями. Эти злодеяния, даже в случае христианской религии, я признаю настолько великими, настолько отвратительными, что во время их господства можно было бы правдоподобно — хотя даже тогда, я думаю, не истинно — утверждать, что они перевешивают ее преимущества. Но дни худших искажений христианства давно прошли. Христианство наших дней стремится, как мне кажется, все больше и больше возвращаться к характеру Религии Христа, т.е. религии, в которую верил и которой жил Христос; и отвергать ту другую и весьма отличную религию, которой люди учили во имя Христа. По мере того как это глубокое и безмолвное, но огромное изменение охватывает дух христианства современной Европы, оно становится все более и более способным бесстрашно встретить вызов: «Хорошо ли нам будет без религии в ее христианской форме?» Но моя задача здесь — анализировать результаты не какого-то одного типа религии, христианской, иудейской или просто теистической; а только зарегистрировать результаты самой Религии, как я определил ее выше, а именно: веры в Бога и в бессмертие.

Приступая к этому исследованию, я признаюсь, что проблема «Полезна ли религия, или можем ли мы обойтись без нее?» кажется мне почти такой же гротескной, как старая история о женщине, которая сказала, что мы в огромном долгу перед Луной, которая дает нам свет в темные ночи, тогда как мы не имеем такого долга перед Солнцем, которое светит только днем, когда и так всегда светло. Религия была для нас настолько рассеянным светом, что вполне возможно забыть, откуда мы получили это всеобщее озарение, если только время от времени оно не вспыхивало с особой яркостью. С другой стороны, все луноподобные вещи, которые предлагаются нам в качестве заменителей религии — дружба, наука, искусство, торговля и политика — имеют очень ограниченную область, в которой они вообще светят, и оставляют тьму вокруг почти такой же, какой они ее нашли. Особый и уникальный характер религии заключается в том, чтобы иметь дело со всей человеческой природой — всеми нашими удовольствиями и болями, обязанностями, привязанностями, надеждами и страхами, здесь и в будущем. Она предлагает Интеллекту объяснение вселенной (истинное или ложное, мы сейчас не будем рассматривать); и, указывая на Небеса, она отвечает на самые настойчивые из его вопросов. Она предлагает Совести закон, претендующий на власть регулировать каждый поступок и каждое слово. И она предлагает Сердцу абсолютно достойное любви Существо как объект его поклонения. Являются ли эти огромные предложения религии подлинными или принятыми нами индивидуально, они совершенно не имеют себе равных ни в чем, что могут дать наука, искусство, политика, торговля или даже дружба. Отношение религии к нам не одностороннее, как у них, а универсальное, вездесущее; не луноподобное, появляющееся с интервалами, а солнцеподобное, образующее источник, видимый или невидимый, всего нашего света и тепла, даже тепла наших домашних очагов. Сильно или слабо ее влияние на нас как на индивидуумов, это величайшая вещь, с которой мы имеем дело, от колыбели до могилы. И это справедливо, независимо от того, отдаемся ли мы ей или отвергаем ее. Это одно великое принятие, или «il gran rifiuto». Ничто столь же великое не может встретиться на нашем пути снова.

При оценке последствий, которые последовали бы за всеобщим отвержением религии, мы обязаны принять во внимание две категории людей — тех, кто набожен, и тех, кто таковыми не является, — на которых, конечно, по-разному повлияла бы такая революция мнений. Что касается первых, каждый согласится, что потеря столь важного фактора в их жизни радикально изменила бы эту жизнь. Что касается вторых, отметив упорядоченное и достойное поведение многих из них, наблюдатель мог бы, per contra, небезосновательно предположить, что они продолжали бы действовать так же, как сейчас, если бы религия была повсеместно искоренена. Но прежде чем такой вывод можно было бы законно сделать из достойных жизней нерелигиозных людей в нынешнем порядке общества, нам следовало бы позволить (это знакомое замечание) увидеть поведение целой нации атеистов. Наши современники — не более справедливые образцы результатов атеизма, чем небольшая группа английских юношей, проживших несколько лет в Центральной Африке, были бы образцами негров. Потребовалось бы несколько тысяч лет, чтобы сделать чистокровного атеиста из отпрыска сорока поколений христиан. Все наше умственное устройство было построено на пище религиозных идей. Человек на вершине горы мог бы с таким же успехом решить не вдыхать озон в воздухе, как жить в интеллектуальной атмосфере Англии и не вдыхать христианство.

Таким образом, поскольку невозможно предсказать, каковы будут последствия всеобщего атеизма в будущем, наблюдая за поведением отдельных атеистов сегодня, все, что можно сделать, — это изучать шаг за шагом изменения, которые должны произойти, если эта планета когда-нибудь станет, как угрожают, «Миром без веры». Преследуя эту линию исследования, будет полезно помнить, что каждый плохой результат потери веры и надежды, который мы можем наблюдать сейчас, будет кумулятивным, по мере того как все большее и большее число людей, а в конце концов и все общество, отвергнут религию вместе. Атеисты до сих пор были подобны детям, играющим у входа в пещеру неизвестной глубины. Они вбегали и выбегали, и исследовали ее немного, но всегда в пределах видимости дневного света снаружи, где стояли их родители и друзья, призывая их вернуться. Только когда путь назад к солнечному свету будет потерян, тьма этой пещеры будет полностью раскрыта.

Я сейчас очень кратко зарегистрирую более очевидные и осязаемые изменения, которые последовали бы за падением религии в Европе и Америке, а затем посвящу имеющееся у меня место более пристальному изучению тех, которые менее заметны; высыханию тех скрытых ручьев, которые сейчас орошают всю почву нашей цивилизации.

Первым видимым изменением в «Мире без веры», конечно, было бы подавление публичного и частного богослужения и проповеди; секуляризация или разрушение повсюду соборов, церквей и часовен; и исчезновение духовенства как профессии. Значительный пробел, несомненно, был бы таким образом создан в нынешнем порядке вещей. Публичное богослужение и проповедь, как бы много усталости плоти они, по общему мнению, ни приносили, сделали, по меньшей мере, многое для того, чтобы успокоить, очистить и возвысить умы миллионов; и не кажется, что какое-либо умножение научных лекций или дешевых чтений могло бы стать их заменителем. Исчезновение с каждого пейзажа башен и шпилей церквей было бы несколько болезненным символом одновременного исчезновения из человеческой жизни небесной надежды и стремления. Исчезновение религиозного служения, хотя оно было бы встречено даже сейчас многими как великая реформация, практически, я полагаю, привело бы к снижению на много ощутимых градусов общего морального уровня; и подавило бы многие высоконаправленные виды деятельности, без которых мы могли бы плохо обойтись. Строгость критики, всегда направленной на ошибки священнослужителей, свидетельствует об общем ожидании, не совсем обманутом, что они должны демонстрировать более высокий стандарт жизни, чем другие люди; и увещевательная и филантропическая работа, выполняемая сорока или пятьюдесятью тысячами служителей различных сект и церквей только в Англии, должна составлять, после всех вычетов, сумму благодеяний, которую было бы крайне трудно заменить какой-либо мыслимой светской организации в интересах общественной морали.

Вероятно, отдых в седьмой день пережил бы любой другой религиозный институт в силу своей популярности среди рабочих классов, которые вскоре повсюду станут хозяевами законодательства. Провал праздника десятого дня во время первой французской революции также предотвратил бы любые дальнейшие эксперименты по изменению еженедельного интервала, столь удивительно адаптированного к нашей умственной и физической конституции. Поскольку, однако, все религиозное значение этого дня было бы потеряно, а все посещение церкви прекратилось бы, ничто не помешало бы использованию его часов с утра до ночи так, как Пасхальный понедельник и Духов понедельник сейчас используются миллионами в наших больших городах. Нация, следовательно, пользовалась бы несколько сомнительной привилегией иметь пятьдесят шесть банковских выходных вместо четырех в году. Судебные и официальные присяги всех видов, а также обряды бракосочетания и погребения, конечно, были бы полностью отменены. Джентльмен, произносящий Oraison Funèbre (надгробную речь) за пределами крематория, заменил бы старого священника в белых одеждах, обращающегося к скорбящим;

“Beneath the churchyard tree, In solemn tones, and yet not sad, Of what man is, what man shall be.”

Другим изменением, более важным, чем любое из них, в протестантских странах было бы низведение Библии до ранга исторического и литературного курьеза. Ничто (как мы все признаем), кроме высшей религиозной важности, придаваемой еврейским Писаниям, не могло бы заставить какую-либо книгу занять то уникальное положение, которое Библия занимает сейчас в течение трех столетий в английском и шотландском образовании. Даже то положение, которое занимает Коран во всем исламе, гораздо менее примечательно, поскольку последний (как бы неизмеримо ниже он ни был) является высшим произведением национальной литературы, тогда как мы приняли литературу чуждой расы. Все золотые плоды, которые английский интеллект принес со времен Шекспира, можно сказать, выросли на этой бесценной семитской прививке на арийском стебле.

Но поскольку ничто, кроме ее религиозного интереса, помимо ее исторической и поэтической ценности, не могло дать Библии ее нынешнее место среди нас, так и отвержение религии должно быстро снизить ее популярность на сто градусов. Несмотря на все, что Мэтью Арнольды будущего могут привести в защиту ее славной поэзии и кладезей мудрости, молодежь будущего «Мира без веры» будет уделять очень мало времени от своих научных занятий чтению книги, переполненной религиозными чувствами, которые для них будут тошнотворны. Если бы все остальное могло остаться неизменным после исчезновения религии в Англии, мне кажется, что распутывание этой сирийской нити из самой ткани нашего ума полностью изменит его текстуру.

Будут ли все вышеперечисленные очевидные и осязаемые результаты всеобщего отказа от религии невыгодными, возможно, остается открытым вопросом. Что они были бы тривиальными и что дела шли бы так же, как и раньше, после того как они произошли, кажется мне, признаюсь, совершенно невероятным.

Я теперь перехожу к тем менее очевидным последствиям ожидаемого падения религии, которые произошли бы безмолвно.

Первым из них было бы принижение жизни. Религия была для нас до сих пор (если оценивать ее по минимуму), как большая гора в прекрасной стране. Когда облака опускаются и скрывают гору, величие сцены исчезает. Странник, входящий в эту страну в такое время, похвалит сладость долин и лесов; но те, кто знает ее лучше всего, скажут: «Ихавод! — Слава ушла». Чтобы воздать должное выдающемуся человеку, чье мнение о практической неважности религии я пытаюсь опровергнуть, он ясно видел и откровенно признавал это облагораживающее влияние религии и, как следствие, я полагаю, признал бы принижающие последствия ее всеобщего отказа. [2] Если окно, которое Религия открывает на бесконечный простор Бога и Небес, неизмеримо расширяет и освещает наше глиняное жилище, то закладывание его кирпичом не может не сузить и не затемнить его сверх всякого описания. Человеческая природа, всегда раздираемая в двух направлениях — вниз и вверх, — не может позволить себе потерять всю помощь, которую религиозные идеи предлагают для ее полета вверх. Только когда они исчезнут, люди поймут, как две мысли — о этом мире как о Божьем мире и о нас самих как о Бессмертных существах — осветили радужными красками тусклые равнины земли. Когда они угаснут, все вещи — Природа, Искусство, Долг, Любовь и Смерть — покажутся серыми и холодными. Все, что бросает очарование на жизнь, исчезнет.

Даже с точки зрения Искусства (которому в наши дни, возможно, придается слишком большое значение), жизнь потеряет поэзию, если она потеряет религию. Ничто так не волнует наши симпатии, как она, или как проблеск внутреннего «я» нашего брата-человека, затронутого раскаянием, надеждой и молитвой. Великий гений Джордж Элиот открыл это ей; и, будучи агностиком, она редко упускала возможность затронуть эту резонирующую струну человеческой природы, как в «Адаме Биде», «Сайласе Марнере» и «Раскаянии Джанет». Французские романисты, которые не имеют представления об этом и которые описывают смерть человека так, как могли бы описать смерть вола, хотя и гальванизируют наше воображение, редко касаются внешнего края наших симпатий. Религия в своих старых антропоморфных формах была великим вдохновителем скульптуры, живописи, поэзии, науки и почти создателем архитектуры. Фидий, Данте, Микеланджело, Рафаэль, Мильтон, Гендель и строители египетских храмов и средневековых соборов были наполнены религиозным духом, и мы не можем представить, какими бы они были без него. В более чистых современных типах религии, хотя музыка и архитектура все еще оставались бы на ее прямой службе, мы ожидали бы, что живопись и скульптура будут менее непосредственно связаны с ней, чем в старые времена, потому что они не способны касаться таких чисто духовных идей. Но возвышенность, стремление и благоговение, которые имеют свои корни в религии, должны продолжать вдохновлять и эти искусства, иначе они впадут в тривиальность с одной стороны (как кажется, есть опасность в Англии) или в непристойный материализм с другой, как это уже ежегодно демонстрируется на стенах Парижского салона.

Опять же, это не просто принизит жизнь, это огрубит ее, если убрать из нее Религию. Тесто без закваски будет грубее и тяжелее, чем мы мечтали. Цивилизация, как мы все знаем, несла при Имперской Риме и может принять снова в любой день ненавистный тип, в котором роскошь и жестокость, искусство и чувственность идут рука об руку. То, что она когда-либо изменила свой характер и стала означать для нас утонченность, самообладание, рыцарство и свободу от грубейших пороков, безусловно, связано с тем фактом, что она росла pari passu (в ногу) с христианством. По правде говоря, не нужно никаких аргументов, чтобы доказать, что, поскольку звериные наклонности в нас едва сдерживались, пока мы верили, что мы бессмертные души, они будут еще больше проявляться, когда мы будем уверены, что мы только смертные тела.

И жизнь, таким образом приниженная и огрубленная, будет более трусливой жизнью, чем люди привыкли вести, пока у них было Провидение над ними и небо, ожидающее их. Уже, боюсь, мы можем видеть некоторые признаки этой новой трусости рефлексивной осторожности, которая считает, что смерть — величайшее из всех зол, а болезнь — следующее величайшее; и учит людей предпочитать «целую шкуру» чести и патриотизму, а здоровье — долгу. Пиша об этом культе здоровья (Hygeiolatry) в другом месте, я заметил, что это почти стало приниматься как канон морали, что любая практика, которая, по мнению экспертов, способствует телесному здоровью или ведет к излечению болезни, становится ipso facto (в силу самого факта) законной; и что есть признаки того, что этот принцип приносит плоды, и что мужчины и женщины начинают быть систематически эгоистичными и потакающими своим желаниям, когда дело касается их здоровья, способами, которые до сих пор не наблюдались. В общественной жизни общеизвестно, что всякий раз, когда в Парламент поступает законопроект, касающийся санитарных вопросов, многие ораторы и журналисты, обсуждающие его, проявляют готовность попирать личные и родительские права таким образом, что это формирует новую черту в английском законодательстве и вполне заслуживает упрека, который оно получило от мистера Герберта Спенсера. Что касается военной храбрости, боюсь, она также угаснет среди нас, как она, казалось, угасла среди французских атеистических солдат при Меце и Седане. Какими бы великими ни были бедствия войны, бедствия мира, поддерживаемого нациями только потому, что стало невозможно набрать войска, которые выдержали бы огонь, были бы неизмеримо хуже.

От общих результатов для общества я теперь перехожу к рассмотрению тех, которые касаются жизни индивидуума и которые можно ожидать после краха Религии.

Мистер Мэллок в своей «Новой Республике» сделал оригинальное и забавное замечание, что даже Порок потерял бы много своей прелести, если бы больше не было морали, против которой можно было бы грешить. Поскольку Мораль, вероятно, не исчезнет — хотя ее сила должна быть значительно уменьшена — из-за кончины ее сиамского близнеца, Религии, казалось бы, что Пороку не нужно бояться, даже в такой ситуации, полной потери удовольствий от непослушания. Тем не менее (говоря серьезно), совершенно очевидно, что температура всех моральных чувств упадет настолько значительно, когда солнце религии перестанет согревать их, что немало их погибнет от холода. «Мир без веры» пройдет через моральный Ледниковый период, в котором большая часть нашей нынешней фауны и флоры исчезнет. Что, например, может стать в эту холодную эпоху безбожия со Стремлением, священной страстью, ambition sainte (священной амбицией) стать совершенным и святым, которая волновала в то или иное время грудь каждого сына Божьего; тоской по достижению венчающих высот истины, добра и чистоты? Это, безусловно, не то чувство, которое может жить без веры в Божественное Совершенство, существующее где-то во вселенной, и Бессмертную Жизнь, в которой может продолжаться бесконечный прогресс. Даже человек, чьи мнения об общей неважности религии я осмеливаюсь подвергнуть сомнению на этих страницах, достаточно откровенно признает, что не героический или святой характер будет культивироваться после исчезновения веры. Среди изменений, которые он предвидит, одно будет заключаться в том, что «респектабельный человек мира, тепловатый, номинальный христианин, который верил в свое кредо настолько, насколько это ему подходило, и вел легкую жизнь, окажется в конце концов правым». Именно так. Легкая жизнь будет идеальной жизнью в «Мире без веры»; и жизнь Стремления, жизнь, которая является молитвой, больше не будет проживаться. И «тепловатые» люди мира, в своих «легких жизнях», будут еще более легкими и тепловатыми, ведя их отныне без упрека со стороны какого-либо высшего примера.

Опять же, Раскаяние, как и стремление, исчезнет под снегами атеизма. Я уже писала на эту тему в этом Журнале [3] и теперь кратко скажу, что почти смехотворно ложное определение Раскаяния мистером Дарвином является иллюстрацией неспособности современного научного ума понять духовные явления; тем более быть их субъектом. В своем «Происхождении человека» этот великий мыслитель и самый любезный человек описывает Раскаяние как естественное возвращение, после удовлетворения эгоистичных страстей, к «инстинкту симпатии и доброй воли к своим ближним, который все еще присутствует и всегда в некоторой степени активен» в уме человека... «И тогда неизбежно возникнет чувство неудовлетворенности» («Происхождение человека», стр. 90). Таким образом, даже по мнению самого великого философа эволюции, Раскаяния (или, скорее, «неудовлетворенности», которую он путает с этим ужасным потрясением души) следует ожидать только при весьма исключительных обстоятельствах людей, у которых «инстинкт симпатии и доброй воли к своим ближним» всегда присутствует и, более того, вновь утверждает себя после того, как они причинили им вред — в прямом противоречии с обычным человеческим опытом, как отметил Тацит: Humani generis proprium est odisse quem læseris (Свойственно роду человеческому ненавидеть того, кому причинил вред).

Результаты реального духовного феномена Раскаяния (а не детских игр мистера Дарвина) настолько глубоки и далеко идущи, что не может не случиться так, что вычеркивание их из человеческого опыта сделает жизнь более поверхностной. Ни одна душа не выживет с более глубоким и зрелым характером, который выходит из этого испытания. Как Готорн проиллюстрировал это в своей изысканной притче «Трансформация», люди, пока они не осознают грех, морально немногим больше, чем животные. Из сердец, вспаханных сокрушением, вырастают цветы более прекрасные, чем когда-либо растут на твердой почве неразрывного самодовольства. В них расцветают Симпатия и Милосердие к другим заблуждающимся смертным; и Терпение в страданиях, которые признаются заслуженными; и, наконец, самый сладкий цветок из всех! — нежная Благодарность за земные и небесные благословения, ощущаемые как свободные дары Божественной любви. Немалая часть распространенной болезни пессимизма, возможно, объясняется тем фактом, что эти цветы милосердия, терпения и благодарности становятся все более редкими, поскольку культурные люди перестают чувствовать то, что старые теологи называли «чрезвычайной греховностью греха»; или проходить через какие-либо яркие переживания покаяния и восстановления. Как необходимое следствие, они никогда не видят истинных пропорций добра и зла, радости и горя, греха и возмездия. Они ревниво взвешивают человеческую Боль; они никогда не кладут человеческую Вину на противоположную чашу весов. Мало шансов, что какой-либо человек когда-либо почувствует, насколько грешен грех, если он не видел его в белом свете святости Бога.

Отмена публичного богослужения была упомянута выше как одно из видимых последствий всеобщего отвержения религии. К ней здесь необходимо добавить еще более ужасную и глубокую потерю — потерю использования Частной Молитвы — будь то для духовного или иного блага, от нашего имени или от имени других; всякое Исповедание, всякое Благодарение, одним словом, всякое усилие общения конечного духа с Бесконечным. Это не то место, где эта тема может быть рассмотрена так, как это потребовалось бы, если бы нужно было определить полные последствия такого прекращения высшей функции нашей природы. Может быть достаточно сейчас сказать, что позитивисты в своем фантастическом устройстве обращений к grand être (великому существу) Человечества как заменителю реальной молитвы Живому Богу, сами засвидетельствовали меньшую — субъективную — часть ценности этой практики. Увы, нашему бедному человеческому роду, если когда-нибудь наступит день, когда к Тому, кто сейчас «слышит молитву», плоть больше не придет!

С отречением и забвением Стремления, Раскаяния и Молитвы, и с внутренней жизнью, сделанной такой же «легкой», как и внешняя, мы можем далее спросить, останутся ли в «Мире без веры» отношения между человеком и человеком такими, какими они были, улучшатся или ухудшатся? Я слышала, как светский лектор доказывал, что любовь к Богу была большим препятствием для любви к человеку; и я верю, что это всеобщее мнение агностиков и контистов, что «энтузиазм Человечества» будет процветать и составит венчающую славу будущего после того, как религия умрет. Очевидно, действительно, что социальные добродетели быстро затмевают в общественном мнении те, которые являются личными и религиозными; и если Филантропия не будет возведена на престол в «Мире без веры», нет шансов для Правдивости, Благочестия или Чистоты.

Но, не возвращаясь к почве, которую я уже прошла в этом Журнале, будет достаточно сейчас заметить, что судья Стивен с его обычной проницательностью обнаружил, что здесь есть «трещина в лютне», и откровенно говорит нам, что мы не должны ожидать увидеть Христианское Милосердие после ухода христианства. Он думает, что умеренность, стойкость, доброжелательность и справедливость всегда будут почитаться и вознаграждаться, но —

«Если чисто человеческая мораль займет место христианской морали, самообладание и самоотречение, сила характера, проявленная в откладывании настоящего на будущее (вопр.: эгоистичная осторожность?), займут место самопожертвования как объект восхищения. Любовь, дружба, добродушие, доброта, доведенные до высоты искренней и преданной привязанности, всегда будут главными удовольствиями жизни, независимо от того, истинно христианство или ложно; но христианское милосердие — это не то же самое, что любое из них или все они вместе взятые, и я думаю, если бы христианская теология была взорвана, христианское милосердие не пережило бы ее».

Даже если бы то же самое чувство милосердия сохранялось в «Мире без веры», я не думаю, что его служения продолжались бы по тем же линиям, что и до сих пор. Чем добрее может быть атеист (а у многих самые добрые сердца), тем меньше, я полагаю, он мог бы вынести ходить в качестве утешителя среди несчастных и умирающих, принося с собой только такое холодное утешение, которое может быть предоставлено доктриной «Выживания наиболее приспособленных». Каждый, кто пытался облегчить печали этого печального мира или исправить преступника и порочного человека, знает, насколько огромно преимущество возможности говорить о Божьей любви и жалости, и о жизни, где скорбящие воссоединятся со своими любимыми. Это разбило бы, я думаю, сердце сострадательного атеиста — ходить от одного смертного одра к другому в коттедже, работном доме или больнице, встречать тоскующие взгляды умирающих и наблюдать мучения жены, мужа или матери, и быть не в состоянии честно сказать: «Это не конец. Есть Рай в запасе». Но судья Стивен говорит, я полагаю, о другой причине, чем эта, почему не следует ожидать, что христианское милосердие переживет христианство. Правда в том (хотя он этого не говорит), что милосердие Науки не просто отличается от милосердия Религии; это совершенно противоположная вещь. Его самое мягкое слово — Væ Victis (горе побежденным). Христианство (и, подобно ему, я надеюсь, любая возможная форма будущей религии) говорит: «Сильные должны нести бремена слабых. Блаженны милосердные, бескорыстные, нежносердечные, смиренные». Наука говорит: «Высший закон Природы — Выживание наиболее приспособленных; и этот закон, примененный к человеческой морали, означает безжалостное подавление неприспособленных. Сильные и одаренные унаследуют землю, а слабые и простые пойдут к стене. Блаженны безжалостные, ибо они получат полезное знание. Блаженны самоутверждающиеся, ибо их есть царство этого мира, и нет мира после него».

Эта Мораль Эволюции начинает постепенно прокладывать себе путь и часто излагаться (конечно, в завуалированном и скромном языке) теми жрецами науки, физиологами. Если бы они когда-нибудь получили всеобщее признание, и дарвиновская мораль заняла бы место Нагорной проповеди, старое droit du plus fort (право сильного) варварских веков было бы возрождено с более преднамеренным угнетением, и последнее состояние нашей цивилизации было бы хуже первого.

За всеми этими изменениями общественного и общего значения лежит самое глубокое изменение из всех — для сердца каждого человека. Нам говорят, что в «Мире без веры» мы можем интересоваться дружбой, политикой, торговлей, литературой, наукой и искусством, и что «человек, который не может занять каждый момент бодрствования долгой жизни чем-то из этого, должен быть либо очень несчастным в отношении своего здоровья или обстоятельств, либо должен быть жалким существом».

Но не обязательно быть либо несчастным самому, либо очень «жалким существом», чтобы чувствовать, что несправедливости и агонии этого мира боли абсолютно невыносимы, если мы не можем быть уверены, что они будут исправлены в будущем; что «есть Бог, который судит землю», и что все угнетенные и несчастные нашей расы, да, и даже замученные животные, видны Ему. Это, я думаю, напротив, быть «жалким существом» — быть способным удовлетворить голод души по справедливости, тоску сердца по милосердию такими занятиями, как зарабатывание денег, научные исследования, написание умных книг и рисование красивых картинок. Не то, что «самое бедное» в нас, а то, что самое богатое и благородное, отказывается «занимать каждый момент долгой жизни» нашими собственными амбициями и развлечениями, или намеренно закрывать от нашего ума «Загадку болезненной Земли». Проклятие было бы на нас в нашем «великолепном доме удовольствий», если бы мы сделали это.

Даже если возможно наслаждаться собственной удачей, не обращая внимания на беды других, не является ли это довольно жалким обломком и остатком чисто эгоистичного счастья, которое нам предлагается оставить? «Мир», говорят нам, «полон приятных людей и любопытных вещей», и «большинству людей нетрудно отвлечь свой ум от его преходящего характера». Даже наше наслаждение «приятными людьми и любопытными вещами» должно тогда удерживаться на условии сведения себя — философы, которыми мы являемся или будем — до смиренного уровня зайцев и кроликов! —

«Не обращая внимания на свою судьбу, маленькие жертвы играют».

Безусловно, счастье любого существа, заслуживающего называться Рациональным, зависит от обстоятельства, может ли он смотреть на Добро как на «конечную цель зла», или верить, что Зло является конечной целью любого добра, которое он получил или на которое надеется; — идет ли он по твердой, пусть даже тернистой дороге, или ступает по тонкому, хотя и блестящему льду, суждено которому вскоре сломаться под его ногами? Вера в то, что существует Порядок, стремящийся повсюду к добру, и что Справедливость рано или поздно будет совершена для всех, — эта почти всеобщая вера, которой свидетельствует вся литература мира, кажется мне не менее необходимой для нашего эгоистичного счастья, чем для любого бескорыстного удовлетворения в аспекте человеческой жизни в целом. Если она будет окончательно сорвана, и мы будем вынуждены отказаться от нее по велению науки, существование как ради нас самих, так и ради других станет невыносимым.

Во всем, что я сказала до сих пор, я ограничилась обсуждением вероятных результатов падения религии на людей в целом и не пыталась определить, какими они были бы для тех, кто был искренне религиозен; и кто, как мы должны предположить (по гипотезе такой революции), насильственно изгнан научными аргументами из своей веры в Бога и жизнь грядущую. Для таких людей (а их, увы! уже много, кто думает, что они были так изгнаны, и для кого печальный результат поэтому тот же) потеря должна быть подобна затмению солнца. Из всех человеческих печалей самая горькая — обнаружить, что мы ошиблись в своей любви; трудились и страдали напрасно; выбросили преданность нашего сердца. Все это, и многое другое, должно быть — потерять Бога. Среди тех, кто перенес это, есть, конечно, как мы все знаем, многие, кто примирился с потерей, и некоторые говорят нам, что они стали счастливее. Тем не менее, я думаю, до самого последнего часа жизни в каждом сердце, которое однажды любило Бога (а не просто верило в Него или боялось Его), должно оставаться бесконечное сожаление, если оно больше не может любить Его; и вселенная, будь она заполнена миллионом друзей, должна казаться пустой, когда этот Друг ушел.

Что касается человеческой Любви и Дружбы, к которым нас часто призывают обратиться как к лучшим заменителям религии, я чувствую убеждение, что, прежде всего, они должны ухудшиться в «Мире без веры». В яблоки Содома должна превратиться вся их сладость с того часа, в который люди осознают их преходящую природу. Чем теплее, нежнее и почтительнее привязанность, тем невыносимее должна становиться идея вечной разлуки; и чем прекраснее и достойнее характер нашего друга, тем безумнее вера в то, что через несколько лет или дней он исчезнет в небытие. Скорее, чем вынести агонию этих мыслей, я чувствую уверенность, что люди будут удерживать себя от вступления в более чистые и святые отношения сердца. Привязанность, предопределенная быть брошенной на произвол судьбы, не будет больше бросать якорей, но будет плавать на каждой волне страсти или каприза. День, в который станет невозможным для людей поклясться, что они будут любить вечно, будет почти последним, в который они вообще будут любить благородно и чисто.

Но если эти вещи справедливы в отношении процветающих и здоровых, и тех, кто все еще в зените жизни, что можно сказать о перспективах в «Мире без веры» больных, нищих, скорбящих, пожилых? Нет необходимости напрягать глаза, чтобы заглянуть в темные углы земли. Мы все знаем (хотя, пока мы сами стоим на солнце, мы не часто чувствуем), что сотни тысяч наших собратьев-смертных переживают во все времена в виде телесных и душевных мук. Когда они настигают нас, или когда Старость подкрадывается, и

“First our pleasures die, and then Our hopes, and then our fears,”

возможно ли предположить, что будет «мало разницы», во что мы верим относительно существования какой-то любящей Силы, в чьих объятиях наша слабость может найти поддержку; или другой жизни, в которой наша зима может быть превращена снова в весну? Если мы проживем достаточно долго, день должен прийти к каждому из нас, когда мы будем находить наш главный интерес в нашей ежедневной газете чаще всего в колонках некрологов, пока один за другим почти все друзья нашей юности и расцвета не «уйдут к большинству», и мы не начнем жить в мире, населенном призраками. Наш разговор с теми, кто все еще путешествует рядом с нами, постоянно ссылается на мертвых, и сами наши шутки заканчиваются вздохом по сладкому старому смеху, который мы никогда больше не услышим. Если в эти торжественные годы у нас все еще есть вера в Бога и Бессмертие, и когда мы вспоминаем одного дорогого человека за другим — отца, мать, брата, друга, — мы можем сказать себе: «Они все ушли в мир света; они все в безопасности и радуются в улыбке Бога»; тогда наше горе — это только скорбь; это не отчаяние. Наши печальные сердца ободрены и смягчены, а не превращены в камень воспоминаниями о мертвых. Если же, с другой стороны, мы будем вынуждены нашим новым проводником, Наукой, отказаться от этой веры и надежды на вечное воссоединение, тогда, действительно, наша старость должна быть совершенно, совершенно пустынной. О! насмешка говорить, что это не имело бы «большой разницы»!

Нам говорили, что в случае падения религии «жизнь осталась бы в большинстве деталей и для большинства людей почти такой же, какой она есть в настоящее время». Мне кажется, напротив, что на самом деле нет ничего в жизни, что осталось бы неизменным после такой катастрофы.

Но я только вызвала кошмар «Мира без веры». Бог жив; и в Его свете мы увидим свет. — Contemporary Review.

ЕДА И ПИТАНИЕ.

Когда человек и медведь случайно встречаются в американском лесу, это имеет большое значение, по крайней мере для двух заинтересованных сторон, съест ли медведь человека или человек съест медведя. У нас нет ни малейшего затруднения в том, чтобы решить впоследствии, кто из двоих, в каждом конкретном случае, был едоком, а кто съеденным. Вот, говорим мы, гризли, который съел человека; или, вот человек, который закоптил и пообедал окороками гризли. Основывая наше мнение на таких знакомых и хорошо известных примерах, мы склонны принимать как должное слишком легко, что между едой и тем, чтобы быть съеденным, между активным и пассивным залогом глагола edo (есть), существует обязательно глубокая и непреодолимая врожденная антитеза. Проглотить устрицу — это, в наших собственных личных историях, настолько иная вещь, чем быть проглоченным акулой, что мы едва можем осознать сначала лежащую в основе фундаментальную идентичность еды с простым слиянием. И все же, в самом начале искусства питания, когда зарождающееся животное впервые начало предаваться этой самой существенной животной практике, можно справедливо сказать, что никакой практической разницы еще не существовало между существом, которое ело, и существом, которое было съедено. После того как человек и медведь закончили свою маленькую трапезу, если можно быть откровенно метафоричным, было невозможно решить, является ли оставшееся существо человеком или медведем, или кто из двоих проглотил другого. Поскольку обед был чисто взаимным, результирующее животное представляло обоих спорщиков в равной степени; точно так же, как в каннибальской Новой Зеландии вождь, который съел своего брата-вождя, считался естественно наследующим товары и имущество побежденного и поглощенного соперника, которого он таким образом буквально и физически включил в себя.

Студенистая капля, безмятежно плавающая в капле стоячей воды под полем зрения микроскопа, случайно сталкивается с другой такой же каплей, которая движется в противоположном направлении через тот же миниатюрный океан. Что происходит вслед за этим? Одна капля постепенно вливается в другую, так что вместо двух теперь становится одна: и объединенное тело продолжает плавно перемещаться дальше, совершенно не заботясь о том, чтобы хоть на секунду озадачиться глубоким метафизическим вопросом: какая его половина является первоначальной личностью, а какая — поглощенной и переваренной. У этих крошечных и очень простых существ абсолютно отсутствует разделение труда между частями; каждая частица студенистой массы является одновременно и головой, и ногой, и ртом, и желудком. У студенистой капли нет постоянных конечностей, но она время от времени выпускает неопределенные отростки-ноги с той или иной стороны; и с помощью этих временных и постоянно растворяющихся членов она весело ползет через свою крошечную каплю стоячей воды. Если две такие ноги или руки случайно наталкиваются друг на друга, они тут же сливаются, подобно двум каплям воды на оконном стекле или двум струйкам патоки, медленно растекающимся по поверхности тарелки. Когда студенистая капля встречает что-либо съедобное — кусочек мертвого растения, крошечное существо, подобное ей самой, микроскопическое яйцо, — она начинает слизисто обволакивать его своим собственным веществом, создавая, так сказать, временный рот для поглощения и временный желудок для последующего спокойного переваривания и усвоения. Таким образом, то, что в один момент является ногой, в следующий может стать ртом, а еще мгновение спустя — зачаточным желудком. У животного нет ни кожи, ни тела, ни внешней, ни внутренней стороны, нет различия частей или органов, нет индивидуальности, нет идентичности. Сверните его в одно целое с другим представителем того же вида, и оно само через минуту не сможет сказать вам, кем из двоих оно было минуту назад. Вопрос о личной идентичности здесь весьма запутан.

Но как только мы переходим к более крупным существам того же типа, антитеза между едоком и съедаемым начинает приобретать более определенный характер. Большой студенистый мешок приближается к множеству более мелких студенистых мешков, микроскопических растений и других подходящих пищевых продуктов и, быстро окружая их своими ползающими отростками, обволакивает их своим собственным веществом, которое смыкается позади них и постепенно переваривает их. Все знают, по крайней мере по названию, этого революционного и эволюционного героя — амебу, ужас теологов, любимицу профессоров и невыносимую скуку для обычного читателя. Что ж, это опасное и подрывное маленькое животное состоит из сравнительно большой массы мягкого студня, выпускающего тонкие лопасти, похожие на нити или пальцы, из своего собственного вещества, и скользящего с помощью этих крошечных ножек по водным растениям и другим погруженным в воду поверхностям. Но хотя она может буквально вывернуться наизнанку, как перчатка, у нее все же есть слабые зачатки рта и желудка, поскольку она обычно принимает пищу и поглощает воду через определенную часть своей поверхности, где слизистая масса ее тела наиболее тонка. Таким образом, можно сказать, что амеба действительно ест и пьет, хотя и полностью лишена каких-либо специальных органов для еды или питья.

Однако особый момент, на который я хочу здесь обратить внимание, заключается в следующем: даже самые простые и примитивные животные каким-то образом различают, что съедобно, а что нет. У амебы нет глаз, носа, рта, языка, нервов вкуса, никаких специальных средств различения; и все же, пока она встречает только песчинки или кусочки ракушек, она не делает никаких попыток их проглотить; но как только она натыкается на материал, пригодный для пищи, она тут же начинает обволакивать питательный кусочек своими липкими пальцами. Дело в том, что каждая часть тела амебы, по-видимому, обладает в очень смутной форме первыми зачатками тех чувств, которые у нас специализированы и ограничены определенным местом. И именно из-за того света, который амеба таким образом попутно проливает на природу специализированных чувств у высших животных, я осмелился еще раз вытащить из частной жизни его родного пруда эту уже слишком пресловутую и назойливую корненожку.

У нас, величественных человеческих существ, находящихся на противоположном конце шкалы бытия от микроскопических студенистых капель, искусство питания и механизм, обеспечивающий его, достигли очень высокой степени совершенства. Мы постепенно развили язык и нёбо, с одной стороны, и французских поваров и паштет из гусиной печени — с другой. Но хотя каждый практически знает, каков вкус вещей для нас и что именно нам нравится или не нравится, сравнительно немногие люди когда-либо осознают, что чувство вкуса предназначено не просто как источник удовольствия, но служит полезной цели в нашей телесной экономике, информируя нас о том, что мы должны есть, а от чего следует отказаться. Как бы парадоксально это ни звучало поначалу для большинства людей, приятные вещи в основном являются полезными для нас, а неприятные — ядовитыми или иным образом вредными. То, что мы часто на практике обнаруживаем прямо противоположное (увы!), объясняется не предписаниями природы, а искусственным окружением, в котором мы живем, и тем хитрым способом, которым мы приправляем нездоровую пищу, чтобы обмануть и ублажить естественное нёбо. И все же, в конце концов, это приятное евангелие, что то, что нам нравится, действительно полезно для нас, и, если сделать небольшие поправки на искусственные условия, оно в основном является и верным.

Чувство вкуса, которое у низших животных распределено по всему телу, у нас и других высших существ сосредоточено в специальной части тела, а именно во рту, где пища перед проглатыванием пережевывается и иным образом подготавливается к работе пищеварения. Теперь, конечно, совершенно ясно, что организмом должен осуществляться какой-то контроль над тем, какая пища в него попадает. Обычный опыт учит нас, что синильная кислота и чистый опиум являются нежелательными продуктами питания в больших количествах; что крепкие спиртные напитки, керосин и сурик должны умеренно употребляться рассудительным едоком; и что даже зеленые фрукты, горький кончик огурца и ягоды белладонны являются неудовлетворительными продуктами питания при постоянном употреблении. Если бы в самом начале нашего пищеварительного аппарата у нас не было своего рода автоматического предупреждающего советника относительно видов пищи, которыми нам следует или не следует злоупотреблять, мы бы естественно совершали значительные неосторожности в еде и питье — даже большие, чем делаем сейчас. Поэтому естественный отбор снабдил нас в этом отношении довольно эффективным гидом в виде чувства вкуса, которое расположено, так сказать, на самом пороге нашего пищеварительного механизма. В обязанность вкуса входит предупреждать нас о несъедобных вещах и рекомендовать нашему благосклонному вниманию съедобные и полезные; и, в целом, несмотря на небольшие случайные упущения, он выполняет свою обязанность с похвальным успехом.

Вкус, однако, распределен по всей поверхности языка не одинаково. Существуют три отчетливые области или тракта, каждый из которых должен выполнять свою собственную особую задачу и функцию. Кончик языка занимается главным образом острыми и едкими вкусами; средняя часть чувствительна преимущественно к сладкому и горькому; в то время как задняя или нижняя часть ограничивается почти исключительно вкусами жареного мяса, масла, жиров и других богатых или жирных веществ. Существуют очень веские причины для такого разделения способностей языка, цель которого состоит, так сказать, в том, чтобы заставить каждый кусочек пищи пройти три отдельных экзамена (подобно «smalls», «mods» и «greats» в Оксфорде), которые должны быть последовательно пройдены, прежде чем он будет допущен к полному участию в человеческой экономике. Первый экзамен, как мы вскоре увидим, сразу избавляет от веществ, которые были бы активно и немедленно разрушительны для самих тканей рта и тела; второй различает ядовитые и химически безвредные продукты питания; а третий лишь решает второстепенный вопрос, является ли конкретная пища в данный момент полезной или трудноперевариваемой для конкретного человека. Чувство вкуса действует, по сути, на принципе постепенного отбора и исключения; оно отвергает сначала то, что является положительно разрушительным, затем то, что является более отдаленно вредным, и, наконец, то, что является лишь нежелательным или слишком приторным.

Когда мы хотим убедиться с помощью вкуса в свойствах неизвестного объекта — скажем, куска какого-то белого вещества, которое может быть кристаллом, стеклом, квасцами, бурой, кварцем или каменной солью, — мы осторожно прикладываем к нему кончик языка. Если он начинает жечь нас, мы отдергиваем его более или менее быстро, сопровождая это выражениями, строго зависящими от наших личных привычек и манер. Тест, который мы таким образом иногда применяем даже в цивилизованном взрослом состоянии к неизвестным телам, — это тот самый тест, который ежедневно и весь день напролет применяют дети и дикари. Неискушенное человечество постоянно тянет все, что видит, в рот в духе откровенного экспериментального исследования его вкусовых свойств. В цивилизованной жизни мы находим все уже маркированным и рассортированным для нас; нам сравнительно редко требуется сомнительно перекатывать содержимое подозрительной бутылки (в очень малых количествах) на языке, чтобы обнаружить, светлый ли это херес или чилийский уксус, дублинский стаут или грибной кетчуп. Но в диком состоянии, из которого, геологически и биологически говоря, мы только что вышли, бутылок и этикеток не существует. Первобытный человек, следовательно, в своей наивной простоте имеет перед собой только два способа решения вопроса о том, являются ли найденные им вещи строго съедобными или нет. Первое, что он делает, — это нюхает их, а обоняние, как хорошо выразился г-н Герберт Спенсер, есть предвосхищающий вкус, который обычно дает ему некоторое представление о том, чем вещь, скорее всего, окажется. Второе, что он делает, — это сует ее в рот и приступает к практическому изучению ее дальнейших характеристик.

Строго говоря, кончиком языка нельзя по-настоящему чувствовать вкус. Если вы положите маленькую каплю меда или масла горького миндаля на эту часть рта, вы обнаружите (несомненно, к своему большому удивлению), что это не производит никакого эффекта; вы почувствуете вкус только тогда, когда вещество начнет медленно распространяться и достигнет истинной вкусовой области на среднем расстоянии. Но если вы положите немного кайенского перца или горчицы на ту же часть, вы обнаружите, что она немедленно жжет вас (эксперимент следует проводить осторожно), в то время как если вы положите ее глубже во рту, вы проглотите ее, почти не заметив остроты стимулятора. Причина в том, что кончик языка снабжен только нервами, которые на самом деле являются нервами осязания, а не собственно вкусовыми нервами; они принадлежат к совершенно другой главной ветви и идут к другому центру в мозгу, вместе с очень похожими нитями, которые обеспечивают нервы обоняния для горчицы и перца. Вот почему запах и вкус этих острых веществ так похожи, что должен был заметить каждый; хороший вдох из горчичницы производит почти те же раздражающие эффекты, что и неосторожный глоток. Как правило, мы не различаем точно эти разные области вкуса во рту в обычной жизни; но это потому, что мы обычно инстинктивно перекатываем пищу, не обращая особого внимания на ту часть, на которую она воздействует. Действительно, когда кто-то пытается проводить намеренные эксперименты по этому предмету, чтобы проверить различную чувствительность разных частей к разным веществам, необходимо держать язык совершенно сухим, чтобы изолировать то, с чем вы экспериментируете, и предотвратить его распространение на все части рта одновременно. На практике этот результат достигается довольно нелепым способом — продуванием языка между каждым экспериментом с помощью пары мехов. К таким недостойным ухищрениям приводит рьяного современного психолога погоня за наукой. Эти домашние соперники д-ра Форбса Уинслоу, слуги, которые видят, как восторженный исследователь попеременно сушит свой язык таким нелепым способом, словно он кузнечный горн, а затем выдавливает из стеклянного шприца на сухую поверхность единственную каплю эссенции перца, уксуса или мясного бульона, не без оснований приходят к выводу, что хозяин окончательно сошел с ума, и что, по их частному мнению, это все микроскоп и скелет довели его до такого состояния.