«Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, February 1885»

Прежде всего, мы не хотим, чтобы с нас живьем содрали кожу. Поэтому виды вкусов, различаемые кончиком языка, — это острые, как перец, кайенский перец и горчица; вяжущие, как бура и квасцы; щелочные, как сода и поташ; кислые, как уксус и зеленые фрукты; и соленые, как соль и аммиак. Почти все тела, способные вызвать такие вкусы (или, точнее, ощущения осязания на языке), очевидно, являются нездоровыми и разрушительными по своему характеру, по крайней мере при употреблении в больших количествах. Никто не хочет пить азотную кислоту литрами. Поэтому первая задача этой части языка — решительно предупредить нас о едких веществах и коррозийных кислотах — о купоросе и керосине, спирте и эфире, стручковом перце и жгучих листьях или корнях, таких как у обычного английского аронника. Вещи такого рода немедленно разрушительны для самих тканей языка и нёба; если их неосторожно принять в слишком больших дозах, они сжигают кожу с нёба; а при проглатывании они, конечно, сеют хаос в наших внутренних органах. Поэтому весьма желательно иметь немедленное предупреждение об этих чрезвычайно опасных веществах в самом начале нашего пищеварительного аппарата.

Этот вид вкуса едва ли отличается от осязания или жжения. Чувствительность кончика языка — это лишь очень незначительная модификация чувствительности, присущей коже в целом, и особенно внутренним складкам на всех нежных частях тела. Мы все знаем, что обычная едкая щелочь обжигает нас везде, где касается; и она обжигает язык, только несколько более заметно. Азотная или серная кислота воздействует на пальцы, каждая по-своему. Горчичник заставляет нас чувствовать покалывание почти немедленно; и действие горчицы на язык едва ли отличается, за исключением того, что оно более мгновенное и более избирательное. Шпанские мушки действуют точно так же. Если вы разрежете красный перец пополам и натрете им шею, он будет жечь вас так же, как когда его кладут в суп (этот эксперимент, однако, лучше всего пробовать на младшем брате; если делать это лично, он едва ли стоит хлопот и неприятностей). Даже уксус и другие кислоты, втертые в кожу, вызывают легкое покалывание; в то время как эффект бренди, примененного, скажем, к рукам, мягко стимулирующий и приятный, примерно такой же, как при обычном проглатывании в сочетании с привычной сельтерской. Короче говоря, большинство вещей, которые вызывают отчетливые вкусы при нанесении на кончик языка, вызывают более слабые ощущения при нанесении на кожу в целом. И едва ли нужно напоминать, что перец или уксус, попавшие (как правило, случайно) на внутреннюю поверхность век, вызывают очень отчетливое и неприятное жжение.

Дело в том, что подверженность химическому воздействию острых или кислых тел свойственна каждой части кожи; но она меньше всего ощущается там, где грубая внешняя кожа наиболее толстая, и больше всего там, где эта кожа наиболее тонкая, а нервы наиболее обильно распределены близ поверхности. Горчичник, вероятно, вообще не подействовал бы на пятке или ладони; в то время как на шее или груди он определенно болезненен; а крошечная крупинка горчицы внутри века причиняет настоящую пытку в течение нескольких часов. Теперь, кончик языка — это как раз та часть тела, специально отведенная для этой цели, снабженная чрезвычайно тонкой кожей и огромным количеством нервов, специально для того, чтобы легко подвергаться воздействию всех таких острых, щелочных или спиртосодержащих веществ. Сэр Уилфрид Лоусон, вероятно, пришел бы к выводу, что он был намеренно спроектирован Провидением, чтобы предупредить нас о порочном пристрастии к вышеупомянутому бренди с сельтерской.

На первый взгляд может показаться, что в природе едва ли существует достаточно таких острых и жгучих вещей, чтобы стоило снабжать нас специальным механизмом для защиты от них. Это, несомненно, верно в отношении нашей современной цивилизованной жизни; хотя даже сейчас, пожалуй, хорошо, что у наших детей есть внутренний контролер (помимо совести), чтобы немедленно отговорить их от беспорядочного употребления фотографических химикатов, содержимого случайных аптечных пузырьков и сушеного вест-индского перца чили. Но в более ранний период прогресса, и особенно в тропических странах (где дарвинисты теперь решили, что человеческая раса впервые дебютировала на этой или любой другой сцене), все было совсем иначе. Острые и ядовитые растения и фрукты изобиловали повсюду. Все мы в юности были обмануты каким-нибудь слишком жестоко шутливым товарищем, который настаивал на том, чтобы мы съели яркие, глянцевые листья обычного английского аронника, которые снаружи выглядят довольно красиво и сочно, но внутри полны концентрированной эссенции остроты и сквернословия. Что ж, существуют сотни таких растений даже в холодном климате, чтобы искушать глаза и отравлять вены ничего не подозревающего скота или детского человечества. Есть лютик, настолько ужасно едкий, что коровы тщательно избегают его на своих самых коротко подстриженных пастбищах; а ведь ваша корова обычно не слишком привередливое животное. Есть аконит, смертельный яд, с помощью которого д-р Лэмсон избавился от своих надоедливых родственников. Есть воронец, чье само название достаточно описывает его опасную природу. Есть хрен, и жгучая горчица, и кусачий перечный горец, и еще более жгучий водяной перец, и полынь, и паслен, и молочай, и болиголов, и полдюжины столь же неприятных сорняков. Все они приобрели свои острые и ядовитые свойства, точно так же, как крапива приобрела свое жжение, а чертополох — свои шипы, чтобы помешать животным объедать их и уничтожать. А животные, в свою очередь, приобрели очень тонкое чувство остроты специально для того, чтобы заранее предупреждать их о наличии таких опасных и нежелательных качеств в растениях, которые они в противном случае могли бы неосторожно проглотить.

В тропических лесах, где наш «волосатый четверорукий предок» (дарвинистский термин для первобытной обезьяны, от которой мы, предположительно, произошли) любил игриво резвиться, еще не осознавая своей славной судьбы как отдаленного прародителя Шекспира, Мильтона и покойного г-на Писа, — в тропических лесах такие кислые или острые фрукты и растения особенно распространены и, соответственно, досадны. Дело в том, что наш первобытный предок и все другие обезьяны являются или были убежденными плодоядными. Но чтобы защититься от их набегов, огромное количество тропических фруктов и орехов приобрело неприятные или жгучие кожуры и скорлупы, которых достаточно, чтобы отпугнуть смелого агрессора. Может быть, и не очень приятно обжечь язык корнем или фруктом, но это, по крайней мере, гораздо лучше, чем отравиться; и, грубо говоря, острота во внешней природе в точности соответствует грубым ярким этикеткам, которые некоторые химики наклеивают на бутылки с ядами. Это означает: «Этот фрукт или лист, если вы съедите его в каком-либо количестве, убьет вас». Это истинное объяснение стручкового перца, пименто, колоцинта, кротонового масла, дерева анчар и подавляющего большинства горьких, едких или жгучих фруктов и листьев. Если бы нам пришлось добывать себе пропитание, как это приходилось делать нашим голым предкам, из корней, семян и ягод, мы бы гораздо охотнее оценили эту простую истину. Мы бы знали, что гораздо больше растений, чем мы сейчас подозреваем, являются горькими или острыми, а следовательно, ядовитыми. Даже в Англии мы достаточно знакомы с такими средствами защиты, как те, которыми обладает внешняя кожура грецкого ореха; но тропический кешью имеет кожуру настолько интенсивно едкую, что она мгновенно вызывает волдыри на губах и пальцах, точно так же, как это сделали бы шпанские мушки. Я полагаю, что в целом, если брать природу целиком, больше фруктов и орехов являются ядовитыми, или интенсивно горькими, или очень жгучими, чем сладкими, сочными и съедобными.

«Но», — говорит этот суетливый человек, гипотетический оппонент (которого всегда выставляют с единственной целью — тут же его сбить), — «если дело передней части языка — предупреждать нас об острых и едких веществах, как же так получается, что мы намеренно используем такие вещи, как горчица, перец, порошок карри и уксус?» Что ж, сами по себе все эти вещи, строго говоря, вредны для нас; но в малых количествах они действуют как приятные стимуляторы; и мы заботимся о том, чтобы при приготовлении большинства из них избавиться от самых нежелательных свойств. Более того, мы используем их не как пищу, а просто как приправы. Одной капли масла стручкового перца достаточно, чтобы убить человека, если принять ее в неразбавленном виде; но на практике мы покупаем его в такой сильно разбавленной форме, что от его использования возникает сравнительно мало вреда. Тем не менее, очень маленькие дети не любят все эти сильные стимуляторы, даже в малых количествах; они не притронутся к горчице, перцу или уксусу и сразу отпрянут от вина или спиртных напитков. Только медленно, постепенно мы учимся этим неестественным вкусам, по мере того как наши нервы притупляются, а нёбо утомляется; и мы все знаем, что старый индиец, который не может есть ничего, кроме сухих карри, острых бисквитов, анчоусной пасты, перченого супа, супа муллигатавни, вустерширского соуса, консервированного имбиря, острых солений, жгучего хереса и чистого коньяка, — это также человек без пищеварения, с фрагментарной печенью и очень малыми шансами быть принятым в какой-либо надежной и платежеспособной страховой компании. В целом, само предупреждение является полезным; это мы глупо и настойчиво игнорируем его. Алкоголь, например, сразу говорит нам, что он вреден для нас; однако мы умудряемся так замаскировать его ароматическими веществами и разбавить водой, что не замечаем жгучего характера самого спирта. Но то, что алкоголь сам по себе является плохой вещью (при свободном употреблении), было так обильно продемонстрировано в истории человечества, что это едва ли нуждается в каком-либо дальнейшем доказательстве.

Средняя область языка — это та часть, с помощью которой мы испытываем ощущения собственно вкуса — то есть сладости и горечи. В здоровом, естественном состоянии все сладкое приятно для нас, а все горькое (даже если оно сочетается с хересом) неприятно. Причину этого понять довольно легко. Она переносит нас сразу в те первобытные тропические леса, где наш «волосатый предок» привык питаться плодами земли в соответствующий сезон. Теперь, почти все съедобные фрукты, корни и клубни содержат сахар; и поэтому наличие сахара в диких условиях является таким же хорошим грубым тестом того, съедобно ли что-то, как можно было бы легко найти. На самом деле, аргумент работает в обе стороны: съедобные фрукты сладкие, потому что они предназначены для того, чтобы их ели человек и другие животные; а человек и другие животные имеют язык, приятно реагирующий на сахар, потому что сладкие вещи в природе для них в высшей степени съедобны. Наши ранние предки формировали свой вкус на апельсинах, манго, бананах и винограде; на сладком картофеле, сахарном тростнике, финиках и диком меде. В растительном мире едва ли найдется что-либо пригодное для человеческой пищи (а наши самые ранние предки были, несомненно, вегетарианцами), что не содержало бы сахара в значительных количествах. В умеренном климате (где человек — лишь недавний пришелец), мы, правда, привыкли считать пшеничный хлеб основой жизни; но в наших родных тропиках огромные популяции до сих пор живут почти исключительно на плантанах, бананах, хлебном дереве, ямсе, сладком картофеле, финиках, кокосах, дынях, маниоке, ананасах и инжире. Наши нервы были адаптированы к обстоятельствам нашей ранней жизни как расы в тропических лесах; и мы до сих пор сохраняем выраженную любовь к сладостям любого рода. Не довольствуясь нашей клубникой, малиной, крыжовником, смородиной, яблоками, грушами, вишней, сливами и другими северными фруктами, мы обыскиваем мир в поисках фиников, инжира, изюма и апельсинов. Действительно, несмотря на наши приобретенные склонности к мясоедению, можно справедливо сказать, что фрукты и семена (включая пшеницу, рис, горох, фасоль и другие зерновые и бобовые) до сих пор составляют, безусловно, самый важный элемент в продуктах питания человеческих популяций в целом.

Но помимо натуральных сладостей, мы также начали производить искусственные. Осознавала ли когда-нибудь какая-нибудь хозяйка пугающее состояние кулинарии в невежественные поколения до изобретения сахара? Об этом действительно почти слишком ужасно думать. Так много вещей, которые мы сейчас считаем почти необходимыми — торты, пудинги, сложные блюда, кондитерские изделия, варенья, сладкое печенье, желе, приготовленные фрукты, пироги и так далее, — были тогда практически совершенно невозможны. Представьте, что вы пытаетесь в наши дни прожить хоть один день без сахара; никакого чая, никакого кофе, никакого джема, никакого пудинга, никакого торта, никаких сладостей, никакого горячего пунша перед сном; сама мысль об этом слишком ужасна. И все же это было действительно жалкое состояние всего цивилизованного мира вплоть до средних веков. Пунш Горация был без сахара и без лимона; нежный Вергилий никогда не пробовал приятной чашки послеобеденного чая; а Сократ прошел от колыбели до могилы, так и не узнав вкуса мятных леденцов. Как дети умудрялись тратить свои субботние пенни или свой еженедельный обол — глубокая тайна. Конечно, у людей был мед; но мед редок, дорог и скуден; он никогда не мог заполнить и четверти того места, которое сахар занимает в наших современных привязанностях. Попробуйте на мгновение представить, как вы пьете мед с виски с водой или делаете годовые заготовки с горшком лучшего нарбоннского, и вы сразу получите общую меру разницы между ними как практическими подсластителями. В наши дни мы получаем сахар из тростника и свеклы в изобилии, в то время как сахарные клены и пальмы различных видов обеспечивают значительные поставки в более отдаленные страны. Но детство маленьких греков и римлян должно было быть совершенно не освещено ни единым лучом радости от шоколадных кремов или ирисок Эвертона.

Следствием этого чрезмерного производства сладостей в наше время является, конечно, то, что мы начали не доверять показаниям, предоставляемым чувством вкуса в этом отношении относительно полезности различных объектов. Мы можем смешивать сахар с чем угодно, независимо от того, был ли в этом сахар изначально или нет; и путем подслащивания и ароматизации мы можем придать ложную приятность даже самому худшему и трудноперевариваемому мусору, такому как гипс, который в больших количествах продается под названием засахаренного миндаля доверчивой молодежи двух полушарий. Но в нетронутой природе тест редко или никогда не подводит. Пока фрукты незрелые и непригодные для человеческой пищи, они зеленые и кислые; как только они созревают, они становятся мягкими и сладкими и обычно приобретают какой-то яркий цвет как своего рода рекламу своей съедобности. В основном, если не считать случайностей цивилизации, все, что сладко, полезно есть — более того, предназначено для того, чтобы его ели; это только наша собственная извращенная глупость заставляет нас иногда думать, что все приятные вещи вредны для нас, а все полезные — противны. В естественном состоянии на самом деле все как раз наоборот. Можно заметить также, что дети, которые являются буквально молодыми дикарями в более чем одном смысле, стоят ближе к первобытному чувству в этом отношении, чем взрослые люди. Они искренне любят сладости; взрослые, которые больше привыкли к искусственной мясной диете, как правило, не очень заботятся о пудингах, тортах и сложных блюдах. (Могу ли я в скобках добавить, вопреки любому внешнему виду, что я не вегетарианец и что я далек от желания навлечь на свою преданную голову проклятие, произнесенное против опрометчивого человека, который лишил бы бедняка его пива. Вполне возможно верить, что вегетарианство было отправной точкой расы, не желая при этом считать его также целью; точно так же, как вполне возможно рассматривать одежду как чисто искусственные продукты цивилизации, не желая лично возвращаться к очаровательной простоте Эдемского сада.)

Горькие вещи в природе в целом, напротив, почти неизменно ядовиты. Стрихнин, например, интенсивно горький, и хорошо известно, что жизнь не может поддерживаться на одном стрихнине более нескольких часов. Опять же, колоцинт и алоэ далеко не являются полезными продуктами питания при постоянном употреблении; а горький кончик огурца не способствует самому высокому стандарту хорошей жизни. Горькое вещество в гниющих яблоках крайне вредно при проглатывании, что вряд ли случится с кем-либо, кто когда-либо пробовал его. Полынь и скорлупа грецкого ореха содержат другие горькие и ядовитые принципы; абсент, который изготавливается из одного из них, является любимым медленным ядом среди модных молодых людей Парижа, которые хотят преждевременно сбежать из «Le monde où l’on s’ennuie». Но синильная кислота является самым распространенным компонентом во всех природных горечах, встречаясь в горьком миндале, яблочных семечках, ядрах косточек манго и многих других семенах и фруктах. Действительно, можно грубо сказать, что цель природы в целом состоит в том, чтобы предотвратить поедание и переваривание самих семян съедобных фруктов; и для этой цели, в то время как она наполняет мякоть сладкими соками, она заключает само семя в твердые каменные оболочки и делает его противным с помощью горьких эссенций. Съешьте апельсиновую косточку, и вы быстро заметите, насколько эффективно это устройство. Как правило, внешняя кожура орехов горькая, а внутреннее ядро съедобных фруктов — нет. Таким образом, язык немедленно предупреждает нас о горьких вещах как о ядовитых и автоматически предотвращает их проглатывание.

«Но как же так», — снова спрашивает наш оппонент, — «что так много ядов безвкусны или даже, как свинцовый сахар, приятны на вкус?» Ответ таков (видите, мы снова сбиваем его, как обычно): потому что эти яды сами по себе по большей части являются искусственными продуктами; они не встречаются в естественном состоянии, по крайней мере в обычном окружении человека. Почти о каждой ядовитой вещи, с которой мы действительно можем столкнуться в диком состоянии, нас немедленно предупреждает чувство вкуса; но, конечно, было бы абсурдно предполагать, что естественный отбор мог создать способ предупреждения нас о ядах, которые никогда ранее не встречались в человеческом опыте. Можно было бы с таким же успехом ожидать, что он сделал бы нас защищенными от динамита или дал бы нам кожу, как шкура носорога, чтобы защитить нас от будущей непредвиденной возможности изобретения винтовок.

Сладости и горечи — это на самом деле почти единственные собственно вкусы, почти единственные, различаемые этой центральной и истинно вкусовой областью языка и нёба. Большинство так называемых ароматизаторов при строгом рассмотрении окажутся не чем иным, как смесями их с определенными запахами или же с острыми, солеными или щелочными веществами, различаемыми как таковые кончиком языка. Например, как бы парадоксально это ни звучало, корица на самом деле вообще не имеет вкуса, а только запах. Никто никогда не поверит в это при первом прослушивании, но нет ничего проще, чем проверить это на практике. Возьмите маленький кусочек корицы, плотно зажмите нос, довольно высоко, между большим и указательным пальцами, и начните жевать его. Вы обнаружите, что он абсолютно безвкусен; вы просто жуете совершенно безвкусный кусочек коры. Затем отпустите нос, и вы сразу обнаружите, что он «имеет сильный вкус», хотя на самом деле это только аромат от него, который вы теперь позволяете подняться в обонятельную камеру в носу. Так, опять же, гвоздика имеет только острый вкус и специфический запах, и то же самое более или менее верно почти для всех отличительных ароматизаторов. Когда вы доходите до того, чтобы выяснить, из чего они состоят, они обычно состоят из сладкого или горького, смешанного с определенными эфирными духами, или с острыми или кислыми вкусами, или с тем и другим, или с несколькими такими вместе. Таким образом, сравнительно небольшого количества исходных элементов, по-разному скомбинированных, достаточно, чтобы составить всю огромную массу узнаваемо различных вкусов и ароматов.

Третья и самая низкая часть языка и горла является местом тех специфических вкусов, которым профессор Бэйн, великий авторитет по этому важному философскому предмету, дал названия «наслаждения» и «отвращения». Именно здесь, главным образом, мы чувствуем вкус животной пищи, жиров, масел и более богатого класса овощей и сложных блюд. Если они нам нравятся, мы испытываем ощущение, которое можно назвать наслаждением, и которое побуждает продолжать перекатывать кусочек дальше в горло, пока он наконец не выйдет за пределы области нашего произвольного контроля. Если они нам не нравятся, мы получаем ощущение, которое можно назвать отвращением, и которое сильно отличается от простого неприятного ощущения чрезмерно острых или горьких вещей. Это гораздо менее интеллектуальное и гораздо более физическое и эмоциональное чувство. Мы говорим, и говорим правильно, о таких вещах, что нам трудно их проглотить; что-то внутри нас (весьма осязаемого характера) как будто восстает и протестует против них. В качестве очень хорошего примера этого опыта возьмите свою первую попытку проглотить рыбий жир. Другие вещи могут быть неприятными или невкусными, но вещи этого класса в строжайшем смысле противны и отвратительны.

Дело в том, что нижняя часть языка снабжена нервами, находящимися в тесной симпатии с пищеварением. Если пища, которая была пропущена двумя предыдущими экзаменаторами, оказывается здесь простой и усвояемой, ей разрешается идти дальше без возражений; если она оказывается слишком богатой, слишком желчегонной или слишком трудноперевариваемой, против нее немедленно подается протест, и если мы мудры, мы немедленно перестанем есть ее дальше. Именно здесь беспристрастный трибунал природы определенно высказывается против жареного гуся, пирогов с начинкой, паштета из гусиной печени, булочек «салли-ланн», кексов и пышек, а также сливочных пудингов. Именно здесь также немедленно обнаруживается малейший привкус в мясе, молоке или масле; именно здесь безжалостно разоблачается прогорклое тесто из кондитерской и сводятся на нет уловки торговца рыбой с помощью рассудительного нёба. На самом деле, особая обязанность этого последнего экзаменатора — обнаружить не то, является ли пища положительно разрушительной, не то, является ли она ядовитой или вредной по своей природе, а лишь то, является ли она в данный момент усвояемой или нежелательной.

Однако, поскольку наше состояние здоровья сильно меняется время от времени, меняются и мерцают предупреждения этого последнего симпатизирующего советника. Сладкие вещи всегда сладкие, а горькие всегда горькие; уксус всегда кислый, а имбирь всегда жгучий во рту, независимо от нашего состояния здоровья или самочувствия; но наш вкус к жареной бараньей корейке, дичи с душком, котлетам из лосося и сыру горгонзола сильно меняется время от времени, в зависимости от проходящего состояния нашего здоровья и пищеварения. Во время болезни, и особенно при морской болезни, вкус доходит до крайности: вы можете есть виноград или сосать апельсин в проливе Ла-Манш, но вы не чувствуете теплой привязанности к стюарду, который предлагает вам миску жирного супа из бычьих хвостов или утешает вас обещаниями бутербродов с ветчиной через полминуты. В этих слишком болезненных условиях легче всего проглотить очень легкие, свежие и стимулирующие вещи — шампанское, содовую, клубнику, персики, а не салат из омара, сардины на тосте, зеленый шартрез или горячий бренди с водой. С другой стороны, при крепком здоровье и когда вы голодны от физических упражнений, вы можете с удовольствием есть жирную свинину на шотландском склоне холма или обедать свежим лососем три дня подряд без неудобств. Даже испанское рагу с большим количеством чеснока, плавающее в оливковом масле, кажется положительно восхитительным после дня альпинизма в Пиренеях.

Здоровое народное убеждение, все еще сохраняющееся вопреки кулинарии, что наши симпатии и антипатии являются лучшим руководством к тому, что для нас полезно, находит свое оправдание в том факте, что все, что доставляет наслаждение, в среднем окажется полезным, а все, что вызывает отвращение, в целом окажется трудноперевариваемым. Ничто не может быть более неправильным, например, чем заставлять детей есть жир, когда они этого не хотят. Здоровый ребенок любит жир и ест его столько, сколько может получить. Если ребенок проявляет признаки отвращения к жиру, это доказывает, что у него желчный темперамент, и его никогда не следует заставлять есть его против воли. Большинство из нас желчны в дальнейшей жизни только потому, что в детстве нас заставляли есть богатую пищу, которая, как мы инстинктивно чувствовали, была нам не по душе. Мы могли бы до сих пор безнаказанно баловать себя густым черепаховым супом, утками-канвасбэками, острыми мальками, меренгами и пудингами Нессельроде, если бы нас так настойчиво не перекармливали в ранние годы вещами, которые мы не хотели и знали, что они трудноперевариваемы.

Конечно, в нашей существующей современной кулинарии осталось очень мало простых и несложных вкусов; все так перемешано, что только путем усилий намеренного эксперимента можно обнаружить, каковы особые эффекты особых вкусов на язык и нёбо. Соль смешивается почти со всем, что мы едим — sal sapit omnia — и перец или кайенский перец почти так же распространены. Масло кладут в горошек, который предварительно был испорчен варкой с мятой; а огурец неизвестен иначе, как в сочетании с маслом и уксусом. Это делает для нас сравнительно трудным осознание отчетливости элементов, которые составляют большинство вкусов, как мы их испытываем на самом деле. Более того, очень многие съедобные объекты почти не имеют собственного вкуса, собственно говоря, а только ощущение мягкости или твердости, или клейкости во рту, наблюдаемое главным образом в процессе их пережевывания. Например, простой вареный рис почти полностью безвкусен; но даже в самом простом виде соль обычно варилась с ним, и на практике мы обычно едим его с сахаром, вареньем, карри или какой-то другой сильно ароматизированной приправой. Опять же, простой вареный тапиока и саго (в воде) настолько близки к безвкусным, насколько это возможно; они просто дают ощущение клейкости; но молоко, в котором их чаще всего готовят, придает им наслаждение (в смысле, ограниченном здесь), а сахар, яйца, корица или мускатный орех обычно добавляются в качестве ароматизаторов. Даже тюрбо почти не имеет собственного вкуса, за исключением клейкой кожи, которая имеет слабый привкус; гурман ценит его скорее из-за его мягкости, нежности и легкого мяса. Желатин сам по себе просто очень легко проглатывается, мы должны смешать сахар, вино, лимонный сок и другие ароматизаторы, чтобы превратить его в хорошее желе. Соль, специи, эссенции, ваниль, уксус, соленья, каперсы, кетчупы, соусы, чатни, сок лайма, карри и все остальное — это просто наши цивилизованные ухищрения для добавления удовольствия от остроты и кислотности к естественно безвкусным продуктам путем стимуляции нервов осязания на языке, точно так же, как сахар — это наша дань чистому вкусовому чувству, а масло, жир, бекон, сало и различные жиры, используемые при жарке, — чувству о наслаждении, которое составляет последний элемент в нашем сложном вкусе. Вареная камбала хороша, когда вы только выздоравливаете, но при крепком здоровье мы требуем наслаждений от яйца и панировочных сухарей, которые, в конце концов, являются лишь средством для аппетитного жира. Простые вареные макароны могут сойти в неискушенной детской, но в избалованной столовой они требуют помощи поджаренного пармезана. Хорошая современная кулинария — это практический результат веков опыта в этом направлении; последний цветок веков эволюции, посвященный уравниванию вкусов во всей человеческой пище. Подумайте о поколениях бесплодных экспериментов, которые должны были пройти, прежде чем человечество обнаружило, что мятный соус (сам по себе хитрая смесь уксуса и сахара) следует есть с бараньей ножкой, что жареный гусь требует коррекции в виде яблока, и что, хотя между лососем и омаром существовала заранее установленная гармония, устрицы были заранее предопределены природой как правильное сопровождение к вареной треске. Всякий раз, когда я размышляю о таких вещах, я сразу становлюсь хорошим позитивистом и возношу хвалу в своей собственной частной часовне Духу Человечества, который медленно совершенствовал эти глубокие правила хорошей жизни. — Cornhill Magazine.

БЫВШИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ, LL.D.

III.

Наполеон III. — Лорд Уильям Питт Леннокс. — Архиепископ Уэйтли.

Именно в беспокойные времена, предшествовавшие великой французской революции 1848 года — я думаю, это было в январе того года, — на одном из завтраков у г-на Роджерса присутствовали принц Луи Наполеон Бонапарт, впоследствии Наполеон III; д-р Уэйтли, протестантский архиепископ Дублина; лорд Уильям Питт Леннокс, сын герцога Ричмонда (который отличился в битве при Ватерлоо и много лет спустя умер в должности генерал-губернатора Канады); и я сам. Я был ранее знаком со всеми этими джентльменами и встречал принца несколькими днями ранее в доме г-на Джона Макгрегора, бывшего секретаря Совета по торговле и члена парламента от Глазго. Принц, которому тогда было сорок лет, долгое время жил в Лондоне в качестве изгнанника, говорил по-английски чрезвычайно хорошо, тщательно изучил работу британской конституции и научился уважать и, по-видимому, любить английский народ. Он был очень молчалив и невыразителен; его тусклые серые глаза, казалось, имели мало размышлений в них и были даны ему, если можно использовать такое выражение, чтобы смотреть внутрь себя, а не наружу на мир. Они светлели лишь в редкие моменты, когда говорилось что-то, что его особенно интересовало. В этом случае разговор за завтраком в значительной степени касался французской политики и вероятности, более или менее неизбежной, революционного взрыва в Париже, последовавшего за неразумной оппозицией Луи-Филиппа и его слишком услужливого министра, г-на Гизо, вопросу о расширении избирательных прав и реформе французского парламента. Поскольку я вернулся из Парижа менее чем за две недели или три недели, где я общался с некоторыми ведущими либеральными политиками, среди прочих с поэтом Беранже и аббатом де Ламенне, мое мнение о ситуации было спрошено, я думаю, г-ном Роджерсом, и считал ли я, что агитация утихнет. «Нет, — сказал я, — если только король не уступит». «Я думаю, он не уступит, — сказал принц; — он не понимает серьезности дела». Я сказал принцу, что Беранже, который знал характер и сочувствовал мнениям народа, предсказал установление Республики, последовавшее за падением монархии, менее чем через двенадцать месяцев. Ламенне не давал королю такого долгого срока власти, но предвидел революцию в течение шести месяцев. Принц заметил, что «если бы на улицах Парижа были баррикады, подобные тем, которыми был завоеван его путь к трону в 1830 году, король не отдал бы приказа разогнать толпу силой оружия». «Почему вы так думаете?» — спросил г-н Роджерс. «Король — слабый человек, милосердный человек. Он не любит кровопролития. Я часто думаю, что он был дураком, что не приказал расстрелять меня после дела в Страсбурге. Если бы наши роли поменялись, я знаю, что я бы расстрелял его без всякой жалости». Я мало думал об этом замечании в то время, но в последующие годы, когда изгнанный принц стал могущественным императором, мой ум часто возвращался к этому разговору, и я думал, что если бы король Луи-Филипп сделал то, что принц считал, он должен был сделать — и как он был бы полностью оправдан законом, гражданским и военным, а также государственной политикой, — весь ход европейской истории изменился бы. Лично принц высоко ценился всеми, кто его знал. Суровый как политик и в преследовании великой цели своих амбиций, как в знаменитом государственном перевороте 1851 года, которым он поднял себя одним прыжком со сравнительно скромного и неопределенного кресла президента на самый заметный императорский трон в мире, — он был в частной жизни необычайно мягкого нрава. Он никогда не забывал в своем процветании друзей или даже знакомых своего несчастья; никогда не переставал помнить о любом благе, которое было ему оказано, и не только быть благодарным за него, но и проявлять свою благодарность актами доброты и щедрости, если доброта или щедрость могли принести пользу судьбе лиц, на которых они были направлены. Когда он искал руки в браке принцессы из Дома Австрии, и в этой чести было отказано по скрытой и невысказанной причине, что он был выскочкой и парвеню, и что его трон был во власти революции (а какой трон нет?), он женился по чистой любви и привязанности на благородной даме более низкого ранга и возвел ее на трон, который она занимала много лет с большей грацией и великолепием, чем любой современный суверен, рожденный в королевском пурпуре, за исключением королевы Виктории.

Принц полностью понимал характер французского народа. Наполеон I называл англичан нацией лавочников. Наполеон III знал, что французы имеют право в гораздо большей степени, чем англичане, на этот уничижительный эпитет. Он знал, что в глубине души они заботятся не столько о свободе и братстве, сколько о «равенстве», — что то, чего они хотели в первую очередь, — это мир, чтобы торговля и промышленность имели шанс процветать; и во-вторых, чтобы Франция как нация могла быть доминирующей силой в Европе. По первой причине им требовался хозяин, который поддерживал бы порядок; по второй причине они боготворили имя первого Наполеона. Эти две вещи были очевидны для ума Наполеона III и сформировали краеугольный камень его внутренней и внешней политики.

Когда спустя примерно три месяца после завтрака у мистера Роджерса, 10 апреля 1848 года, Лондону угрожала толпа мятежников-чартистов под предводительством полубезумного ирландца по имени Фергюс О’Коннор, который впоследствии скончался в психиатрической лечебнице, принц добровольно вызвался стать специальным констеблем для поддержания порядка, наряду со многими тысячами добропорядочных профессионалов, купцов и торговцев. Я встретил его на Трафальгарской площади, вооруженного полицейской дубинкой. По этому случаю герцог Веллингтон, тогдашний главнокомандующий британской армией, принял меры предосторожности, разместив достаточное количество военных во всех ключевых стратегических точках метрополии, готовых, хотя и скрытых от глаз толпы, действовать в случае чрезвычайной ситуации. К счастью, их услуги не потребовались. Монарх был популярен; высшие и средние классы были единодушны; значительная часть рабочего класса не испытывала симпатии к чартизму, и демонстрации гражданской силы, вооруженной лишь дубинками и посохами, без какого-либо огнестрельного оружия, оказалось вполне достаточно, чтобы запугать бунтовщиков. Я остановился на минуту, чтобы обменяться приветствиями с принцем, и сказал, что, судя по всему, что я слышал, не думаю, что чартисты прибегнут к насилию, и что их марш по улицам будет мирным. Принц был того же мнения и проследовал на свой пост среди других специальных констеблей перед Национальной галереей.

Поскольку лорд Уильям Леннокс был среди участников завтрака, я воспользовался случаем, чтобы задать ему вопрос относительно одного спорного момента. Я недавно посетил Брюссель — город, в котором прошли мои школьные годы и который поэтому был дорог моему сердцу многими юношескими воспоминаниями. Мать лорда Уильяма, прекрасная герцогиня Ричмонд, дала большой бал в ночь накануне битвы при Ватерлоо в июне 1815 года, на котором присутствовал лорд Уильям, которому тогда шел шестнадцатый год. Каждый любитель поэзии помнит великолепное описание этого бала и последующей битвы, которое встречается в третьей песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» Байрона. Этот отрывок непревзойден по силе, живописности и величию мысли и слога в любом языке, а также по своей связи с одним из самых грандиозных событий в современной истории.

There was a sound of revelry by night, And Belgium’s capital had gather’d then Her Beauty and her Chivalry, and bright The lamps shone o’er fair women and brave men; A thousand hearts beat happily; and when Music arose with its voluptuous swell, Soft eyes look’d love to eyes which spake again, And all went merry as a marriage bell; But hush! hark: a deep sound strikes like a rising knell.

Общепринято считалось и утверждалось, что бал был дан герцогиней в большом зале величественной Ратуши (Hôtel de Ville) на Гран-Плас, и, будучи в Брюсселе, я слышал это утверждение от многих людей, хотя другие его отрицали. Один старый горожанин, хорошо помнивший битву, подтверждал, что это было в Ратуше, которую он видел ярко освещенной по этому случаю, и проходил сквозь толпу экипажей, заполнивших Гран-Плас, когда они высаживали и забирали дам, украсивших собрание своим присутствием. Другой, столь же старый и заслуживающий доверия житель, заявил, что, насколько ему известно, бал был дан во дворце «Palais d’Aes», большом здании, примыкающем к дворцу короля бельгийцев, которое сейчас используется как казарма; в то время как третий утверждал, что он состоялся в красивом отеле рядом с Палатой депутатов, который ранее занимал сэр Чарльз Бэгот, британский посол в Брюсселе и Гааге в 1830 году. Полагая, что не может быть лучшего авторитета, чем тот, кто присутствовал на этом событии, к тому же столь близкий родственник хозяйки вечера, я попросил лорда Уильяма разрешить этот спор. Он сразу ответил, что все эти утверждения беспочвенны. Его отец, герцог, снял большой дом на задней улице под названием «Rue de la Blanchisserie» (улица прачечных), выходящей на бульвар, напротив нынешнего Ботанического сада, и что бал состоялся в не особенно просторной гостиной этого особняка. Он добавил, что строки —

Within the window’d niche of that high hall Sat Brunswick’s fated chieftain,

передавали идею величия, которой так называемый «высокий зал» в действительности не обладал.

Архиепископ Уэйтли здесь сказал: «Если нам позволено без нарушения правил приличия говорить о Ватерлоо в присутствии принца Наполеона, я могу заметить, что исправление весьма незначительной ошибки, только что сделанное лордом Уильямом, хотя и чрезвычайно интересно, не имеет большого значения. Несмотря на то, что его снова и снова опровергали, слух все еще циркулирует и ему все еще верят, будто герцог Веллингтон был застигнут врасплох накануне битвы при Ватерлоо стремительным маршем императора и таким образом оказался в невыгодном положении».

«Я никогда не верил этому слуху, — сказал принц, — хотя у меня есть свои взгляды на эту битву. Я посетил Ватерлоо зимой 1832 года, и вы можете представить, с какими чувствами».

«Истина относительно предполагаемой внезапности, — сказал архиепископ, — по-видимому, заключается в том, как объяснил лорд Байрон в примечании к отрывку в «Чайльд-Гарольде», что герцог получил известие о марше Наполеона и поначалу подумывал о том, чтобы попросить герцогиню Ричмонд отменить бал; но, поразмыслив, счел желательным, чтобы жители Брюсселя оставались в неведении относительно хода событий. Поэтому он попросил герцогиню позволить балу состояться и отдал приказ всем приглашенным генералам явиться на него, при этом каждый должен был тихо покинуть зал в десять часов вечера и, не уведомляя никого, кроме младших офицеров, присоединиться к своим дивизиям на марше. Нет сомнений, что многие субалтерн-офицеры, не посвященные в тайну, были удивлены внезапностью приказа».

«Я слышал, когда посетил поле Ватерлоо менее месяца назад, — сказал я, — что многие офицеры присоединились к маршу в своих танцевальных туфлях, так мало времени им было дано на выполнение приказов».

«К удовлетворению каждого настоящего исследователя фактов было доказано, — сказал мистер Роджерс, — что, насколько это касалось самого герцога и его старших офицеров, никакой внезапности в этом деле не было. Вы знаете ту дерзкую молодую леди, которая, пользуясь своей красотой, рассчитывала на прощение за свою дерзость, и которая прямо спросила герцога на вечеринке, не был ли он застигнут врасплох при Ватерлоо. «Конечно, нет! — ответил он, — но теперь я застигнут».

«Достойный отпор, — сказал лорд Уильям. — Надеюсь, леди это почувствовала».

Байрон в прекрасных строфах, о которых упоминалось, описывает Суаньский лес, ошибочно называемый Суаньи, в окрестностях Брюсселя, часть великого Арденнского леса:

And Ardennes waves above them her green leaves, Dewy with Nature’s tear-drops as they pass. Grieving, if aught inanimate e’er grieves, Over the unreturning brave.

В примечании к этому отрывку он говорит об Арденнах как о знаменитых по «Орландо» Боярдо, как о бессмертных по «Как вам это понравится» Шекспира. Каким бы ни было дело с Боярдо, почти наверняка «Арден» Шекспира — это не Арденны близ Брюсселя, а Арденнский лес в Уорикшире, недалеко от его родного города Стратфорд-на-Эйвоне. Он часто бывал в этом «Ардене» в юности, возможно, преследуя диких оленей сэра Томаса Люси, возможно, во время любовных прогулок с Энн Хэтэуэй. Части этого английского леса сохранились до сих пор, включая в ныне огороженном парке — собственности частного джентльмена — несколько почтенных дубов, один из которых, как я грубо измерил его своей тростью, имеет более тридцати футов в обхвате в ярде от земли. Это дерево, наряду с несколькими другими, все еще стоящими, должно было быть старым во времена Шекспира; и в тени которого он сам, возможно, отдыхал в счастливые дни, прежде чем отправился в Лондон в поисках славы и удачи. «Арден», по-французски пишется Ardennes, — это чисто кельтское слово, означающее высокий лес, от Ard — высокий, и Airdean — высоты. Английский район до сих пор называется «Арден», а небольшой город Хенли в его границах описывается как Хенли-ин-Арден, чтобы отличить его от многих других Хенли, существующих в Англии.

Лорд Уильям Леннокс был женат на некогда знаменитой певице мисс Вуд, с которой развелся. Он был довольно плодовитым автором третьесортных романов и частым автором периодической печати. Он скончался в 1880 году на восемьдесят втором году жизни.

Доктор Уэйтли, архиепископ Дублинский, был автором весьма способного трактата по логике и риторике, долгое время бывшего учебником в школах; а также некогда знаменитого остроумного произведения под названием «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта», в котором он неопровержимо, с помощью ложной логики, способной убедить праздных и немыслящих читателей, доказал, что такой личности, как Наполеон Бонапарт, никогда не существовало и не могло существовать. В этой умной маленькой работе он высмеивал под маской кажущейся беспристрастности и критической проницательности многие попытки, предпринятые, особенно французскими писателями школы Вольтера, доказать, что Иисус Христос был чисто воображаемым персонажем, таким же мифом, как боги греческой и римской мифологии. Мистер Гревилл в своих «Мемуарах о дворах Георга III, Георга IV и Вильгельма IV» записывает, что встретил Уэйтли, архиепископа Дублинского, на званом обеде и описывает его «как весьма обыкновенного человека по внешности и в разговоре, с некоторой претенциозностью в речи, и как человека, рассказывающего истории без смысла». Тем не менее он признал его «весьма способным человеком». Мое мнение об архиепископе было гораздо более благоприятным. Первое, что поразило меня в нем, — это ясная точность его рассуждений, как и подобает человеку, писавшему с таким несомненным авторитетом по логике и риторике, а второе — его редкая терпимость ко всем добросовестным различиям во мнениях по религиозным вопросам. Двумя годами ранее я сидел рядом с ним на трибуне инаугурационного собрания, проведенного членами «Атенеума» в Манчестере в поддержку этого учреждения. Несколько епископов были приглашены и выразили намерение присутствовать, но все они, кроме доктора Уэйтли, удалились, как только было публично объявлено, что мистер Джордж Доусон, популярный лектор и проповедник-унитарианец с передовыми взглядами, будет обращаться к аудитории. Мистер Доусон, который в то время был очень молодым человеком, говорил с немалым красноречием и силой и произвел благоприятное впечатление на аудиторию, включая архиепископа. «Я думаю, — сказал доктор Уэйтли, поворачиваясь ко мне по окончании речи, — что моим преподобным братьям не повредило бы присутствовать сегодня вечером, и более чем один из них, кого я мог бы назвать, стал бы только лучше, если бы мог проповедовать с такой силой и духом, как этот мальчик проявил в своей речи». По другому случаю, когда я был в Дублине в 1849 году, я слышал, что несколько ультраортодоксальных протестантских священнослужителей в городе выражали сожаление, что доктор Уэйтли так слаб в своей религиозной вере и подает такой плохой пример своему духовенству. Я спросил, в чем именно, и мне ответили, что он публично отозвался о докторе Дэниеле Мюррее, римско-католическом архиепископе Дублинском, которому тогда был 81 год, как о «хорошем человеке, очень хорошем человеке», добавив надежду, что сам он окажется достоин встретить Мюррея на небесах.

Этот широко мыслящий прелат скончался в 1863 году на семьдесят седьмом году жизни.

IV.

Преподобный Генри Харт Милман — Преподобный Александр Дайс — Томас Миллер.

Это было летом 1844 года, через несколько дней после погребения в Вестминстерском аббатстве Томаса Кэмпбелла, поэта, автора «Надежд поэзии» и многих других знаменитых стихотворений, когда я получил приглашение на завтрак к Сэмюэлю Роджерсу, чтобы встретиться с преподобным доктором Милманом, священником, проводившим службу по этому торжественному случаю. Кроме меня, было еще два гостя: преподобный Александр Дайс, хорошо известный как комментатор Шекспира, и мистер Томас Миллер — по происхождению корзинщик, — который приобрел значительную репутацию как поэт, романист и трудолюбивый литератор.

Доктор Милман в то время был настоятелем церкви Святой Маргариты — маленькой церкви, которая стоит близ Вестминстерского аббатства и сильно мешает обзору этого благородного собора. Впоследствии он стал деканом собора Святого Павла и прославился как автор успешной трагедии «Фацио», многих поэтических сборников невысокого достоинства, а также «Истории евреев» и «Истории христианства», обе из которых до сих пор сохраняют свою репутацию.

Разговор вращался главным образом вокруг похорон поэта, на которых присутствовали и мистер Дайс, и я. Среди тех, кто нес гроб, были одни из самых выдающихся людей того времени по своему рангу, таланту и высокому литературному и политическому положению. Среди них были сэр Роберт Пиль, лорд Брум, лорд Кэмпбелл, герцог Аргайл, граф Стрэнгфорд и герцог Баклю, последний — великодушный дворянин, благородный по натуре, а не только по рангу, который, будучи подростком, предложил оплатить долги своего прославленного тезки, сэра Вальтера Скотта, когда великий романист попал в тяжелые времена в зените своей славы и популярности. Длинная процессия авторов, скульпторов, художников и других выдающихся людей следовала за гробом к могиле. Многие польские изгнанники были заметны среди них. Когда доктор Милман произносил волнующие слова заупокойной службы: «прах к праху, пепел к пеплу», один польский джентльмен пробрался сквозь ряды скорбящих и, набрав горсть земли из маленькой корзинки, которую нес, воскликнул ясным голосом: «Это польская земля для могилы друга Польши», — и посыпал ее на гроб. Этот драматический инцидент напомнил мне, как, несомненно, и другим зрителям, неустанные усилия Кэмпбелла в деле Польши и возмущенные строки в «Надеждах поэзии»,

Hope for a season bade the world farewell, And Freedom shriek’d when Kosciusko fell.

Мистер Роджерс, возможно, вспомнив о своей обиде из-за присутствия за завтраком доктора Милмана, казалось, размышлял о несправедливости, которая, по его мнению, была совершена по отношению к нему в связи с покойным поэтом. Когда Кэмпбелл, под давлением финансовых трудностей, жаловался на скудное вознаграждение за литературный труд, и особенно за поэзию, мистер Роджерс, как сообщалось, порекомендовал ему попытаться найти работу клерка. Это сочли очень бессердечным; но по этому случаю мистер Роджерс объяснил всей компании, что его неправильно поняли и что он не имел в виду ничего дурного. «Я сам, — сказал он, — был клерком в молодости и никогда не зависел от поэзии в плане хлеба насущного; и я лишь предположил, что в «случае» мистера Кэмпбелла, как и в случае любого другого литератора, было бы гораздо лучше, если бы написание стихов было только развлечением, а не бизнесом».

«Несомненно, — сказал мистер Дайс, — но люди гениальные не всегда хозяева своей юности и не могут неизменно выбирать свою карьеру или выбирать профессию, которая требует средств и времени для подготовки к ней. Вы, например, мистер Роджерс, будучи клерком, были клерком у своего отца и подготовили себя под его покровительством к партнерству в его процветающем банке или к наследованию управления им. У мистера Кэмпбелла не было таких шансов».

«Это большой вопрос, — сказал доктор Милман. — Любовь к литературе у человека гениального, богатого или бедного — особенно если бедного, — это всепоглощающая страсть; и она формирует его жизнь, как бы мы об этом ни жалели. У литературы есть награды поприятнее, чем деньги, хотя деньги, несомненно, приятны. Если бы деньги были «всем» и «концом» жизни, было бы лучше быть богатым торговцем сыром или мясником, чем бедным автором. Но ни один высокодуховный, умный и амбициозный юноша не мог бы придерживаться этого мнения и строить свою жизнь согласно ему. Чувствительные юноши дрейфуют в поэзию, как прозаичные и предприимчивые юноши дрейфуют в армию или на флот».

«Тем хуже, — ответил мистер Роджерс, — поскольку, дрейфуя в поэзию, они слишком часто дрейфуют в нищету и страдания. Я надеюсь, однако, что вы все поймете, что праздные и злобные сплетники совершили и совершают по отношению ко мне грубую несправедливость, когда говорят, что я рекомендовал Кэмпбеллу принять должность клерка, а не продолжать полагаться на поэзию. Я никогда не думал этого делать. Я лишь выразил общее пожелание, чтобы каждый человек гениальный, не рожденный в богатстве, имел профессию, на которую можно было бы полагаться в плане хлеба насущного».

«Пожелание, с которым согласились бы все люди, — сказал мистер Дайс, — и которое, в конце концов, не имело никакого особого или исключительного отношения к мистеру Кэмпбеллу. Он не нашел литературу, которую украшал, совершенно невыгодной. Он зарабатывал деньги своей поэзией и литературным трудом в целом, помимо получения пенсии в триста фунтов стерлингов в год из Цивильного листа, и общества всех самых выдающихся людей своего времени, чего он не мог бы сделать, будучи торговцем сыром или мясником, сколь бы успешным он ни стал в этих занятиях».

«Это все прописные истины, — сказал мистер Роджерс довольно резко, как будто раздраженный. — На что я жалуюсь, так это на то, что мир, этот весьма недоброжелательный мир, распространил нелепую историю о том, что я рекомендовал мистеру Кэмпбеллу в его преклонные годы подать прошение на должность клерка».

«Я думаю, никто не верит, что вы это сделали, — сказал доктор Милман, — или что вы могли это сделать. Ваше сочувствие к литераторам хорошо известно и было доказано слишком часто, не просто словами, а великодушными делами, чтобы такая история могла вызвать доверие».

«Ложь, — ответил мистер Роджерс, все еще с оттенком горечи, — не калеки. Она бегает быстро и имеет больше ног, чем сороконожка. Я видел на днях в печати утверждение, что я принижаю Шекспира и считаю, что его переоценивают. Я не знаю другого основания для этой клеветы, кроме того, что я однажды процитировал мнение о нем, высказанное Беном Джонсоном, его самым дорогим другом и величайшим почитателем. Хотя Бен Джонсон называл Шекспира «Эйвонским лебедем»,

Soul of the age, The applause, delight, and wonder of the stage,

и утверждал, что:

He was not for an age, but for all Time,

он не колебался выразить пожелание, в ответ на чье-то хвастовство, что Шекспир никогда не зачеркнул ни строчки: «хотел бы я, чтобы он зачеркнул тысячу». Бен Джонсон видел пятна на славном лице солнца шекспировского гения и не был обвинен в осквернении его памяти за то, что сделал это; но потому, что я процитировал это самое высказывание и одобрил его, меня обвинили в акте измены величию великого поэта. Конечно, мое преступление было не больше, чем преступление Бена Джонсона! Если в этой мысли была измена, то это была измена, которую я разделил с тем, кто сказал, что любит Шекспира с такой любовью, какую только возможно чувствовать по эту сторону идолопоклонства».

«Я думаю, — заметил доктор Милман, — что такие, по-видимому, злобные повторения чьих-либо замечаний являются результатом небрежного невежества или легкомысленной глупости, а не преднамеренной недоброжелательности или умышленного искажения истины».

«Очень любопытно, — сказал мистер Дайс, — как мало людей могут правильно повторить то, что слышат, и что девять человек из десяти не могут повторить шутку, не упустив ее сути или духа».

«И как широко распространена тенденция к преувеличению, особенно в цифрах. Если некоторые люди видят сотню чего-либо, они обычно представляют сотню как тысячу, а тысячу как десять тысяч».

«Не только в цифрах, — вставил мистер Роджерс, — но и во всем. Если я процитировал замечание Бена Джонсона в отношении Шекспира только один раз, слух распространяется, что я цитировал его часто; и так сплетня переходит из уст в уста с постоянным приращением. Возможно, я войду в потомство как закоренелый хулитель и принижатель Шекспира».

«Возможно, вы вообще не войдете в потомство», — сказал мистер Дайс добродушно.

«Возможно, и нет, — ответил мистер Роджерс, — но если мое имя случится достичь этого неопределенного пункта назначения, я надеюсь, что меня будут помнить, как Бена Джонсона, как истинного любителя Шекспира. Но каким бы великим ни был Шекспир, я не думаю, что наше восхищение должно когда-либо позволить себе выродиться в рабское обожание. Мы не должны делать из него ни бога, ни фетиш. И я спрашиваю вас, мистер Дайс, как прилежного исследователя его работ и трудолюбивого комментатора их, не считаете ли вы, что очень многие отрывки в них недостойны его гения. Если Гомер дремлет, почему бы не Шекспиру?»

«Я признаю все это, — ответил мистер Дайс, — более того! Я утверждаю, что многие из пьес, приписываемых ему, были написаны вовсе не им. И даже больше того. Некоторые из его пьес были опубликованы тайно и без его согласия и никогда не получали его окончательных исправлений или какой-либо редакции вообще. Ошибки и неясности, которые обнаруживаются даже в шедеврах его гения, были обязаны вовсе не ему, а невежественным и пиратствующим книготорговцам, которые выпустили их в мир без его разрешения и торговали его именем. Некоторые также должны быть приписаны стенографистам, которые записывали диалоги в том виде, в каком их повторяли актеры на сцене. Любопытно размышлять, насколько равнодушен был Шекспир к своей драматической славе. Кажется, он никогда не заботился о своих пьесах вообще и смотрел на них, используя сленг художников наших дней, как на простые «халтуры», сочинения, которые приносили ему деньги и позволяли сводить концы с концами, но в которых он не испытывал никакой личной гордости».

«Его сердце было в двух его ранних поэмах — «Венера и Адонис» и «Лукреция», — сказал доктор Милман, — единственных сочинениях, следует заметить, которые когда-либо были опубликованы с его разрешения и к которым он приложил свое имя. Его сонеты, которыми некоторые люди так восхищаются — восхищение, которое я не разделяю, — были опубликованы тайно, без его согласия, и, вероятно, более половины из них были написаны не им. Некоторые из них, несомненно, принадлежат Марло, а некоторые — авторам гораздо более низких способностей. Имя Шекспира было популярно в то время; не было закона об авторском праве, и книготорговцы делали почти все, что хотели, с именами и работами знаменитых людей; и что кажется необычайным в наши дни, знаменитые люди не жаловались — вероятнее всего, потому, что они не могли получить возмещения, если бы сделали это. Настоящий закон об авторском праве датируется только восьмым годом правления королевы Анны, 1710 годом, или почти столетием после смерти Шекспира».