ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Доктор Стратманн, составитель отличного «Словаря древнеанглийского языка», скончался в Кельне в возрасте шестидесяти двух лет.
Объявлено о помолвке мистера Дж. Э. Бакла, редактора газеты «Таймс», с мисс Элис Пейн, третьей дочерью выдающегося романиста и редактора журнала «Корнхилл Мэгэзин».
В настоящий момент в рядах французских «бессмертных» наблюдается необычное число вакансий — три. Впрочем, два места можно считать практически занятыми: М. Жозефом Бертраном и М. Виктором Дюрюи. На третье место претендует несколько кандидатов, среди которых главным фаворитом является М. Людовик Галеви. Полагали, что М. Альфонс Доде также выдвигает свою кандидатуру, однако он уполномочил «Фигаро» заявить, что никогда не предлагал себя и никогда не предложит свою кандидатуру Академии.
К Рождеству выйдет новый роман Георга Эберса, над которым он работал два года. Сюжет основан на последних попытках язычества противостоять христианству, а действие происходит в Египте.
Новое дополненное издание (третье) «Эссе» Германа Гримма включает статьи о лорде Байроне и Ли Ханте, Фридрихе Великом и Маколее, а также о Ральфе Уолдо Эмерсоне.
Пьеса Генрика Ибсена «Дикая утка», которую вся Скандинавия ждала долгие месяцы, в целом оказалась разочарованием для его поклонников. Это пятиактная социальная сатира, полная сильных сцен и глубокомысленных изречений, содержащая по меньшей мере два мастерски выписанных характера; однако невозможно отрицать тот факт, что как драма она плохо проработана и бесформенна. Да и притча о «Дикой утке», давшая название пьесе, отнюдь не так ясна и не имеет столь широкого применения, как это обычно бывает с вымыслами этого великого сатирика. Она, безусловно, не прибавит славы автору «Кукольного дома» и «Привидений». Бьёрнсон в своем новом романе «Флаги» также не на высоте. Это искренний и благонамеренный протест против ложной деликатности в воспитании; но, к сожалению, он доказывает, что самому автору явно недостает истинной деликатности. Младший из трех великих норвежских поэтов, Александр Хьелланн, еще не выпустил обещанный роман «Фортуна», но остается надеяться, что он сможет восстановить репутацию сезона, который пока отнюдь не стал тем annus mirabilis, на который рассчитывали.
РАЗНОЕ.
Женщины в качестве кассиров. — Движение в пользу привлечения женщин к любым видам работ, которые ранее выполнялись только мужчинами, следует проводить с осторожностью; ведь женщин и девушек иногда ставили в условия, для которых их пол не предназначен — например, государственная служба в Америке, — и результатом стала реакция против их найма на должности, где они действительно полезны. Но из всех должностей, где способности женщин наименее подвержены сомнению, первой следует назвать должность кассира. Женщины — превосходные хранители денег. В то время как мужчины-кассиры составляют прискорбно большой процент среди заключенных, преданных суду за растрату, женщины и девушки, редко подвергаясь тем же искушениям, что и мужчины в вопросах распутства, ставок, азартных игр или спекуляций, крайне редко были замечены в присвоении вверенных им средств. Честная женщина очень честна; «честный человек», как горько заметил лорд Палмерстон, — «это слишком часто тот, кого никогда не искушали». Один человек как-то обратился к итальянскому банкиру за местом кассира, и его попросили указать свою квалификацию. «Я десять лет провел в тюрьме, — сказал он, — поэтому мне не привыкать быть запертым в комнате в одиночестве и позволять обыскивать свои карманы, когда я выхожу и вхожу». Банкир оценил его наглость, принял его на слово и впоследствии говорил, что из него вышел великолепный кассир. Мы не утверждаем, что для работы на ответственной должности мужчине требуются подобные биографии, как у этого мошенника; но мы настаиваем на том, что найти абсолютно надежного мужчину-кассира очень трудно, даже среди претендентов, имеющих массу рекомендаций; в то время как аккуратные, честные и хорошо образованные женщины, которым можно полностью доверять, существуют в огромном количестве. — «График».
Палата лордов: можно ли ее реформировать? — Мы ожидаем от второй палаты улучшения работы первой, а не просто ее срыва. Мы не рассчитываем на то, что нам придется переделывать работу заново, как это было почти с каждым законопроектом, прошедшим через горнило Палаты лордов. Почему так происходит? Как получается, что в Палате, где, без сомнения, есть люди признанных способностей — люди, полностью соответствующие представлению о том, каким должно быть собрание знатных лиц, — происходит это постоянно повторяющееся, вредоносное вмешательство? Как получается, что благотворное законодательство почти всегда приходилось вырывать у них с боем, и что результатом этого стали чрезмерная трата времени в сочетании с совершенно ненужными и раздражающими трениями? Ответ на эти вопросы кроется в том факте, что члены Палаты лордов чувствуют себя вправе вершить законодательство по своему собственному усмотрению, не считаясь с желаниями или потребностями народа этой страны. Они смотрят на все политические и социальные вопросы с точки зрения своего собственного сословия — сословия, которое в лучшем случае должно рассматриваться как исключительное и привилегированное. Эта тенденция вполне естественна, и их следует винить в этом не больше, чем любой другой класс, будь то богатый или бедный, профессиональный или коммерческий, за то, что они смотрят на вещи со своей колокольни. Мы должны осудить систему, которая не только позволяет лордам делать это, но и придает их взглядам силу, предоставляя им привилегии, за которые страна практически не получает никакой отдачи. У нас нет права ожидать, что пэр поставит себя вне своего окружения: у нас есть право требовать, чтобы потребности большинства ставились выше интересов немногих. Понаблюдайте за направленностью этих интересов и отметьте хотя бы один результат, который сам по себе порождает зло. Тенденция среди пэров к принципам консерватизма усиливается с каждым годом. Даже пэры, которые в Палате общин были, по-видимому, убежденными либералами, редко сохраняли свою строго либеральную позицию; и если первоначальный обладатель титула остается верен своей ранней вере, то его преемник редко идет по его стопам. Следствием этого является то, что консервативное большинство в Палате лордов уже много лет неуклонно растет, и приток новых рекрутов мало что делает, чтобы остановить эту волну; один из результатов этого заключается в том, что либеральное правительство приходит к власти, будучи сильно ограниченным; ему всегда приходится бороться с этим враждебным большинством и формировать свои меры не столько с оглядкой на потребности народа, сколько с оглядкой на возможность умиротворить это большинство. Это также чрезмерно перекладывает бремя законодательной работы на Палату общин, поскольку либеральное правительство прекрасно знает, что потребуется сила значительного большинства в нижней палате, чтобы побудить верхнюю палату хотя бы рассмотреть его законопроекты. Большая часть трудностей, с которыми сталкиваются в Палате общин как правительство, так и частные члены при принятии своих мер, объясняется тем, что эта палата перегружена работой; причина этого в том, что другая палата не получает своей справедливой доли работы из-за своего отношения ко всему либеральному законодательству. Я далек от того, чтобы говорить, что консерваторы или пэры-консерваторы не сочувствуют своим соотечественникам. Но их отношение к массам заключается в желании действовать за них, а не в стремлении побудить их действовать самостоятельно; иными словами, они проявляют тенденцию удерживать власть для проведения благотворных реформ в своих руках, а не доверять ее тем, кто, скорее всего, ощутит их последствия в наибольшей степени. Именно это отсутствие доверия, а не недостаток сочувствия, так прискорбно. Оно заставляет пэров стремиться сохранить власть в своих собственных интересах; и таким образом их действия в Палате лордов совершаются без малейшего чувства ответственности или без малейшей претензии на то, чтобы представлять взгляды и желания народа в целом. Каково же тогда лекарство от всего этого? Очевидно, сделать вторую палату по-настоящему представительной — представляющей великие интересы народа, государства, империи. — «Бритиш Куотерли».
Вращающаяся библиотека. — Идея применения принципа вращения для упрощения религиозных обязанностей, по-видимому, возникла из чувства, что, поскольку только ученые могли заслужить одобрение, постоянно читая части трудов Будды, невежественные и трудолюбивые люди были поставлены в довольно несправедливые условия в жизненной гонке к небесам. Таким образом, стало считаться достаточным, чтобы человек переворачивал каждый из многочисленных свернутых свитков, содержащих драгоценные заповеди, и, учитывая множество этих объемных писаний, замена этого процесса простым действием, должно быть, была очень утешительной. Макс Мюллер рассказал нам, как оригинальные документы буддийского канона были впервые найдены в монастырях Непала, а вскоре после этого были обнаружены другие документы в Тибете и Монголии, причем тибетский канон состоял из двух собраний, включающих в общей сложности 333 тома фолио. Еще одно собрание Мудрости Будды было привезено с Цейлона, оно занимало 14 000 пальмовых листьев и было написано частично на сингальском, частично на бирманском языках. Прекрасное легкое чтиво! От переворачивания этих рукописей вручную до простого процесса размещения их в огромном цилиндрическом книжном шкафу и вращения его целиком был очень простой и остроумный переход; и таким образом появилась первая передвижная библиотека! — «Контемпорари Ревью».
Детские метафоры. — Раннее использование имен детьми, по-видимому, иллюстрирует игру фантазии почти так же, как и активность мысли. В самом деле, разве мысль и воображение не имеют общего в том, что оба они сочетают элементы опыта новыми способами и оба прослеживают сходство вещей? Поэтическое сравнение не так уж далеко от новой идеи научного исследователя. Поэт Гёте легко стал Гёте-морфологом, обнаруживающим аналогии в структурах, которые для обычного глаза были совершенно непохожи. Сладкая привлекательность детской речи в немалой степени обусловлена ее глубоко образным и метафорическим характером. Подобно примитивному языку человечества, язык ребенка постоянно используется как средство для поэтического сравнения. Ребенка и поэта объединяет то, что их умы не скованы всеми ассоциациями и привычками мышления, которые заставляют нас, прозаических людей, разделять вещи абсолютно непреодолимыми барьерами. В их случае воображение стремительно, подобно стрекозе, перелетает от объекта к объекту, постоянно обнаруживая под поверхностным различием какое-то незаметное сходство. Ребенок склонен озадачивать старших этими быстрыми движениями своего ума. От родителя требуется определенный поэтический элемент, чтобы следовать за полетом дерзкой детской фантазии, и вполне вероятно, что многие тонкие восприятия аналогии детьми были совершенно не поняты тупыми и предвзятыми умами их старших. Чтобы привести пример такого метафорического использования слов ребенком: К., когда ему было восемнадцать месяцев, однажды наблюдал за своей сестрой, как она макала корочку хлеба в чай. Он был явно удивлен этим редким зрелищем и, посмотрев минуту или две, воскликнул «Ба!» (ванна), смеясь от восторга и пытаясь, как это было у него заведено, когда он был глубоко заинтересован зрелищем, повернуть лицо матери, чтобы она тоже могла полюбоваться им. Мальчик наслаждался таким образным использованием слов, теперь применяя их как подлинные сравнения, как когда он сказал о собаке, тяжело дышащей после бега: «Дат боу-воу лайк пафф-пафф» (эта собака как паровозик) и о первом настоящем корабле, который он увидел плывущим: «Дат шип гоу маджери до» (т.е. как Марджери До в детском стишке). Как и у многих поэтов, у него были свои повторяющиеся или постоянные метафоры. Так, как мы видели, «корабль» был образным выражением для всех объектов, имеющих пирамидальную форму. Красивым примером его любви к метафоре была его привычка называть иглу в маленьком компасе своего отца «бир» (птица). Нужно иметь детский ум, чтобы обнаружить здесь слабое сходство с формой птицы и движением птицы. Та же тенденция детского ума рассматривать вещи метафорически или с помощью аналогий с тем, что уже знакомо, проявляется в привычке олицетворять природные объекты. Живущий ныне философ сказал, что дети не приписывают жизнь, мысль и цель неодушевленным предметам; но наблюдение за их использованием слов, я думаю, решительно против этого взгляда. У К. с очень раннего возраста была манера смотреть на природные объекты так, как будто своими действиями они специально стремились повлиять на его благополучие. Так, он выказывал все признаки царственного неудовольствия, когда его душевное спокойствие нарушалось шумами. Когда, например, его привезли на берег моря (примерно в возрасте двадцати месяцев), он сильно разочаровал своего родителя, ожидавшего увидеть в его глазах детское удивление, просто пробормотав: «Вода шумит». Опять же, однажды в последнюю неделю своего второго года жизни он оказался в саду с отцом, когда гремел гром. Услышав звук, он сказал с явным тоном раздражения: «Тонна мэ Нинги ной», т.е. гром шумит для К., и тут же добавил: «Нотти тонна!» (непослушный гром). Он впадал в ту привычку ума, против которой нас часто предостерегали философы, делая человека мерой всех вещей. Идея о том, что торжественный рокот грома был специально задуман, чтобы нарушить душевный покой столь миниатюрной персоны, кажется, несомненно, достаточно абсурдной; но многие ли из нас полностью свободны от такого же узкого, тщеславного, эгоистичного способа смотреть на огромный и безграничный космос? — «Инглиш Иллюстрейтед Мэгэзин».
Есть ли у Англии школа музыкальной композиции? — Мы полагаем, что на этот вопрос следует ответить утвердительно; но с признанием того, что островной характер Англии сводит эту идею к минимуму. Наше островное положение является естественным препятствием для полного развития нашей музыки. Мы занимаемся музыкой со всей активностью, но это само по себе лишь физика, так сказать, жизненной силы. Очевидная истина заключается в том, что, помимо того, что художественное и интеллектуальное развитие этого великого человеческого искусства требует широкого пространства для своего роста, его жизненное или эмоциональное бытие требует более южной страны, чем Англия. Центральная Европа — это средоточие истории музыки. Наши стремления, интеллектуальная активность и связь с континентом приводят к тому, что мы отражаем мастерство южного искусства в наших серьезных сочинениях; это не борьба, подобная борьбе за обретение жизненной силы, а достижение. Эта стадия подражания в значительной степени характеризует современное английское музыкальное творчество. Даже Артур Салливан, наш современный Дибдин, проявляет интеллектуальную сторону своего гения в подражании. Большая часть нашей современной мелодии слишком осознает структуру, чтобы быть правдивой, слишком сентиментальна, чтобы быть реальной. Это относительные описания, но все состояние английской музыки относительно. Музыкальная способность — спонтанное создание музыки является национальным — естественна, но не развита в равной степени. Индивидуальные примеры ее правдивого, жизненного, подлинного (какое бы выражение ни означало связь с южными разработками) существования в нашей истории настолько редки и изолированы, что мы могли бы, безусловно, удивляться, как они появились, и влияние их примера на нас имело пропорционально малые последствия. Но типичная английская активность и работа — что совсем другое дело — продолжаются. Мы, безусловно, можем допустить существование национального стиля английской церковной музыки в прошлом, но должны помнить, что религия была ее raison d'être — более широкое развитие музыки отсутствовало. Таким образом, спрашивая себя, есть ли у нас школа английской музыки или нет — принимая «школу» как форму музыкального выражения, определяемую обстоятельствами и людьми того времени, — мы должны признать, что, хотя у нас, несомненно, есть нечто подобное, оно заметно лишь в самой незначительной степени. — «Мьюзикал Опиньон».
Добыча на войне. — Карл, как только закончил завоевание Лотарингии, собрал свое войско в Безансоне и двинулся к Грансону на Невшательском озере. Здесь гарнизон из 500 швейцарцев был предан ему; он повесил или утопил каждого из них, включая монахов, которые пришли в качестве капелланов. Справедливо разгневанная, Федерация собрала все свои силы и с 24 000 человек внезапно напала на Карла и наголову разбила его. Добыча была просто сказочной; Бургундия, взимавшая налоги со всех богатых нидерландских городов, была тогда самой богатой державой в Европе. Трофеи оценивались в четверть миллиона. Вы можете подсчитать, сколько это стоило бы сейчас. Большие бриллианты — один сейчас находится в тиаре Папы, другой долгое время был гордостью французских регалий — были среди ценностей. Трон герцога оценивался в 11 000 гульденов; вся его посуда, его серебряная кровать, его чудесно иллюминированный молитвенник были захвачены, помимо 1 000 000 гульденов в его казне, 10 000 лошадей и пропорционального количества всевозможных припасов. Неудивительно, что швейцарцы так и не оправились от Грансона; были долгие и ожесточенные споры о разделе добычи, и появление такого богатства среди простого народа печально деморализовало их и привело к тому, что они стали главными наемниками Европы. — «Гуд Уордс».
Сэр Генри Бессемер. — Среди его ранних изобретений можно отметить метод, с помощью которого барельефы копировались на картон, а также машину для производства бронзовой пудры по низкой цене. Хорошо зная неэффективность патентных законов, Бессемер старался вести свои операции как можно более скрытно, и производство золотой бронзовой пудры до сих пор окутано тайной средневековой алхимии. После изобретения системы улучшения государственных марок на актах и других документах, чтобы сделать подделку невозможной, что сэкономило стране несколько миллионов (за что он не получил от правительства никакого вознаграждения или признания), он представил властям в Вулидже новую форму снаряда. После его отклонения в Англии он продемонстрировал его императорам Франции и Австрии, которые признали его ценность и оказали изобретателю всяческую помощь в его совершенствовании. Однако попутно было замечено, что для изготовления орудий потребуется более прочный металл, чем любой из использовавшихся в то время, чтобы они могли выдержать столь тяжелый заряд. Говорят, что это замечание впервые побудило Бессемера обратить внимание на совершенствование метода выплавки железа. Он основал и содержал за свой счет литейный завод на севере Лондона, где в течение нескольких лет продолжал тратить почти все свое личное состояние. Наконец, в 1856 году на Челтнемском собрании Британской ассоциации научный мир был поражен, а в Бирмингеме возникла почти паника из-за объявления об открытии процесса, известного с тех пор как бессемеровский процесс, который должен был произвести революцию в металлургической промышленности. Изобретение, однако, оставалось незавершенным до 1859 года, когда оно впервые начало внедряться производителями Шеффилда и Бирмингема. Недавние усовершенствования — в частности, процесс Гилкриста-Томаса — с тех пор значительно увеличили его ценность и устранили или, по крайней мере, уменьшили его ранние недостатки. Бессемеровская сталь сейчас используется для любых целей в «скобяных изделиях» и почти полностью вытеснила кованое железо. Для рельсов она оказалась бесценной. Затем ее чрезвычайная прочность и вязкость делают ее наиболее подходящей для целей судостроения и строительства котлов. Она была принята Круппом в Пруссии и Эльпстрандом в Швеции для производства их знаменитой артиллерии; и даже сэр Уильям Армстронг при проектировании своих стальных орудий прибег к бессемеровскому металлу. Мистер У. Д. Аллен из Шеффилда, который первым применил этот процесс практически и коммерчески, недавно заявил, что он сделал из этого металла все мыслимые предметы, от промежуточного коленчатого вала до штопора или столового ножа. В 1878 году комиссия Адмиралтейства приняла бессемеровскую сталь как наиболее пригодный материал для якорей. Изобретения сэра Генри Бессемера воплощены не менее чем в 114 патентах, и одни только чертежи к ним, выполненные его собственной рукой, заполняют семь томов. Некоторые из них относятся к отливке печатных шрифтов и различным усовершенствованиям в управлении словолитней; к железнодорожным тормозам; к улучшенному производству стекла; серебрению стекла; к усовершенствованным аппаратам в рафинировании сахара; и к созданию декоративных поверхностей на коже и текстильных тканях. В 1875 году он изобрел бессемеровский салонный пароход для предотвращения морской болезни. Была сформирована компания, он сам внес 25 000 фунтов стерлингов в капитал, но, к сожалению, она потерпела крах. Институт инженеров-строителей был первым органом, признавшим заслуги мистера Бессемера, и в 1858 году наградил его золотой медалью Телфорда. Вмешательство британского правительства помешало ему получить от императора Наполеона III Большой крест Почетного легиона. От императора Австрии он получил крест рыцаря-командора Франца Иосифа. В 1871 году он был избран президентом Института железа и стали, а в следующем году был награжден золотой медалью Альберта Обществом искусств. В 1879 году он был избран членом Королевского общества, а несколько месяцев спустя был посвящен в рыцари в Виндзоре. — «Сайенс».