«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Верно ли тогда, что христианство — это система болезненной и меланхоличной интроспекции, приносящая в жертву всю свежесть и славу настоящей жизни ради ужасного будущего? Он делает это предположение и почти имел право его сделать, поскольку христианство его времени имело почти исключительно этот характер. Он, однако, сам наполовину осознавал, что существует огромная разница между христианством его времени и первоначальным христианством или христианством, каким оно могло бы быть. И даже во время своей величайшей горечи он роняет выражения, которые показывают, что он не совсем отказывается от своего интереса к христианству, но оставляет для себя открытой альтернативу выступать скорее как реформатор, чем как его противник. В третий период и в старости его тон гораздо более примирительный, чем в вышеприведенном отрывке. В Автобиографии он предстает в целом как христианин и даже делает слабые попытки кое-где писать в стиле, который христиане могут найти назидательным. Он прямо говорит нам, что мало сочувствовал энциклопедистам, и в отрывке из «Западно-восточного дивана» он с настоящей теплотой заявляет, что «принял в свое сердце славный образ наших священных книг, и, как образ Господа был запечатлен на плате святой Вероники, он освежает себя в тишине груди, вопреки всякому отрицанию и препятствию, вдохновляющим видением веры». Опять же, когда в «Годах странствий» он конструктивно, но несколько слишком поздно, борется с проблемами девятнадцатого века, мы находим, что он принимает реформированное христианство как религию будущего.

Можем ли мы тогда рассматривать Гёте как того, кто в действительности лишь противостоял искажениям христианства, даже когда казалось, что он противостоит самому христианству? Конечно, потусторонность сейчас не кажется, по крайней мере в Англии, необходимой частью христианства. Безусловно, тот контраст между здоровым духом античности и болезненностью христианства, который был подобен навязчивой идее в сознании поколения Гёте, не должен беспокоить нас сейчас. Эти широкие обобщения принадлежали младенчеству исторических наук. Средневековье сейчас не кажется тождественным христианству. Мрачный аспект нашей религии проясняется. Христианское самоотречение теперь предстает не как бесцельное, бесплодное умерщвление желаний, которое Гёте ненавидел, а как героическая напряженность, которую он практиковал. Мир, от которого отрекаются христиане, теперь кажется не вселенной и не настоящей жизнью, а только конвенциональностью и тиранической модой. С такой религией философия Гёте достаточно гармонирует. Согласно этим определениям, дух даже «Вильгельма Мейстера» не является светским. Даже его признание в язычестве начинает принимать иной аспект, когда мы находим, что он пишет так о религии Ветхого Завета: «Среди всех языческих религий, ибо к этому классу принадлежит религия Израиля так же, как и любая другая, эта имеет большие преимущества» и т. д. (он упоминает, в частности, ее «превосходное собрание священных книг»). Так что, в конце концов, Гёте, возможно, был язычником лишь в той же мере, в какой пророк Исайя был язычником! — Contemporary Review.

Таким образом, препятствие за препятствием к тому, чтобы мы рассматривали Гёте как великого пророка высшей жизни и истинной религии, исчезают. Остается одно, которое не так легко устранить. Что удивляет английского читателя в «Вильгельме Мейстере», так это не только значимость, придаваемая Искусству, или серьезная преданность вещам настоящим и настоящей жизни, но также необычайная легкомысленность, с которой он относится к отношениям мужчин и женщин. Книгу можно было бы, по сути, назвать совершенно безнравственной, если бы использование этого слова, которое распространено среди нас, было оправданным. Точнее говоря, она безнравственна во всем в одном пункте; безнравственна в своеобразной, неподражаемой, добродушной манере Гёте. Легкомыслие тем более поразительно в книге, в остальном столь удивительно серьезной. Каждый предмет, кроме одного, обсуждается с серьезностью; местами торжественность мудрости писателя становится совершенно гнетущей; но об отношениях мужчин и женщин он говорит в совершенно светском тоне. Как раз там, где большинство моралистов становятся серьезными, он становится совершенно распутным, безразличным и светским. В этом романе нет ничего от простой домашней морали тевтонских рас; французский тон пронизывает его, и этот тон более или менее заметен в других произведениях Гёте, особенно тех, что относятся ко второму периоду, за исключением «Германа и Доротеи». По этому предмету великий и мудрый мыслитель опускается на более низкий уровень; он кажется неспособным рассматривать его с серьезностью; или если он все же относится к нему серьезно, как в «Избирательном сродстве», он поражает нас еще больше некоторой грубой дерзостью.

Кажется возможным проследить, как Гёте впал в эту необычайную моральную ересь. Исходя из идеи удовлетворения желания и с сильным предубеждением против всех систем самоотречения, он далее осознал, что целомудрие — это любимая добродетель средневековья, что оно является исключительно католическим и монашеским. Затем, по мере того как его ум все больше обращался к античности, он оказался в мире первобытной морали, где женщина — наполовину рабыня. Он обнаружил, что в древнем мире дружба — это больше, а любовь — меньше, чем в современном (на этот момент также обращал его внимание Винкельман), и, поскольку он принял за принцип, что древние были здоровы духом, а современные — болезненны, он сделал поспешный вывод, что сентиментальный взгляд на любовь — это лишь современная иллюзия. Он приучил свое воображение к низшему виду любви, который мы встречаем в классической поэзии, любви Ахилла к Брисеиде, Аякса к Текмессе. В его раннем памфлете против Виланда («Боги, герои и Виланд», 1773) мы находим его уже на этом пути рассуждений, и его выводы провозглашены с самой бесцеремонной прямотой. Насколько серьезно они были приняты, можно увидеть из «Римских элегий», написанных пятнадцать лет спустя. Среди многих реакций, которые восемнадцатый век засвидетельствовал против духа христианства, едва ли какая-либо столь поразительна и примечательна, как та, что обнаруживается в этих стихах. Здесь женщина снова опустилась до своего древнего уровня, и мы снова оказываемся среди гетер старых греческих городов. После прочтения этих замечательных стихов, если мы пройдемся по списку женских персонажей Гёте, мы заметим, как многие из них принадлежат к классу гетер — Клерхен, Марианна, Филина, Гретхен, Баядерка. И если мы обратимся к его жизни, мы найдем человека, который не раз уклонялся от достойного брака, берущего Текмессу в свой шатер. Женщина, которая в конце концов стала его женой, была названа им в письме к фрау фон Штейн «этим бедным созданием». Она — та самая красавица, воспетая в «Римских элегиях».

Эта странная моральная теория не могла не иметь странных последствий. Любовь, какой ее знает Гёте, очень нежна и имеет лирическую ноту, столь же свежую, как у певчей птицы; но она проходит, как песни весны. В его Автобиографии один любовный эпизод сменяет другой, каждый очаровательно описан, но каждый быстро подходит к концу. Насколько в каждом случае он был виноват — предмет споров. Но он, кажется, выдает образ мыслей о женщинах, который мог бы быть естественным для восточного султана. «Я был в той приятной фазе, — пишет он, — когда новая страсть начала зарождаться во мне до того, как старая совсем исчезла». По поводу Фридерики он винит себя без оговорок и использует сильные выражения раскаяния; но он забывает об этом деле удивительно быстро. В своем душевном расстройстве он говорит, что нашел, что верховая езда, и особенно катание на коньках, приносят большое облегчение. Это напоминает нам знаменитое письмо к фрау фон Штейн о кофе. Он всегда готов в одно мгновение стряхнуть самые глубокие впечатления и получить новые; и он никогда не оглядывается назад. Любопытная нечувствительность, которая, кажется, имитирует кажущуюся нечувствительность самой Природы, проявляется в его произведениях рядом с глубочайшим пафосом. Фауст ни разу не упоминает Гретхен снова после той ужасной тюремной сцены; ее воспоминание, кажется, не беспокоит его; она кажется полностью забытой, пока, в самом конце, среди кающихся, которые окружают Mater Gloriosa, не появляется та, что носила имя Гретхен. Подобным же образом — это шокировало Шиллера — когда Миньона умирает, она кажется мгновенно забытой, и дело романа едва ли прерывается на мгновение.

Мы также должны помнить, что Гёте был человеком старого режима. Если тот, кто обладал таким инстинктивным пониманием женского характера, в то же время относится к женщинам в этой восточной манере, мы должны помнить, что он жил в стране деспотических дворов, а также что он был полностью вне движения реформ. Если бы он вступил в реформаторское движение своего века, он мог бы стремиться возвысить женщин, как он мог бы возвестить и приветствовать некоторые идеи 1789 года и национальные движения 1808 и 1813 годов. Он, безусловно, временами чувствовал, что не все в порядке в статусе женщин («Der Frauen Schicksal ist beklagenswerth» — «Судьба женщин достойна сожаления»), и как узко ограничено их счастье («Wie enggebunden ist des Weibes Glück» — «Как узко связано счастье женщины»), как он, безусловно, чувствовал, насколько жалкими были политические условия Германии. Тем не менее он не пошел по пути ни социальных, ни политических реформ. Он работал в другой области, более глубокой области. Он был реформатором в большом масштабе в литературе, искусстве, образовании, то есть в культуре, но он не был реформатором институтов. И поскольку он не ожидал перемен в институтах, его взгляды и сама его мораль покоились на предположении о состоянии общества, во многих отношениях плачевно плохом.

Но влияние этого заблуждения на характер Гёте как учителя и на его влияние было самым катастрофическим. И неизбежно, ибо, поскольку в христианском мире было принято возлагать весь упор морали на ту самую добродетель, которую Гёте почти полностью отвергает, он предстает не только не моралистом, но врагом морали. И так как он однажды вывел дьявола на сцену, мы отождествляем его с его собственным Мефистофелем, хотя, на самом деле, тон холодной иронии отнюдь не свойственен ему. Он имеет репутацию ужасно мудрого существа, которое испытало все чувства, хорошие и плохие, но пережило их, и от чьих писаний исходит холодное, нездоровое испарение, запах морального разложения. Считается, что он предлагает культуру, искусство, многообразное интеллектуальное наслаждение, но ценой добродетели, веры, патриотизма.

Если я придерживаюсь справедливого взгляда, хорошие и плохие характеристики его писаний находятся в другом отношении. Не саму мораль он рассматривает с безразличием, а одну важную часть морали. И он индифферентист здесь отчасти потому, что он человек, сформированный в последние годы старого режима, отчасти потому, что он унесен слишком далеко на волне реакции против католических и монашеских идей. Тем не менее он остается моралистом; и в своем положительном учении он один из величайших моральных учителей, которых когда-либо видел мир. В своей жизни он проявил некоторые из величайших и самых драгоценных добродетелей: благородно добросовестное использование великих сил, твердое пренебрежение популярностью, восхитительную способность к высочайшему роду дружбы. Его взгляд на жизнь и литературу в целом не ироничен и не расслабляющий, а искренний, мужественный и полный надежды. И его взгляд на мораль и религию, если мы рассмотрим его спокойно, а не в том духе мучительной робости, который царит в религиозном мире, возможно, покажется не таким уж опасным сейчас там, где он ошибочен, и полным свежих наставлений там, где он прав. Дрейф девятнадцатого века, прогресс тех реформ, в которых Гёте принимал так мало участия, имели тенденцию равномерно к возвышению женщины, так что теперь кажется едва ли вероятным, что в конце прошлого века великие мыслители могли серьезно предпочесть созерцать ее в полурабском состоянии, в котором ее выставляет классическая поэзия. В этом пункте, по крайней мере, мир вряд ли снова станет языческим. С другой стороны, сам Карлейль едва ли преувеличил величие Гёте как пророка новой истины как в морали, так и в религии. Как раз в тот момент, когда сверхъестественная теория, стоящая особняком, казалось, исчерпала свое влияние и вовлекала религию в свой собственный упадок, Гёте выступил как восторженный обожатель Бога в Природе. Натурализм в его руках казался не скучной системой банальностей, не пустым обманчивым пережитком взорванного верования, а системой, столь же определенной и важной, как Наука, столь же богатой и славной, как Искусство. Мораль в его руках казалась больше не болезненной, неестественно торжественной, нездорово патетической, а крепкой, веселой, здоровой, сестрой-близнецом счастья. В его руках также мораль и религия казались неразрывно соединенными, разными аспектами той свободной энергии, которая в нем была гениальностью, и в каждом, кто способен на нее, напоминает гениальность. Наконец, его отношение к христианству, когда он отступил от преувеличений своего второго периода, было лучше, пока казалось безнадежным очистить христианство от его потусторонности, чем отношение фанатиков с обеих сторон. Он не вступал ни в какие клерикальные или антиклерикальные споры; но, хотя он высказывал свое мнение с большой откровенностью, не забывал различать клерикализм и истинное христианство, не лелеял безумной амбиции разрушить Церковь или основать новую религию и советовал нам при основании нашего будущего общества сделать христианство главным элементом его религии и не пренебрегать «превосходным собранием священных книг», оставленным нам евреями. — Contemporary Review.

УШЕДШИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ.

I. Даниэль О’Коннелл — сержант Талфорд — Роберт Каррутерс.

Три джентльмена, чьи имена стоят во главе этой главы моих воспоминаний, завтракали вместе за столом мистера Роджерса, вместе с нашим хозяином и мной, летом 1845 года. Все они были замечательными и приятными людьми и играли более или менее выдающуюся роль в общественной жизни того времени. Мистер О’Коннелл называл себя, и его называли друзья, Освободителем, но фактически был Диктатором, или некоронованным королем ирландского народа. Сержант, впоследствии судья, Талфорд был выдающимся юристом — очень красноречивым оратором и поэтом некоторой известности. Мистер Роберт Каррутерс был редактором «Inverness Courier», газеты, имевшей большое литературное влияние; человеком разнообразных познаний и обширного чтения, особенно хорошо знакомым с литературой и историей семнадцатого и восемнадцатого веков, и более всего с сочинениями Поупа, его современников и предшественников. Всякий раз, когда мистер Маколей, работая над «Историей Англии», которую, к сожалению, он не дожил до завершения, сомневался в каком-либо инциденте, личном или национальном, произошедшем во время правления Якова II, Вильгельма и Марии или королевы Анны, и был слишком занят, чтобы исследовать самому, ему оставалось только обратиться за информацией к мистеру Каррутерсу, и информация немедленно предоставлялась из обильных запасов памяти этого джентльмена. Я был хорошо знаком со всеми этими знаменитостями, но никогда прежде не встречал их троих вместе.

Мистер О’Коннелл давно миновал расцвет своих сил в 1845 году — будучи тогда на 70-м году жизни, — но казался находящимся в полном телесном и умственном здравии, на пике своей власти, популярности и влияния. Он годами подвергался экстравагантным похвалам со стороны одной половины нации и столь же экстравагантно порицался и осуждался другой, и его поддержка была столь абсолютно необходима для существования вигского и либерального министерства в Англии, что когда эта поддержка казалась сомнительной в своей продолжительности или проявлялись какие-либо признаки его нынешней прохлады или будущего противодействия, приманки власти, должности или высокого профессионального продвижения постоянно маячили перед его глазами, чтобы сохранить его верным делу, которому он никогда не обещал верности, но которому всегда следовал с большей или меньшей долей рвения и последовательности. На протяжении более четверти века его имя фигурировало в передовых колонках всех самых видных журналов Лондона и провинций чаще, чем имя любого государственного деятеля или общественного деятеля того времени. Как он шутливо, но правдиво говорил о себе, он был самым ругаемым человеком в стране; но, хотя он не желал в этом признаваться, он был в то же время и самым восхваляемым. Он был человеком прекрасной личной внешности, крепкого и статного телосложения, с быстро бегающими глазами, полными остроумия, юмора и того, что можно назвать «разгульным» весельем; и обладал простым, убедительным и метким красноречием, с которым, можно сказать, не мог сравниться ни один человек его дня. Речи его великого современника и соотечественника Ричарда Лалора Шейла были более элегантными, учеными и амбициозными; но они были выше голов простого народа и часто не достигали своего эффекта, будучи «икрой для толпы», и иногда утомляли или «нагоняли скуку» на тех, кто мог понять и даже оценить их, своей большой длиной и слишком очевидным стремлением к эффекту. Никакого исключения такого рода нельзя было сделать в отношении речей Даниэля — или, как его ласково называли, «Дэна» О’Коннелла. Они были ясны как день, логичны как математическое доказательство и теплы как разгар лета. Если у него было много недостатков, у него были все добродетели его кельтских соотечественников, и даже в его самых сильных обличениях своих политических оппонентов всегда была нотка юмора, которая вызывала смех или улыбку у тех, кого он атаковал. Однажды в Парламенте он отозвался о великом герцоге Веллингтоне как о «низкорослом капрале с двумя левыми ногами», и герцог Веллингтон, о котором говорили, что он гордится своими ногами, заметив Лукасу, художнику, который писал его портрет, указывая на свои ноги — не обращая внимания на сходство лица — «это мои ноги», имел достаточно здравого смысла, чтобы посмеяться. Описание, однако, не было совсем оригинальным, поскольку Поуп более ста лет назад применил тот же эпитет к книготорговцу Линтоту. Даниэль О’Коннелл мог по желанию вызывать смех или негодование толпы и в действительности не был злым или невоспитанным человеком, хотя часто казался таковым, когда это соответствовало его цели. Но хотя он был вспыльчив, он никогда не был злопамятен.

По этому случаю разговор был почти исключительно литературным. Голос О’Коннелла был необычайно сладким и музыкальным, и в декламации поэзии, которую он остро и критически ценил, невозможно было превзойти его, и трудно было сравниться с ним, как в комических, так и в патетических отрывках. Манера, в которой он декламировал «The Minstrel Boy to the War Has Gone», «The Last Rose of Summer» и другие любимые песни Томаса Мура, была совершенной и производила на ум слушателя почти столь же приятный эффект, как если бы они были спеты хорошо обученным певцом. Он был, короче говоря, восхитительным компаньоном и очаровывал каждое общество, в котором чувствовал себя достаточно непринужденно, чтобы дать волю своему остроумию, юмору, воображению и удивительной способности к мимикрии.

Хотя, казалось, в это время он был в полном зените своей власти и популярности, его влияние в действительности шло на убыль, и обстоятельства, над которыми он не имел контроля и которые он не сделал ничего, чтобы вызвать, работали на то, чтобы отвлечь от его личности и его дела внимание и любовь ирландского народа. Первые симптомы таинственной болезни картофеля, который, к сожалению, был главной пищей ирландских миллионов, начали проявляться и отвлекать внимание ирландцев от политических к более неотложным вопросам жизни и смерти. Слишком вероятные последствия этого великого бедствия неизбежно вели к уменьшению ренты или дани, собираемой с нуждающихся, а также с процветающих, чтобы вознаградить «Освободителя» за жертвы, которые он принес, оставив практику своей профессии, чтобы посвятить свое время, талант и энергию целиком парламентскому служению народу. В дополнение к этому, возникло поколение более молодых и импульсивных людей, вдохновленных его примером, чтобы агитировать вопрос об отмене Союза, на котором он был сосредоточен, и, презирая в своем нетерпении мирные и законные методы, которые он использовал, делали все возможное, чтобы подстрекать импульсивный народ к открытому восстанию. Первыми среди них были мистер Смит О’Брайен, чья тщетная измена пришла к бесславному краху в капустном огороде; а затем члены партии «Молодая Ирландия» и одаренные поэты «Нации», среди которых были мистер Д’Арси Макги и сэр Чарльз Гаван Даффи, чье мелодичное насилие было гораздо более приятным для молодых агитаторов нового поколения, чем более благоразумная стратегия О’Коннелла. Картофельная болезнь и ужасный голод, последовавший по ее опустошительному следу, который отправил по меньшей мере миллион человек в Соединенные Штаты и два миллиона в безвременные могилы в Ирландии, терзали дух великого агитатора, подорвали его здоровье и в конечном итоге привели к его смерти от разбитого сердца в Генуе в 1847 году, на 72-м году жизни. Он был в то время в паломничестве в Рим, чтобы испросить благословения Папы, но ему не суждено было достичь «святого города», столицы его веры. Его сердце, однако, было забальзамировано и доставлено в Рим, а его труп перевезен на родину для погребения. Я мало думал в то радостное утро 1845 года, когда мы сидели серьезно веселые и интеллектуально спортивные за общественным столом мистера Роджерса на Сент-Джеймс-Плейс, что конец так близок, и что свет, который светил так ярко, так скоро будет погашен, а скипетр демократической власти будет так разбит, что никто не сможет поднять его, когда он упадет из рук, которые так долго владели им.

Вторым из гостей в это утро был также оратор, не знаменитый своей властью над толпами, но высоко выдающийся в Сенате и на Форуме. Сержант Талфорд не часто выступал в Парламенте или на публичных собраниях, но когда он это делал, его слушали с удовольствием и вниманием. Сценами его триумфов были суды, и особенно Суд общих тяжб, где он был ведущим практиком. Он был известен среди членов адвокатуры и поверенных своей властью над умами присяжных и своими выигрышными способами вымогания благоприятного вердикта для клиента, которому посчастливилось иметь его в качестве адвоката. У него было достаточно места в голове как для права, так и для литературы — право для его прибыли и его мирского продвижения, а литература для очарования и утешения его жизни. Он был хорошо известен также и высоко ценим ведущими литературными деятелями своего времени и проявлял особый интерес к законам, затрагивающим художественное, музыкальное и литературное авторское право. Он в значительной степени способствовал продлению ранее установленного срока с двадцати восьми лет до сорока двух лет, и на семь лет после смерти художника, композитора или автора. Эта мера принесла значительную и заслуженную прибыль в карманы наследников сэра Вальтера Скотта и, как говорили в то время, была специально разработана и принята для этой цели и только для нее. Это, однако, было ошибкой, которую сержант Талфорд решительно опровергал всякий раз, когда на это намекали или это утверждали. Она имела, попутно, тот эффект, которому никто не был настолько груб и неблагодарен, чтобы завидовать или сожалеть, но она отстаивалась в интересах всех литераторов и литературы самой в ее широчайшем охвате, и если она и ошибалась в чем-то, то только в сторону чрезмерного ограничения столь коротким периодом, как сорок два года. Она должна была быть продлена до третьего поколения благодетелей своей страны и, вероятно, будет так продлена в будущем, когда права авторов будут так же строго защищены — и будут считаться по крайней мере такой же важности, — как право землевладельцев на их акры; мясников, пекарей и портных на оплату их товаров; или права врачей и юристов на оплату их времени и талантов.

Мистер Чарльз Диккенс посвятил сержанту Талфорду «Посмертные записки Пиквикского клуба» — раннюю работу, которой была установлена его великая слава, — в благодарном признании услуг сержанта делу всех людей гения, в принятии нового закона об авторском праве. «Много лихорадочных голов, — сказал он, — и парализованных рук обретут новую силу в час болезни и бедствия от ваших возвышенных усилий; много овдовевших матерей и осиротевших детей, которые в противном случае не пожнут от славы ушедшего гения ничего, кроме его слишком беременного наследия печали и страдания, засвидетельствуют в своем измененном состоянии большую ценность ваших трудов, чем самые щедрые похвалы с уст или пера могли бы когда-либо дать».

Сержант Талфорд был возведен на судейскую скамью в 1848 году, будучи тогда на пятьдесят третьем году жизни. Это продвижение имело естественным следствием удаление его из Палаты общин. Он был необычайно любезным человеком — мягкого, почти женственного характера — слабого здоровья и хрупкого телосложения. Он обладал малой или никакой долей степенной или суровой серьезности, популярно ассоциируемой с идеей судьи, и выглядел больше как поэт, которым он, несомненно, был, чем как занятой юрист или магистрат. Он умер внезапно в 1854 году при обстоятельствах, необычайно печальных и патетических. После посещения Божественной службы в воскресенье, 11 марта, в ассизном городе Стаффорд, по-видимому, в своем обычном здоровье, он занял свое место на скамье на следующее утро и приступил к обращению к большому жюри о состоянии календаря. Он содержал список из более чем ста заключенных, необычайно большое число которых обвинялись в зверских преступлениях, многие из которых были прямо прослежены к невоздержанности. Он воспользовался случаем, в ходе своих замечаний, прокомментировать растущее отчуждение в Англии между высшими и низшими классами общества и недостаток интереса и симпатии, проявляемых между первыми и последними, что он рассматривал как дурное предзнаменование для будущего мира и процветания страны. Произнося эти слова, он покраснел и разволновался — его речь стала невнятной и бессвязной, и он внезапно упал вперед лицом на стол, за которым сидел. Он был немедленно удален в свои апартаменты в непосредственной близости от суда, но по прибытии было обнаружено, что жизнь угасла. Так погиб необычайно способный и достойный уважения человек, повсеместно любимый своими современниками.

Мистер Каррутерс, который проживал в маленьком городке Инвернесс, иногда называемом его жителями «Столицей Хайленда», часто порицался своими близкими друзьями за то, что скрывал свои великие способности в столь малой сфере и не пускался смело в великое море Лондона, которое они считали более подходящей ареной для упражнения его талантов и приобретения славы и состояния занятиями литературой. Но он не поддавался убеждению. Он любил тишину; он любил величественные и торжественные пейзажи своей прекрасной родной страны, и, возможно, если бы вся правда была сказана, он предпочитал быть великим человеком в провинциальном городе, чем сравнительно малым в могучем мегаполисе. В Инвернессе он сиял как звезда первой величины. В Лондоне, хотя его свет мог быть столь же велик, он мог не привлечь равного признания. В дополнение ко всем этим соображениям, атмосфера больших городов не соответствовала его здоровью, и чистый, свободный, свежий бодрящий воздух моря и гор был необходим для его физического благополучия. Этим он наслаждался в полной мере в Инвернессе. Редактирование еженедельного журнала, которое приносило ему даже большие денежные результаты, чем были необходимы для удовлетворения умеренных потребностей его самого и его домохозяйства, оставляло ему обильный досуг для другой и подходящей работы. Он вскоре оставил свой след в литературе и стал известен не только силой и элегантностью своего стиля, но и своей замечательной точностью изложения, даже в мельчайших деталях своей литературной и исторической работы. Он отредактировал с обильными и точными примечаниями издание Поупа, а также Джонсона и Босуэлла «Путешествие на Гебриды» и значительно увеличил ценность этих интересных книг примечаниями, описывающими и анекдотическими обо всех местах и лицах, упомянутых в них. Он также в значительной степени способствовал ценной «Циклопедии английской литературы», отредактированной господами Чемберс из Эдинбурга; помимо написания эссе и критических статей для многих популярных сериалов и обзоров, опубликованных в Лондоне и Эдинбурге. Он был одним из самых восхитительных рассказчиков своего времени, или, действительно, любого времени, имел самую цепкую и обильно снабженную память и никогда не упускал сути шутки, или не перегружал ее неуместными или ненужными словами или фразами. Его фонд шотландских анекдотов — полный остроумия и юмора — был, по-видимому, неисчерпаем, и его истории следовали одна за другой с такой быстротой, что наводили на ум слушателя прекрасные строки Сэмюэля Роджерса:

Couched in the hidden chambers of the brain Our thoughts are linked by many a hidden chain, Awake but one, and lo! what myriads rise, Each stamps its image as the other flies.

Хорошие вещи, которыми славился мистер Каррутерс, были получены не из книг, а из реального общения с людьми, и если бы они были собраны, они составили бы более прекрасный и более забавный репертуар шотландского остроумия и юмора, чем когда-либо был дан миру. Его часто призывали подготовить их к публикации, и он так же часто обещал взяться за работу, но всегда откладывал ее, пока у него не будет больше досуга, чем он обладал в момент обещания. Но этот день, к сожалению, так и не настал. Если бы он настал, ныне знаменитая работа декана Рамсея на ту же тему была бы затмена или полностью вытеснена с литературного рынка.

Его знание местности и очарование его разговора были столь велики, что каждый человек, имеющий хоть какое-то значение в литературном или политическом мире, кто посещал Инвернесс, приезжал вооруженным рекомендательным письмом к мистеру Каррутерсу или давал знать о себе во время своего пребывания в Хайленде. В первый раз, когда я путешествовал так далеко на Север, через великолепную цепь пресноводных озер, которые соединены друг с другом Каледонским каналом, ведущий гражданин Инвернесса, который был попутчиком в поездке, видя, что я чужестранец, взял на себя труд указать мне все объекты интереса на пути и назвать горы, страты, долины и водопады по обе стороны. По прибытии в Инвернесс он направил мое внимание на несколько гор и возвышенностей, видимых с лодки при приближении к пристани. «Это, — сказал он, — Бен-Уивис, самая высокая гора в Россшире; это «Том-на-хурич», или холм фей; это Крейг-Фадриг, когда-то витрифицированный форт первоначальных кельтских жителей; и это, — указывая на джентльмена в первом ряду зрителей на пристани, — мистер Каррутерс, редактор «Courier»!»

Мистер Каррутерс имел обыкновение рассказывать с большим весельем, что он сопровождал великого сэра Роберта Пиля на поле битвы при Каллодене и указывал ему могилы хайлендских воинов, которые были убиты в той роковой стычке. Увидев пастуха, наблюдающего за своими стадами, кормящимися на скудной растительности Мура, он отошел в сторону, чтобы сообщить человеку о знаменитости своего спутника. Информация упала на невнимательные уши. «Вы никогда не слышали о сэре Роберте Пиле?» — поинтересовался мистер Каррутерс. «Никогда dud!» (did), — ответил пастух. «Возможно ли, что вы никогда не слышали о нем? Он был когда-то премьер-министром Англии». «Ну! — ответил пастух, — он кажется очень респектабельным человеком!»

В другой раз он сопровождал мистера сержанта Талфорда и его друга мистера Джона Форстера, который был также близким другом мистера Чарльза Диккенса, по той же сцене и любил рассказывать историю, что тот же или какой-то другой пастух внезапно крикнул другому того же занятия на небольшом расстоянии на Муре: «Иэн! Иэн!» Сержант Талфорд, который был автором некогда знаменитой трагедии «Ион», — с мягкой улыбкой триумфа или удовлетворения на лице, повернулся к мистеру Форстеру, положил руку на грудь и сказал: «Форстер, это и есть слава». Он не знал, что Иэн было гэльским для Джона, и что человек просто звал своего друга по его христианскому имени.

Среди странных опытов маленького городка, в котором он провел свои дни, мистер Каррутерс рассказывал, что джентльмен, который сделал большое состояние в Индии, удалился, чтобы провести вечер своей жизни в своем родном месте. Находя, что время тянется тяжело на его руках, и будучи активного ума, он основал газету, где-то около 1840 года. Он устал от нее через два или три года и прекратил ее в один день без слова уведомления или объяснения. С такой же внезапностью он возобновил ее публикацию в 1850 году и обратился к своим читателям в своей первой редакционной статье: «С момента публикации нашей последней газеты ничего важного не произошло в политическом мире». Ничего не произошло более важного, чем Французская революция 1848 года — свержение и бегство короля Луи Филиппа — и потрясения почти в каждой стране Европы, за исключением Великобритании.

Мистер Каррутерс, который получил степень доктора права несколькими годами ранее, умер в 1878 году, полный лет и почестей, оплакиваемый и уважаемый всем Севером Шотландии и широким кругом друзей и поклонников в каждой части мира, где ценится английская литература; и шотландцы сохраняют нежную привязанность к своей родной стране и людям, чьи жизни и гений отражают честь на нее.

II. Патрик Парк, скульптор.

Я рад, что могу на этих страницах воздать должное, как бы слабо, одному из великих, но неоцененных гениев своего времени; человеку мощного интеллекта, а также мощного телосложения, истинному художнику героического склада и мысли, который затмевал бедных пигмеев дня, в который выпала его доля, концепциями, слишком грандиозными, чтобы найти рынок: Патрик Парк, скульптор, который скрывал под несколько грубым и суровым внешним видом столь нежное сердце, какое когда-либо билось в человеческой груди. Будь он древним греком, его имя могло бы стать бессмертным. Будь он современным французом, искусство, в котором он преуспел, принесло бы ему не только хлеб, но и состояние. Но поскольку он был лишь изобразителем героического в самой прозаической стране, в которой выпала его доля, это было столько, сколько он мог сделать, чтобы оплатить свои расходы скудными наградами искусства, которое немногие люди ценили или даже понимали, и тратить на мраморные бюсты богатых людей, у которых была причуда к этому стилю портретной живописи, таланты, или, скорее, гений, который, приди поощрение, мог бы создать эпосы в камне, чтобы соперничать с шедеврами античности.

Патрик, или, как он обычно подписывался, Патрик Парк, родился в Глазго в 1809 году, и я познакомился с ним в офисе «Morning Chronicle» в 1842 году, когда он был в расцвете своей ранней зрелости. Он отправил письмо редактору с просьбой о вставке скромного абзаца в отношении работы его, которая нашла запоздалого покупателя в Стерлинге, где она была предназначена украсить красивое общественное кладбище города. Абзац был вставлен не так, как он написал его, а с любезным дополнением в похвалу его работы и его гения. Он пришел в офис на следующий день, чтобы узнать имя автора. И когда автор признался, дружба возникла между ними, которая не претерпела уменьшения в течение слишком короткой жизни благодарного человека гения, который впервые был публично признан скромным пером того, кто мог командовать, в художественных и литературных делах, колонками мощного журнала. Натура Парка была широкой и смелой и презирала конвенциональности и ложное притворство. Джордж Оутрам, юрист и редактор газеты в Глазго, автор нескольких юмористических песен и лирики о мелочах юридической практики, среди которых «Annuity» выживает в вечной молодости в обществе Эдинбурга и Глазго, и брат доблестного сэра Джеймса Оутрама, индийской славы, имел обыкновение говорить о Парке, что он любил его, потому что он не был гладким и конвенциональным. «Нет в мире, — сказал он мне однажды, — другого человека с таким количеством восхитительных углов в его характере, как Парк. Мы все слишком гладкие и округленные. Дайте мне Парка и подлинную природу, и чем больше углов, тем лучше».

Парк имел очень громкий голос и пел шотландские песни, возможно, с большей яростью, чем многие люди оценили бы, но с сердечной признательностью, которую было приятно наблюдать. Рассказывают, что делегация магистратов Глазго приехала в Лондон во главе с лорд-провостом Ламсденом в связи с законопроектом о воде Лох-Катрин для снабжения Глазго чистой водой, который тогда был перед Парламентом, и что они пригласили своего выдающегося соотечественника пообедать с ними в отеле Виктория, Юстон-сквер. После обеда Парка попросили спеть, и так как в обеденном зале не было никого, кроме одного старого джентльмена, который, по словам официанта, был очень глух, Парк согласился спеть и спел в своем самом лучшем стиле триумфальную якобитскую балладу «Hey, Johnnie Cope, are ye wauking yet», пока, как сказал один из магистратов, «он не заставил стропила звенеть, и его можно было услышать в соборе Святого Павла». Глухой джентльмен, как только песня была закончена, как сообщается, пробрался к столу и, извиняясь за обращение к компании незнакомцев, повернулся к Парку и сказал с необычайным рвением и волнением: «Пусть Господь Всемогущий благословит вас, сэр, и изльет свои самые избранные благословения на вашу голову! В течение тридцати лет я был глухим как камень и не слышал звука человеческого голоса. Но я слышал вашу песню, каждое слово ее; да благословит вас Бог!»

Однажды, когда мы вместе путешествовали по Западному нагорью, капитан одного из пароходов компании «Хатчесон» был необычайно любезен и внимателен к своим пассажирам и не жалел сил, чтобы показать тем, кто совершал это восхитительное путешествие впервые, все живописные достопримечательности на маршруте. На одной из пристаней на борт поднялся молодой граф Дарем со своими слугами, и с того момента капитан перестал видеть и слышать кого-либо еще на судне. Он расточал самые подобострастные и льстивые знаки внимания его светлости, а когда Парк задал ему вопрос, оборвал его резким ответом. Парк был возмущен и выразил свое мнение о капитане в выражениях, более энергичных, чем вежливых. Поскольку навигация была прервана из-за ремонтных работ, проводившихся на одном из шлюзов, пассажирам пришлось высадиться и следовать на омнибусе к другому пароходу, ожидавшему их прибытия на озере Лох-Лохи. Парк взобрался на козлы рядом с кучером, и к нему немедленно обратился капитан: «Слезайте оттуда, сударь! Это место зарезервировано для его светлости!» Гнев Парка вспыхнул, как электрическая искра: «А кто вы такой, сударь, что смеете обращаться к джентльмену в подобном тоне?»

«Я капитан этого судна, сударь, и приказываю вам слезть оттуда».

«К черту капитана! — сказал Парк. — Кучер с таким же успехом может называть себя капитаном, как и вы. Единственная разница между вами в том, что он — водитель сухопутного омнибуса, а вы — водитель водного омнибуса». Молодой граф рассмеялся и спокойно занял свое место внутри экипажа, оставив Парка бесспорным обладателем места на козлах.

Его презрение к подхалимству во всех его видах и проявлениях было крайним. В его время жил один инженер, пользовавшийся некоторой известностью, с которым он часто сталкивался и которого особенно не любил за рабскую покорность перед рангами и титулами. Встретив Парка на борту судна, инженер сказал: «Мистер Парк, я прошу вас не говорить обо мне! Мне сказали, что вы заявили, будто я и гроша ломаного не стою! Это правда?» «Что ж, — ответил Парк, — возможно; но если я так сказал, то недооценил вас. Думаю, вы стоите двух грошей, и я проклинаю вас дважды!»

В другом случае, присутствуя на вечере у леди Байрон, он был настолько раздражен тем, что не нашел никакого угощения, кроме чая, который он не любил, и очень слабого портвейна с водой, который он презирал как немужской и негероический напиток, что ушел, решив отправиться на поиски чего-нибудь покрепче. Лакей в прихожей, подобострастно обращаясь к нему в надежде на «чаевые», спросил: «Прикажете подать вашу карету, милорд?» «Я не лорд», — сказал Парк голосом, подобным голосу Стентора. «Прошу прощения, сэр, прикажете подать вашу карету?» «У меня нет кареты! Дайте мне мою трость! А теперь, — добавил он, вкладывая шиллинг в руку лакея, — не подскажете ли вы мне какой-нибудь приличный трактир поблизости, где я мог бы выпить стакан бренди с водой? От одного запаха негуса ее светлости можно заболеть».

Парк прожил год или два в Эдинбурге, где получил несколько заказов на бюсты юридических и других знаменитостей, а также — что в большей степени соответствовало его вкусам — на несколько статуй в натуральную величину персонажей поэм и романов сэра Вальтера Скотта для завершения памятника Скотту на Принсес-стрит. Он также выполнил без заказа гигантскую модель статуи сэра Уильяма Уоллеса, к имени и славе которого питал восторженное почитание, с мыслью, что патриотические чувства шотландской нации будут настолько возбуждены его работой, что оправдают обращение к публике с целью установить ее в бронзе или мраморе (он предпочитал бронзу) на Калтон-Хилл среди других памятников в память о выдающихся шотландцах. Но деяния Уоллеса остались слишком далеко в дымке минувших веков, чтобы вызвать большой современный интерес. Модель была благородной работой, восемнадцать футов высотой, и полностью обнаженной. Некоторые из его друзей предположили, что небольшая драпировка больше соответствовала бы шотландским представлениям, чем фигура, настолько обнаженная, что обходилась даже без обычного фигового листка. Парк возмутился самой мыслью о фиговом листке: «трусливая, непристойная уловка», — сказал он. — «Для чистого все чисто, как говорит святой Павел. Нет ничего нечистого в природе, только в уме человека. Скорее я разобью модель вдребезги, чем надену фиговый листок». «Но драпировка?» — спросил друг, покойный Александр Рассел из газеты «Scotsman». — «Что сделано, то сделано, и я не буду портить свой замысел. Уоллес был когда-то человеком, и если бы он жил в прошлом веке и мне пришлось лепить его статую, я бы задрапировал ее или облачил в доспехи, как если бы он был герцогом Мальборо или принцем Евгением. Но память об Уоллесе — это едва ли память о человеке, это память о полубоге. Уоллес — миф; а как мифу, ему не нужна одежда». «Очень верно, — сказал Рассел, — но вы стремитесь получить поддержку публики и ее гинеи, а вы никогда не получите их за голого великана». «Тогда я разобью модель», — сказал возмущенный и подавленный художник. И он сделал это, и прекрасное произведение было навсегда потеряно для мира.

Во время нашего первого знакомства Парк был несколько очарован прелестями красивой молодой женщины в Гриноке, дочери одного из его старейших и лучших друзей. Леди не имела никакого представления об искусстве и едва ли знала, что означает слово «скульптор». Однажды она спросила его, не вырезает ли он мраморные каминные полки? Это было уже слишком. Он был разочарован и унижен, и любовное пламя погасло, чтобы больше никогда не разгореться.

Парк, я и трое или четверо друзей были однажды вместе на вершине Бен-Ломонда в прекрасный ясный августовский день. Погода была чудесная, но гнетуще жаркая, и усталость от восхождения была большой, но не чрезмерной. На вершине атмосфера была настолько чистой, что, глядя на восток, мы могли отчетливо видеть Артурс-Сит, возвышающийся над Эдинбургом, и Басс-Рок в заливе Ферт-оф-Форт, в двадцати милях за ним. Глядя на запад, мы могли отчетливо видеть Эйлса-Крейг в заливе Ферт-оф-Клайд. Таким образом, глаз охватывал весь диаметр Шотландии. Из-за странного атмосферного эффекта пик Гоатфелл на острове Арран, оптически отделенный от горы поясом густого белого облака, казался неестественно поднятым на высоту не менее 20 000 футов над уровнем моря. Я указал на него Парку. «Чепуха! — сказал он. — Да Гоатфелл был бы выше Гималаев, если бы ваше представление было верным». «Но я знаю форму этого пика, — ответил я, — я был на вершине Гоатфелла по меньшей мере полдюжины раз и готов поклясться в этом, как в том, что у вас на лице есть нос». И пока мы говорили, белое облако рассеялось, и гималайский пик медленно опустился и занял свое место на теле Гоатфелла, от которого, казалось, был отделен. «Что ж, — сказал он, — вещи не таковы, какими кажутся, и я настаиваю, что он был высотой с Гималаи или Чимборасо, пока длилось это явление».

Гора в это время сияла бледным розовым светом, и Парк, вдохновленный величием сцены, произнес нам очень красноречивую маленькую проповедь, обращаясь к солнцу, о присущем достоинстве и красоте поклонения солнцу, как это практиковалось современными парсами и древними друидами. Он закончил сетованием на то, что его собственное искусство бессильно представить или олицетворить великие силы природы, как пытались делать греки. «Аполлон Бельведерский, — сказал он, — это изображение красивого молодого человека. Но это не Аполлон. Искусство может изобразить Венеру — совершенство женской красоты, и Марса — совершенство мужской силы; но Аполлона — нет! Хотя я думаю, что попробовал бы создать Аполлона сам, если бы жил в Афинах две тысячи лет назад».

«Живая собака лучше мертвого льва».

«Верно, — сказал Парк, — я живая собака, Фидий — мертвый лев. Мне приходится лепить лишенные интеллекта лица богатых торговцев сыром, или бакалейщиков, или владельцев металлургических заводов и придавать им достоинство, если смогу, что трудно. А когда я добавляю достоинство, они жалуются на плохое сходство, так что я часто думаю, что предпочел бы быть торговцем сыром, чем скульптором».

Однажды утром я зашел в студию Парка и был проинформирован, что он каждую минуту ожидает визита великого генерала сэра Чарльза Джеймса Нейпира, чьим характером и достижениями он искренне восхищался. Он считал его, безусловно, величайшим солдатом современности и убедил генерала позировать ему для бюста. Парк попросил меня остаться и быть представленным ему, и я, не колеблясь, охотно согласился. Мне не пришлось долго ждать. У генерала был нос, как клюв орла — больше и заметнее на его львином и интеллектуальном лице, чем у герцога Веллингтона, чей нос был хорошо знаком в окрестностях Хорс-Гардс. Это принесло ему прозвище «Конки» (Носатый) от уличных мальчишек, и я узнал его с первого взгляда, как только он вошел. Когда он занял место, чтобы Парк мог вылепить его лицо из глины, скульптор попросил его не думать о слишком многих вещах сразу, а сосредоточить ум на одном предмете. Генерал сделал все возможное, чтобы выполнить просьбу, в результате чего его лицо вскоре приняло застывшее и сонное выражение, без следа интеллектуального оживления. Парк внезапно встревожил его вопросом: «Правда ли, генерал, что вы отступили — фактически бежали — в битве при ——?» (назвав место, которое я забыл). Глаза генерала вспыхнули внезапным огнем, и он уже собирался ответить с негодованием, когда Парк тихо заметил, работая в это время моделировочным инструментом над лицом: «Достаточно, генерал, выражение восхитительное!» Генерал раскусил маневр и от души рассмеялся.

Статуя генерала на Трафальгарской площади — удивительно похожа. Парк был очень разочарован тем, что не получил заказ на ее выполнение.

Парк вылепил мой бюст, за который он не захотел принять оплату. Он счел это очень трудной задачей. Мне пришлось позировать ему не менее пятидесяти раз, прежде чем он смог остаться доволен своей работой. Однажды он потерял всякое терпение и, яростно ругаясь, как это было в его обычае, превратил глину в бесформенную массу ударом кулака. «Проклятие, — сказал он, — почему вы не можете сохранять одно лицо? Кажется, у вас пятьдесят лиц в минуту, и все разные! У меня никогда, кроме одного раза, не было другого лица, которое доставило бы мне столько хлопот».

«А чье было другим?» — спросил я.

«Сэра Чарльза Бэрри» (архитектора зданий парламента в Вестминстере). «Он довел меня до отчаяния своими внезапными переменами выражения. Он был настоящим Протеем, что касается его лица, и вы — такой же. Почему вы не можете думать об одном, пока я леплю, или почему вы не можете сохранять одно выражение хотя бы пять минут?»

Только через три месяца после этого всплеска он набрался смелости начать снова, ворча и жалуясь на свою работу, но решив, по его словам, не быть побежденным ни сэром Чарльзом, ни мной. «Поэты и архитекторы, художники и музыканты, и романисты, — сказал он, — все они трудные объекты для скульптора. Дайте мне лицо солдата, — добавил он, — такое лицо, как у императора Наполеона. В этом нет ошибки; или, еще лучше, лицо сэра Чарльза Джеймса Нейпира! Если в лицах таких людей не очень много так называемой бессмертной души, то в них очень много тела».

Парк получил заказ от покойного герцога Гамильтона на создание бюста Наполеона III и создал, пожалуй, самый лучший из всех прекрасных портретных бюстов, когда-либо выходивших из-под его резца. Император произвел на Парка самое благоприятное впечатление, и он всегда говорил о нем в выражениях восторженного восхищения, как за врожденный героизм, так и за нежность его характера. «Все истинные герои, — говорил он, — нежны сердцем; и человек, который может сражаться храбрее всех, всегда имеет наготове слезу в глазах, когда упоминается благородный поступок или затрагивается струна человеческого сочувствия». Бюст Наполеона был потерян при крушении судна, перевозившего его из Дувра в Кале, но герцог Гамильтон поручил скульптору выполнить вторую копию с глиняной модели, которая благополучно достигла места назначения.

Патрик Парк умер, не дожив до пятидесяти лет, когда, по всем признакам, впереди его ждали многие счастливые и благополучные годы, когда, преодолев свои ранние трудности, он мог бы с нетерпением ждать проектирования и завершения многих благородных работ, которым он жаждал посвятить свою зрелую энергию после освобождения от рабства того, что он называл «лепка» чучел «торговцев сыром». Он несколько месяцев находился в Манчестере, занимаясь своим ремеслом среди богатых знаменитостей этого процветающего города, когда однажды, выходя из экипажа на железнодорожной станции, он заметил носильщика с огромной корзиной льда на голове, шатающегося под тяжестью и готового упасть. Парк бросился на помощь человеку, предотвратил его падение, выровнял груз у него на голове с помощью большого мышечного усилия и внезапно обнаружил у себя во рту кровь. У него лопнул кровеносный сосуд; протянув руку, он взял кусок льда из корзины и держал его во рту, чтобы остановить кровотечение. Он направился в ближайшую аптеку за советом и помощью и был немедленно доставлен в свой отель в бреду. Был вызван соседний врач, Парк умолял его о бренди. В бренди было отказано. Телеграмма была отправлена его собственному врачу в Лондон. Он приехал следующим поездом и, увидев тело и узнав все факты, высказал твердое мнение, что бренди следовало дать. Но он прибыл слишком поздно. Благородный, щедрый, одаренный Парк скончался, и преданная молодая жена и сотни друзей, среди которых автор этих строк был одним из самых преданных, остались «оплакивать его». — Gentleman’s Magazine.

(Окончание следует.)

ЖЕНЩИНА-НИГИЛИСТКА

СТЕПНЯК.

I.

27 июля 1878 года маленький городок Ялуторовск в Западной Сибири был глубоко взволнован печальным событием. Политическая заключенная по имени Ольга Любатович, как говорили, трагически покончила с собой. Ее все любили и уважали, и поэтому ее насильственная смерть произвела самое скорбное впечатление на весь город, а исправника, или начальника полиции, тайно обвиняли в том, что он своими несправедливыми преследованиями довел бедную девушку до самоубийства.

Ольга была отправлена в Ялуторовск через несколько месяцев после процесса, известного как процесс «пятидесяти» в Москве, на котором она была приговорена к девяти годам каторжных работ за социалистическую пропаганду, наказание, впоследствии замененное пожизненной ссылкой. Не имея никаких средств к существованию, ибо ее отец, бедный инженер с большой семьей, не мог ей ничего прислать, Ольга преуспела благодаря неутомимому трудолюбию в том, чтобы обеспечить себе определенное положение. Хотя она была мало обучена женскому труду, она старалась жить шитьем и стала модисткой для полуцивилизованных дам города, которые приходили в восторг от ее работы. Эти прекрасные дамы были твердо убеждены — невозможно знать почему, — что элегантность платья зависит прежде всего от количества карманов. Чем больше было карманов, тем моднее было платье. Ольга никогда не проявляла ни малейшего нежелания удовлетворить этот странный вкус. Она пришивала карманы на карманы, на лиф, на юбки, на нижние юбки; спереди, сзади, везде. Замужние дамы и молодые девушки были горды, как павлины, и были убеждены, что одеты как самые модные парижанки, и, хотя они были менее щедры на деньги, чем на похвалы, все же в той стране, где жизнь стоит так дешево, было легко сводить концы с концами. Позже у Ольги появилось занятие, более соответствующее ее привычкам. Прежде чем поступить на фабрики и в мастерские в качестве швеи, чтобы вести социалистическую пропаганду, она несколько лет изучала медицину в Цюрихе, и теперь она не могла не оказывать помощь в некоторых случаях заболеваний. Это вскоре создало ей репутацию, и по просьбе граждан полиция дала ей разрешение занять пост аптекаря и кровопускателя, так как прежний занимавший этот пост из-за привычного пьянства ни на что не годился. Нередко она даже заменяла уездного врача, достойного человека, который из-за преклонного возраста и пристрастия к бренди был в таком состоянии, что не мог решиться на деликатные операции, потому что у него дрожали руки. Она действовала за него также во многих серьезных случаях, ставивших в тупик его допотопные знания. Некоторые из ее исцелений считались чудесными; среди прочих — исцеление уездного судьи, которого она решительным лечением спасла после сильного приступа белой горячки, болезни, общей почти для всех мужчин в той дикой стране.

Одним словом, Ольга пользовалась большим расположением мирных граждан Ялуторовска. Ненависть полиции к ней была оттого еще сильнее. Ее гордый и независимый характер не позволял ей подчиняться глупым и унизительным требованиям представителей правительства. Эти представители, варварские и властные, считали любую попытку защитить личное достоинство отсутствием уважения к ним самим — более того, провокацией, и не упускали случая отомстить. Между Ольгой и ее стражами всегда шла скрытая война, война слабого, связанного по рукам и ногам, против сильного, вооруженного до зубов; ибо полиция имеет почти неограниченную власть над политическими заключенными, находящимися под ее надзором. В этой крайне неравной борьбе, однако, Ольга не всегда выходила проигравшей, как часто случается с теми, кто, гордые, дерзкие и ничего не боящиеся, всегда готовы рискнуть всем ради самой пустяковой мелочи. Один из таких конфликтов, который длился четыре дня и держал весь маленький городок в состоянии возбуждения своими драматическими инцидентами, был настолько своеобразным, что заслуживает того, чтобы быть рассказанным.

Ольга получила от родителей посылку с книгами, что в ее положении было настоящим подарком. Она пошла к исправнику, чтобы получить их, но столкнулась с непредвиденным препятствием. Среди книг, присланных ей, был перевод «Социологии» Герберта Спенсера, и исправник принял ее за труд по социализму и ни за что не хотел отдавать. Напрасно Ольга указывала ему, что инкриминируемая книга была опубликована в Санкт-Петербурге с разрешения цензуры; что социология и социализм — очень разные вещи и т. д. Исправник был упрям. Дискуссия стала горячей. Ольга не смогла сдержать несколько резких замечаний по поводу грубого невежества своего оппонента и закончила тем, что сказала ему, что его предосторожности совершенно бесполезны, так как у нее дома есть дюжина таких книг, как у Герберта Спенсера.