«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

В прошлые века в рот трупа клали монету — пережиток платы, которую Харон был обязан получить. У девственницы в гробу пальмовая ветвь и корона; у ребенка — гирлянда из цветов. Худшая из возможных примет — встретить похороны свадебной процессии. Ее нужно предотвратить, сделав «рога» — или «le fiche» (просунув большой палец между двумя первыми пальцами) — или поставив гранат перед дверью или в окне. В Пьяно-деи-Гречи в день смерти раздают бедным маленькие хлебцы или лепешки в форме креста. В Джакозе за похоронной процессией идет осел, нагруженный едой, которую после погребения раздают либо здесь же на открытом воздухе, либо под крышей в каком-нибудь доме. Сицилийские албанцы в первые дни траура сидят не на стульях, а на матрасе покойника. В некоторых домах все приводится в намеренный беспорядок — переворачивается вверх дном, чтобы отметить присутствие смерти. Другие выставляют матрас, чтобы показать, что больной умер; третьи снова перестилают кровать, как для свадьбы, помещая на нее распятие, которое больной держал в руке, умирая. Горе тем, кто позволит свече погаснуть, пока она горит в ногах кровати! В первый день траура горит только один из этих погребальных светильников; на второй день — два; на третий — три. Мужчины и женщины сидят вокруг — мужчины, укутанные в свои плащи с черной лентой вокруг горла, — женщины с черными мантиями, плотно натянутыми на голову, все в глубоком трауре. В течение первых девяти дней друзья, также в строгом трауре, стекаются в дом, чтобы нанести свои формальные визиты соболезнования. Скорбящие не говорят и не поднимают глаз, а сидят там, как статуи, и говорят об умершем торжественными фразами и приглушенным голосом, но вдаваясь в мелкие, а иногда и самые непристойные подробности. Траур длится один или два года по родителям, мужу или жене, братьям и сестрам; шесть месяцев по бабушкам, дедушкам, дядям и тетям; три месяца по двоюродному брату.

Младенцев хоронят в белом с красной лентой в качестве пояса или расположенной поверх тела в форме креста. Они лежат в корзине на столе с расставленными вокруг восковыми свечами, а их лица покрыты тонкой вуалью. Они покрыты цветами, и на маленькой головке также гирлянда из цветов. Никто не должен плакать о смерти младенца. Это было бы оскорблением Бога, который сжалился над маленьким существом и взял его, чтобы сделать из него ангела в Раю, прежде чем оно научилось грешить. Известие о его смерти встречают криком «Слава и Рай!», а в некоторых местах звонят в колокола, как на праздник. Когда его несут на Campo Santo (кладбище), его сопровождают музыкой и пением.

Душу умершего можно увидеть в виде бабочки, голубя, ангела. Душа убитого человека парит вокруг креста, воздвигнутого в его память на месте убийства; душа того, кто был праведно казнен по закону, остается на земле, чтобы пугать робких; душа самоубийцы отправляется прямиком в ад, «casal-diavolo», если только бедняга не раскается в высший момент. Иуда осужден вечно парить над «tamarix Gallica» (гребенщиком), на котором он повесился и который до сих пор носит его имя; дети отправляются к звездам; в то время как некоторые женщины верят, что их души поднимутся по «лестнице Святого Иакова из Галисии», которую простые люди называют Млечным Путем.

Это самые яркие и живописные из обычаев и нравов, собранных доктором Питре в его исчерпывающей и поучительной книжке. То, что осталось, либо слишком сугубо местное, либо слишком мало отличается, чтобы быть интересным для людей не из этих мест. Также были опущены несколько неважных деталей определенной «широты» и натуралистической простоты, которые не поддались бы переводу на английский язык. — Temple Bar.

БУДУЩЕЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА И ГАЗА.

Более восьмидесяти лет назад Дэви впервые создал и продемонстрировал дуговую лампу восхищенной и ослепленной аудитории в Королевском институте; а сорок лет спустя в том же месте Фарадей посредством своих памятных экспериментов по электродинамике заложил законы, на которых основана современная динамо-электрическая машина. Хотя электрический свет был известен в начале века, он оставался немногим более чем научной диковинкой до последних десяти лет, в течение которых динамо-электрическая машина была доведена до своего нынешнего совершенства, и таким образом стало возможным электрическое освещение в больших и экономичных масштабах. Первые практические лампы накаливания были созданы всего семь лет назад, хотя идея освещения накаливанием насчитывает около сорока лет или более; но все попытки создать эффективную лампу оказались тщетными из-за невозможности получения идеального вакуума. 1881 год надолго запомнится как тот, в котором электрическое освещение накаливанием было впервые показано как возможное и практичное.

Будущая история мира, несомненно, будет в большей или меньшей степени основана на истории научного прогресса. Ни одна отрасль науки в настоящее время не соперничает по интересу с электричеством, и ни в какое время в истории мира ни одна отрасль науки не делала столь великого или столь быстрого прогресса, как электрическая наука за последние пять лет.

И теперь можно спросить, где же доказательства этого удивительного прогресса, по крайней мере в той отрасли электричества, которая является предметом настоящей статьи? Совсем недавно чудеса электрического света были у всех на устах; в то время как сейчас о нем мало или ничего не слышно, кроме как в профессиональных кругах. Является ли электрический свет неудачей, и должны ли все надежды, возлагавшиеся на него, закончиться ничем? Безусловно, нет. Объяснение нынешнего затишья в электрическом освещении нетрудно найти; оно почти исключительно и полностью связано со спекуляциями. Вожжи, так сказать, были взяты из рук инженеров и людей науки; биржевые спекулянты взобрались на колесницу, и последовавшая за этим безумная скачка закончилась крахом и разрушением. Многие помнят манию электрического света несколько лет назад и панику, которая охватила тех, кто владел газовыми акциями. Публика мало или ничего не знала об электричестве, и, следовательно, не было ничего слишком поразительного или слишком нелепого, чтобы в это поверить. Затем наступило время дикого возбуждения и безрассудных спекуляций, неизбежно сменившееся временем депрессии и разорения. Коммерческое предпринимательство было остановлено; реальные инвесторы потеряли всякое доверие; капитал был перенаправлен в другие места; невинные пострадали и продолжают страдать; а электрический свет принял на себя всю вину. Правительство было вынуждено вмешаться для защиты общественности; и результатом их законодательства стал Закон об электрическом освещении, который уполномочивает Совет по торговле выдавать лицензии компаниям и местным органам власти на поставку электричества при определенных условиях. Эти условия касаются главным образом пределов обязательных и разрешительных поставок, обеспечения регулярного и эффективного снабжения, безопасности общественности, ограничения взимаемых цен и правил инспекции и расследования.

То, что электрический свет не оказался неудачей, можно почерпнуть из беглого обзора того, что было сделано за последние два года, несмотря на незаслуженную депрессию и обесценивание. В этой стране постоянные установки были созданы в нескольких театрах Лондона и провинций; в Королевских судах, зданиях Парламента, Букингемском дворце, Виндзорском замке, Банке Англии и других известных зданиях; в то время как многочисленные железнодорожные станции, отели, клубы, фабрики и частные особняки по всей стране также приняли новый свет полностью или частично. В дополнение к этому, за последний год более сорока пароходов были оснащены электрическим светом; а Холборн-Виадук, с его магазинами и зданиями, освещается без перерыва в течение последних двух лет. На континенте, в дополнение к большому количеству фабрик, частных домов и общественных зданий, многочисленные театры в Париже, Мюнхене, Штутгарте, Брюнне, Вене, Берлине, Праге и Милане были освещены электричеством. В Нью-Йорке установка из десяти тысяч ламп успешно работает последние год или два. Любой, кто желает увидеть электрический свет во всей красе и его пригодность для оформления интерьера, должен посетить ресторан «Холборн». Это здание с его прекрасно украшенными залами, архитектурными красотами и орнаментальными дизайнами в стиле ренессанс, при взгляде на него в электрическом свете, без сомнения, является одной из главных достопримечательностей Лондона.

Электрический свет в форме хорошо известного мощного и ослепительного дугового света является излюбленным осветительным прибором для освещения гаваней, железнодорожных станций, доков, общественных работ и других больших пространств. Но именно на лампу накаливания следует смотреть par excellence (прежде всего) как на «свет будущего». Было удовлетворительно установлено, что освещение накаливанием так же дешево, как и освещение газом, при условии, что оно осуществляется в широких масштабах.

Время от времени публиковались весьма противоречивые заявления относительно относительной стоимости освещения электричеством и газом; и несколько замечаний по этому вопросу, без вдавания в подробные цифры, объяснят многое из этого расхождения. Эти замечания будут относиться к электрическому освещению накаливанием.

Во-первых, освещение может осуществляться одним из трех способов: (1) первичными батареями; (2) динамо-машинами; или (3) комбинацией динамо-машин и вторичных батарей. Расходы на работу с первичными батареями совершенно запретительны, за исключением случаев очень маленьких установок; в то время как вторичные батареи еще не стали практическим успехом; так что второй метод, упомянутый выше, является единственным, существующим в настоящее время. Во-вторых, необходимо различать изолированные установки и общую систему освещения от центральных станций. До настоящего времени почти все освещение электричеством осуществлялось изолированными установками. Если бы каждый человек, которому требуется сто или даже несколько сотен ламп, устанавливал свой собственный газовый завод и снабжал себя от него, стоимость освещения газом была бы колоссально увеличена. Следовательно, явно несправедливо сравнивать стоимость электрического света, полученного от изолированных установок, с газом, полученным от газовых заводов, снабжающих многие тысячи ламп; однако это делается постоянно. Центральные станции, снабжающие, скажем, по крайней мере десять тысяч ламп, и газовые заводы в равном масштабе должны сравниваться, чтобы прийти к истинной оценке относительной стоимости электричества и газа. Несколько таких расширенных установок сейчас строятся в Лондоне и других местах. С улучшенным генерирующим аппаратом и, прежде всего, с улучшенными лампами, уверенно ожидается, что электрический свет в конечном итоге будет дешевле газа. Даже если он будет дороже газа, он будет широко использоваться для освещения жилых домов, театров, концертных залов, музеев, библиотек, церквей, магазинов, выставочных залов, фабрик и кораблей; в то время как, возможно, газ еще долго будет удерживать свои позиции как друг бедняка, поскольку он дает ему тепло, а также свет.

Свет накаливания полностью свободен от продуктов горения, которые нагревают и портят воздух; он позволяет нам видеть картины и цветы, как при дневном свете; он поддерживает растения, а не отравляет их, и позволяет многим отраслям промышленности работать как ночью, так и днем. Добавьте к этому почти полную невосприимчивость к опасности пожара и отсутствие страха перед взрывом. Когда осознается, что газовое пламя выделяет в семнадцать раз больше тепла, чем лампа накаливания равной световой мощности, и что обычное газовое пламя портит воздух так же, как дыхание десяти человек, можно составить некоторое представление о преимуществе электрического света с санитарной точки зрения. К этому можно добавить отсутствие вреда для книг, стен и потолков. Посетители театра «Савой» в Лондоне, несомненно, видели приспособляемость этого света для мест общественного развлечения, и теперь можно просидеть спектакль в прохладной и приятной атмосфере, не рискуя получить сильную головную боль. Театральным менеджерам свет предлагает, кроме того, необычные возможности для создания зрелищных эффектов, таких как использование зеленых, красных и белых ламп для изображения ночи, утра и дневного света. Отсутствие усталости и вялости после проведения вечера в освещенной электричеством квартире нужно испытать, чтобы оценить. Электрический свет очень легко адаптируется к внутренним приспособлениям и украшениям домов и общественных зданий, и его можно размещать в местах, где газ нельзя было бы использовать из-за опасности пожара. Старых линий газовых приспособлений следует избегать, насколько это возможно, а лампы размещать по отдельности там, где это необходимо, а не «пучками» вместе. Для освещения шахт электричество должно быть непревзойденным, хотя в этом направлении пока сделано мало. Его быстрое принятие, добровольно или по Акту Парламента, с использованием известковых патронов вместо взрывных работ порохом, в будущем сделает взрывы в шахтах почти невозможными. В некоторых случаях газ может еще некоторое время конкурировать с электрическим светом как по яркости, так и по экономичности; ибо электрический свет подстегнул газовые компании к улучшенному освещению многих наших общественных улиц и мест.

С общим внедрением электричества для целей освещения приходит внедрение электричества для производства энергии; ибо тот же ток, входящий по тем же проводникам, может быть использован для производства света или энергии, или того и другого. Тот же завод на центральных станциях будет поставлять энергию днем и свет ночью, с очевидной экономией. Электричество, таким образом, будет использоваться для приведения в действие швейных машин, измельчения, смешивания, чистки, уборки и многих других бытовых целей. Во многих отраслях промышленности, требующих применения энергии для приведения в действие легких механизмов в течение коротких периодов, электричество будет иметь величайшую ценность, и ремесленники будут иметь всегда готовый источник энергии в своем распоряжении в своих собственных домах.

Должно ли электричество заменить газ полностью? Ни в коем случае, ибо газ призван играть более важную роль в будущем, чем он играл в прошлом. Вслед за революцией в производстве света приходит революция в производстве тепла для целей отопления и приготовления пищи, а также для производства энергии. Газ в будущем будет широко использоваться не обязательно как осветительный прибор, а как топливо и производитель энергии. Когда газ сжигается в обычном газовом пламени, девяносто пять процентов газа расходуется на производство тепла и оставшиеся пять процентов только на производство света. Газ гораздо эффективнее, чем сырой уголь, как нагревательный агент; и также гораздо дешевле превратить уголь в газ и использовать газ в газовом двигателе, чем сжигать уголь непосредственно под котлом парового двигателя; ибо газовые двигатели гораздо экономичнее паровых. Имея в виду эти факты, нельзя не увидеть, что время недалеко, когда, как богатыми, так и бедными, газ будет использоваться как самый дешевый, самый чистый и самый удобный способ отопления и приготовления пищи, и сырой уголь не должен входить в наши дома; также что газовые двигатели рано или поздно должны заменить паровые двигатели, и газ, таким образом, будет использоваться для приведения в действие машины, которая производит электричество. В случае городов, удаленных не более чем, скажем, на пятьдесят миль от угольного бассейна, газовые заводы могли бы с преимуществом располагаться на угольной шахте, а газ передаваться к месту назначения по трубам. Таким образом, уголь больше не нужно будет видеть, кроме как на шахте и газовых заводах. С заменой угля газом в качестве топлива закончится нынешнее отвратительное и расточительное производство дыма. Когда дым, «чернота» и вредные газы будут таким образом устранены, жизнь в наших самых густонаселенных городах может стать настоящим удовольствием. Деревья, трава и цветы будут процветать, а архитектура будет видна во всей своей красоте. Личный комфорт будет значительно повышен отсутствием копоти, «гороховых» туманов и вредных испарений; а памятники, общественные здания и картины спасены от преждевременного разрушения.

Нынешний метод открытых огней грязный, хлопотный, расточительный и экстравагантный. С внедрением газа в качестве нагревательного агента больше не будет возни с углем и золой, и больше не будет хлопотного разжигания огней дровами, бумагой и спичками. Больше никаких угольных ведер, больше никаких дымных труб, больше никаких трубочистов! С другой стороны, старый открытый угольный огонь веселый, «кочергопригодный» и способствует вентиляции; в то время как англичанин любит стоять перед ним и греться. Все это, однако, все еще может быть обеспечено в газовых печах будущего, в чем любой мог легко убедиться на недавней выставке по борьбе с дымом в Лондоне. Газовая печь будущего должна быть открытой излучающей печью, а не закрытой печью, которая нагревает воздух главным образом путем теплопроводности и конвекции и делает воздух в комнате сухим и неудобным.

Часто указывалось, что наши угольные бассейны не неисчерпаемы; но они, несомненно, содержат достаточный запас на сотни лет вперед. Задолго до того, как запас может закончиться, будут широко использованы другие источники природы. Это ветры, водопады, приливы и движение волн. Два первых были в некоторой степени использованы; но мало или ничего не было сделано или предпринято с последними. Прежде чем их можно будет в какой-либо степени использовать, должны быть разработаны средства для хранения энергии в форме электричества; проблема, которая сейчас энергично атакуется, но пока без особого практического успеха. То, что электричество имеет великое будущее перед собой, нельзя ни на момент сомневаться. — Chambers’s Journal.

ЗА ДЫМКОЙ.

ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА-ГРЕЗА.

The road was straight, the afternoon was gray, The frost hung listening in the silent air; On either hand the rimy fields were bare; Beneath my feet unrolled the long, white way, Drear as my heart, and brightened by no ray From the wide winter sun, whose disc reclined In distant copper sullenness behind The broken network of the western hedge— A crimson blot upon the fading day.

Three travellers went before me—one alone— Then two together, who their fingers nursed Deep in their pockets; and I watched the first Lapse in the curtain the slow haze had thrown Across the vista which had been my own. Next vanished the chill comrades, blotted out Like him they followed, but I did not doubt That there beyond the haze the travellers Walked in the fashion that my sight had known.

Only “beyond the haze;” oh, sweet belief! That this is also Death; that those we’ve kissed Between our sobs, are just “beyond the mist;” An easy thought to juggle with to grief! The gulf seems measureless, and Death a thief. Can we, who were so high, and are so low, So clothed in love, who now in tatters go, Echo serenely, “Just beyond the haze,” And of a sudden find a trite relief? —Cornhill Magazine.

МИССИС МОНТЭГЮ.

Мэтью Робинсон из Уэст-Лейтона в Йоркшире женился, когда ему было восемнадцать, и до сорока лет обнаружил себя отцом многочисленного семейства — семи сыновей и двух дочерей. Его жена, чья девичья фамилия была Дрейк, унаследовала собственность в Кембриджшире, и это, по-видимому, стало причиной их поселения в Кембридже около 1727 года. Их также могло побудить к этому то обстоятельство, что доктор Коньерс Миддлтон, отчим миссис Робинсон, занимал там должность публичного библиотекаря. Коньерс Миддлтон впоследствии стал знаменит своей «Жизнью Цицерона»; но в то время он был известен главным образом как злобный враг ученого Бентли, магистра Тринити-колледжа, и как автор различных полемических трактатов и сочинений.

Миддлтон проявлял интерес к внукам своей покойной жены. Его любимицей среди них была его крестница Элизабет, старшая из двух девочек. Когда он впервые увидел ее, ей было неполных восемь лет. Он был сразу поражен ее ранним интеллектом и взялся за ее образование. Ее способность к вниманию и сила памяти были проверены следующим образом. Он держал ее при себе, беседуя с посетителями на темы, далеко выходящие за рамки ее понимания, и ожидал от нее как того, что она будет слушать, так и того, что она даст ему впоследствии некоторый отчет о том, что произошло. Упражнение было суровым, но его маленькая ученица извлекла из него пользу. Под его руководством она сделала свои первые шаги в латыни, знание которой в дальнейшей жизни было неисчерпаемым источником удовольствия. Она часто сожалела, что не выучила также греческий.

Любимым развлечением юных Робинсонов была игра в Парламент, их кроткая мать сидела рядом и любезно выступала в роли Спикера, титул, который ее дети привычно использовали, упоминая ее между собой. Часто, когда спор становился слишком жарким, ей приходилось вмешиваться и восстанавливать порядок среди сенаторов, среди которых Элизабет была не последней по красноречию.

Уимпол-холл, ныне дом Йорков, в начале прошлого века был населен лордом Оксфордом. В 1731 году миссис Робинсон отправилась из Кембриджа нанести туда визит, взяв с собой свою дочь Элизабет. У лорда и леди Оксфорд был единственный ребенок и наследница, леди Маргарет Харли, которая несколько лет спустя стала герцогиней Портлендской. Леди Маргарет было восемнадцать, а Элизабет Робинсон — одиннадцать. Несмотря на разницу в возрасте, они сразу стали друзьями. Леди Маргарет была чрезвычайно развлечена живостью ума и беспокойством тела Элизабет и — будучи склонной раздавать прозвища — назвала ее Фиджет (Непоседа). Элизабет, несомненно, была польщена вниманием, которое другая уделяла ей. Вернувшись в Кембридж, она села писать письмо своей новой подруге, но с трудом нашла, что сказать. Можно представить, как она грызла перо и вращала глазами в муках сочинительства. Наконец она начала:

«Этот Кембридж — самое скучное место: он не дает ничего ни занимательного, ни достаточно нелепого, чтобы вложить в письмо. Если бы было вдвое труднее найти, что сказать, чем что написать, какой бы меланхоличной компанией мы были, те, кто любит болтать!»

Письма вскоре перестали вызывать у нее малейшие усилия. Это было хорошо, ибо она была отрезана на некоторое время от всего, кроме эпистолярного общения с леди Маргарет, из-за того, что ее отец поселился в месте, которое он владел в Кенте, Маунт-Моррис, недалеко от Хайта. Если бы мистер Робинсон следовал своей склонности, он предпочел бы жить в Лондоне, ибо он очень ценил общество своих ближних. Но благоразумие запрещало это. Хотя он был обеспечен, он не был богат, и уже его старшие сыновья наступали ему на пятки. Он временами начинал сетовать, заявляя, что жизнь в деревне — это просто сон с открытыми глазами. Его дочь Элизабет (очевидно, теперь авторитет в семье) резко подбадривала его, когда он так говорил, и мы узнаем из одного из ее писем, что она начала добавлять шафран в его чай, чтобы оживить его дух. Его характер, несмотря на это, оставался крайне переменчивым. Однажды, пообещав взять ее на скачки в Кентербери и празднества, которые за ними следовали, он внезапно передумал и решил остаться дома. Сильно разочарована была Элизабет, которая так стремилась танцевать, что ей казалось, будто ее когда-то укусил тарантул. Но философия пришла ей на помощь, и она призналась, что написание длинного письма своей дорогой герцогине — более рациональное удовольствие, чем «прыжки и выкрутасы».

Ее здоровье было не совсем удовлетворительным. Болезнь тазобедренного сустава стала причиной того, что в 1740 году ей было предписано отправиться в Бат. Ни само место, ни праздная жизнь, которую вели купальщики, не были ей по вкусу. Ее забавляло, однако, сатирически комментировать людей, которых она видела. Кто, интересно, были эти добрые люди, таким образом вывернутые наизнанку? —

«Есть здесь одна семья, которая претендует на здравый смысл. Их запас его, правда, так мал, что, если бы они тратили много, они рисковали бы стать банкротами; но, согласно их нынешней экономии, его хватит им на всю жизнь. И все их хвалят — ибо кто не похвалит то, чему не завидует? Хвалить то, чем они восхищаются, выше способностей большинства».

Покинув Бат, она провела несколько недель с герцогом и герцогиней Портлендскими в их большом доме в Уайтхолле. Во время ее визита врач предписал ей начать новый курс ванн — на этот раз в Мэрилебоне — и туда она каждое утро отправлялась в герцогской карете. Герцогиня сопровождала ее в первый раз и была «напугана до смерти» бесстрашием, с которым та ныряла. Лорд Дапплин, который был склонен к рифмованию, действительно нашел материал для оды в рассказе, который он получил о водных подвигах мисс Фиджет.

В следующем году младшая дочь мистера Робинсона, Сара, заболела оспой. Элизабет, которая, помимо того что была довольно хрупкой, имела значительную долю красоты, которую могла потерять, была немедленно удалена родителями из Маунт-Морриса и отправлена жить в дом джентльмена-фермера, живущего в нескольких милях отсюда — некоего мистера Смита из Хейтона. Большинству молодых женщин, знакомых, как и она, с прелестями Ренела, Воксхолла и садов Мэрилебона, жизнь в Хейтоне показалась бы предельно скучной; но у Элизабет был ум слишком хорошо наполнен, чтобы время тянулось долго. «Я не жалею, — пишет она, — что некоторое время лишена атрибутов экипажа, чтобы знать, сколько моего счастья зависит от меня самой, а сколько приходит от вещей вокруг меня». Мистера Смита, который наслаждался доходом в четыреста фунтов в год, она описывает как занятого, тревожного человека, очень молчаливого и склонного к скупости. Миссис Смит была доброй женщиной, отличной мастерицей по приготовлению сыров и силлабабов. Две мисс Смит были достойными девицами, но вряд ли интересными для ученицы Коньерса Миддлтона. Дом был чист, как новая булавка; он содержал много изъеденных червями панелей и антикварной мебели, хорошо натертой и отполированной. Комната, отведенная Элизабет, была просторной, хотя и темной из-за масс плюща, закрывающих окна. Здесь она царствовала без помех; большие часы на лестничной площадке били часы с торжественной регулярностью. Снаружи доносилось карканье грачей и скрежещущий шум ржавого флюгера, закрепленного в пне старого дуба. Она, конечно, писала герцогине Портлендской, извиняясь за то, что обращается к ее светлости на бумаге «непозолоченной и неукрашенной». Мисс Доннеллан, другой своей любимой корреспондентке, с которой она познакомилась в Бате, она дает следующий отчет о себе и своем окружении:

«Я вынуждена возвращаться к прошлым векам за своими спутниками; герои Цицерона и Плутарха — моя единственная компания. Я не могу извлечь ни крупицы развлечения из доброй семьи, с которой я нахожусь; мои лучшие друзья среди живых — колония грачей, поселившаяся в роще у моего окна. Они будят меня рано утром, за что я обязана им несколькими часами чтения и несколькими моментами размышлений, предметом которых они являются. Я еще не обнаружила форму их правления, но воображаю, что она демократическая. Кажется, существует равенство власти и собственности и удивительное согласие мнений. Я склонна считать их мудрыми по той же причине, по которой считала таковыми некоторых людей и некоторые книги, — потому что они торжественны и потому что я их не понимаю. Если я останусь здесь надолго, я стану хорошим натуралистом. Я применила себя к уходу за цыплятами и формировала манеры молодого теленка, но нахожу его очень тупым учеником».

Наконец Сару Робинсон объявили выздоравливающей, и сестрам, которые были очень привязаны друг к другу, разрешили встретиться на свежем воздухе, соблюдая дистанцию в шесть футов. Вскоре после этого, когда всякий страх перед инфекцией исчез, Элизабет попрощалась с Хейтоном и его обитателями (не забыв и грачиную республику) и вернулась домой.

Мисс Робинсон не отличалась особой восприимчивостью. Есть основания полагать, что во время ее пребывания в Лондоне у ее ног было немало вздыхающих поклонников. В одном из ее писем упоминается также некий неотесанный сквайр, посещавший Хейтон, который осыпал ее комплиментами «со всей силой сельской галантности». Но этого джентльмена она могла сравнить лишь с теленком, и его ухаживания были встречены с вежливым равнодушием. В самом деле, по вопросу о браке у нее были вполне определенные взгляды.

«Когда я выйду замуж, — гласила ее письменная декларация, — я не намерена целиком записываться под знамена Купидона или Плутоса, но буду руководствоваться благоразумием и пристойной склонностью. Мне чрезвычайно нравится карета в шесть лошадей, но сильное опасение раскаяния не позволило бы мне принять ее от многих, кто ею владеет».

Вскоре появился жених одобренного типа. В лице эсквайра Эдварда Монтегю, казалось, сочетались главные требования. Он был хорошего происхождения, будучи внуком первого лорда Сэндвича; он был богат и имел виды на увеличение состояния в будущем. У него было поместье в Йоркшире, другое в Беркшире и дом в городе. Он представлял Хантингдон в парламенте. Au reste, он был обходительным джентльменом, серьезным в облике и манерах, и был старше ее лет на тридцать. Можно добавить, что он был выдающимся математиком, счастливее всего чувствовавшим себя в одиночестве за своими занятиями.

В августе 1742 года, в возрасте двадцати двух лет, Элизабет Робинсон стала миссис Монтегю. Она сделала этот благоразумный шаг не без трепета, но дальнейшее показало, что она выбрала мудро. Более щедрого и снисходительного мужа она не могла бы найти. «У него нет желания обладать властью, кроме как для того, чтобы делать добро, — сообщала она после некоторого опыта общения с его характером, — и нет иного применения ей, кроме как делать людей счастливыми». Два года спустя она перенесла тяжелую утрату — смерть маленького сына, ее единственного ребенка. Это отразилось на ее здоровье, и мы слышим о частых поездках в Танбридж-Уэллс, чтобы пить воды. Вот картина людей, которых она встречала на Пантайлс:

«Танбридж кажется парламентом мира, где каждая страна и каждый чин имеют своего представителя; у нас есть евреи всех племен и христианские люди всех наций и состояний. Рядом с каким-нибудь немцем, чья благородная кровь могла бы дать ему право быть великим магистром Мальты, сидит жена изготовителя булавок из Смок-Элли; карманники, достигшие вершин своей профессии, играют с благородными герцогами в браг».

Письма миссис Монтегю сравнивали с письмами ее родственницы по браку, леди Мэри Уортли Монтегю, не в пользу последней. Из них двоих леди Мэри более оживленна и остроумна на бумаге, но ее сочинения обезображены грубостью, которой она могла бы избежать при наличии вкуса, как у другой. Миссис Монтегю лучше всего проявляет себя, когда пишет близким друзьям. Ее стиль тогда легок и естественен, и остроты, слетающие с ее пера, стоит подбирать; но совсем другое дело, когда она пишет незнакомцу, особенно тому, кого хочет ослепить своей ученостью. Тогда она приплетает богов и богинь, чтобы украсить свои страницы, использует метафоры до натяжки и морализирует до утомительной длины.

Монтегю, хотя и жили в полном согласии, мало общались друг с другом. В Сэндлфорде, их любимой резиденции близ Ньюбери в Беркшире, мистер Монтегю целыми днями был заперт в своем кабинете. Его жена была предоставлена самой себе в поисках развлечений. С деревенскими соседями, зачастую глупыми, а еще чаще грубыми, у нее не было ничего общего. Вполне возможно, что она чувствовала, как крылатый демон Ennui парит над ней. Некоторые замечания, адресованные корреспонденту о необходимости занятий, создают такое впечатление:

«Лучше провести жизнь à faire des riens, qu’ à rien faire. Просто делайте что-нибудь; применение к этому сделает его важным, а сам факт делания — похвальным, так что вы наверняка останетесь довольны собой. Угодить другим — задача настолько сложная, что ее можно никогда не достичь, и, возможно, не настолько необходимая, чтобы быть обязанной пытаться».

Угодить другим было для нее не такой уж сложной задачей, и она, должно быть, знала это. Культурное общество было той стихией, в которой она была создана. Она всегда радовалась, когда приходило время садиться в свою почтовую карету и катить пятьдесят шесть миль, отделявших Сэндлфорд от ее дома на Хилл-стрит, Беркли-сквер. Это жилище было одновременно величественным и удобным; одна комната была обставлена в китайском стиле: стены оживляли пагоды, ивы и жеманные небожители. Здесь она собирала вокруг себя остроумных и мудрых. Ее салон быстро вошел в моду. Однажды мы находим ее извиняющейся перед дамой за то, что не ответила на письмо, и объясняющей, что накануне «китайская комната была заполнена чередой людей с одиннадцати утра до одиннадцати вечера». Говорят, она ввела обычай — который, впрочем, не прижился надолго — устраивать полуденные завтраки. Мадам дю Бокаж, дама, видная во французском литературном мире, случайно оказавшаяся в Англии в 1750 году, дает описание одного из них в письме к своей сестре мадам Дюперрон. По-видимому, хлеб с маслом, горячие и холодные пирожные, печенье всех форм и вкусов составляли твердую часть угощения. Чай, кофе и шоколад были предложенными напитками. Хозяйка, в белом фартуке и соломенной шляпке (подобной тем, которыми увенчаны фарфоровые пастушки), стояла у стола, разливая чай. Мадам дю Бокаж была очень впечатлена тонким столовым бельем, сверкающими чашками и блюдцами, а также превосходным качеством чая, который в те дни стоил около шестнадцати шиллингов за фунт. Но особенно она восхищалась хозяйкой дома, которая, по ее мнению, заслуживала того, «чтобы ее подавали к столу богов».

Миссис Монтегю всю жизнь была исследователем Шекспира и пылким поклонником его произведений. Поэтому можно представить ее негодование, когда Вольтер осмелился осудить то, что ему было угодно назвать les farces monstrueuses барда из Эйвона. Вольтер утверждал, что Корнель неизмеримо превосходит Шекспира как драматург, поскольку последний ни во что не ставил аристотелевские единства времени и места и иным образом нарушал принятые правила драматической композиции. То, что сила и свобода, характеризующие гений Шекспира, должны быть принижены, а напыщенная искусственность французской школы — превозноситься, было выше сил миссис Монтегю. Она так обличает философа из Ферне и его мнения в письме к Гилберту Уэсту:

«Глупый хвастун! Правила могут сделать поэта не больше, чем рецепты — повара. Должен быть вкус, должно быть мастерство. О, если бы мы были так же уверены, что наши флоты и армии смогут изгнать французов из Америки, как в том, что наши поэты и трагики могут изгнать их с Парнаса. Ненавижу видеть, как эти прирученные существа, обученные искусством ходить строем, нападают на самое милое дитя фантазии».

Ничего не оставалось, как самой выйти на арену и скрестить мечи с нападающим. Соответственно, она принялась за свое «Эссе о сочинениях и гении Шекспира» и очень хорошо справилась с этой задачей. Ее эссе, хотя и тяжеловесное, сделало честь ее вкусу и эрудиции. Оно было опубликовано в 1769 году и имело немалый успех. От начала до конца вышло шесть изданий. В нем она обошлась с Вольтером с удивительной снисходительностью; однако говорят, что он был крайне уязвлен тем, что его суверенное изречение было поставлено под сомнение — да еще и женщиной! Это было не единственное ее литературное выступление. К «Диалогам мертвых», автором которых был ее друг лорд Литтлтон, она написала три, самым ярким из которых был тот, где Меркурий и миссис Модиш ведут беседу. Миссис Модиш — типичная светская дама того времени. Меркурий призывает ее переправиться с ним через Стикс, а она — удивленная и неподготовленная — оправдывается всякими пустяковыми обязательствами (балы, спектакли, карточные собрания и тому подобное), ради которых она пренебрегает всеми своими домашними обязанностями. Поскольку несколько светских дам задрали носы, прочитав диалог, и объявили высказывания Модиш «чудовищно сатирическими», мы можем предположить, что правда глаза колет.

В 1770 году миссис Монтегю полностью утвердила свою империю в мире литературы. Список замечательных людей, собиравшихся под ее крышей, заполнил бы страницу. Она была в дружеских отношениях с Джонсоном, Голдсмитом, Берком, Юмом, Рейнольдсом, Уолполом, Гарриком, доктором Берни, доктором Юнгом, епископом Перси, лордами Литтлтоном, Батом, Монбоддо и множеством других. Из другого пола можно назвать мадам Картер, Шапон, Барбо, Боскауэн, Трейл, Визи, Орд и мисс Берни. Доктор Доран в своих мемуарах о миссис Монтегю объясняет, как ее вечера, а также вечера, устраиваемые миссис Визи и миссис Орд, стали называться «Собраниями синих чулок». По-видимому, мистер Бенджамин Стингфлит, который всегда был желанным гостем на них, носил чулки сине-серого цвета; и эта особенность была подхвачена теми, кто был склонен высмеивать такие собрания, как удобное клеймо, чтобы их заклеймить. «Клуба синих чулок» никогда не существовало. Был «Литературный клуб», инициаторами которого были сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Джонсон, и к нему принадлежали так называемые синие чулки обоих полов.

Именно в 1774 году Ханна Мор была впервые представлена миссис Монтегю. Ханна была дочерью школьного учителя из Глостершира и приехала в город по приглашению Гаррика. Ее амбицией с самого раннего детства было вращаться в интеллектуальном обществе и завоевать себе, если возможно, место в нем. Это ей удалось с быстротой, которая удивит тех, кто пытался читать пьесы и баллады, принесшие ей имя. Ее ум, здравый смысл и свежий энтузиазм привлекли «женского Мецената с Хилл-стрит» (так она называет миссис Монтегю), которая пригласила ее на обед, где присутствовали Джонсон, Рейнольдс и миссис Боскауэн.

«Я чувствую себя червем, — говорит она сестре, — еще большим червем от того значения, которое мне придали, смешав с таким обществом. Миссис Монтегю приняла меня с самой ободряющей добротой. Она не только самый блестящий гений, но и самая изысканная леди, которую я когда-либо видела. Ее лицо — самое оживленное в мире: живая бодрость пятнадцатилетней девушки с суждением и опытом Нестора. Но я боюсь, что она очень быстро идет к упадку; ее дух настолько активен, что должен скоро износить тот маленький хрупкий сосуд, который его содержит».

Карты на Хилл-стрит не поощрялись. После обеда компания, пополненная новыми прибывшими, разбивалась на маленькие группы, и велась очень оживленная беседа. Хозяйка была особенно блестяща, отстаивая свою позицию в оживленном споре против четырех умных мужчин. Ханну забавляло наблюдать, как «светские дамы и милые джентльмены», способные только на пустую болтовню, сбивались в кучу.

Миссис Монтегю была в целом счастлива в своих дружеских отношениях, которые она заводила с осторожностью и разрывала только по веской причине. Трудно сказать, что стало первой причиной разрыва между ней и Джонсоном, который иногда душил ее комплиментами, а столь же часто, болтая с Босуэллом, отзывался о ней с резкостью и неуважением. Она, как утверждается, однажды назвала его «Расселаса» опиатом, и это замечание, конечно, не позволили оставить без внимания. В ответ он набросился на ее «Эссе о Шекспире», заявив, что во всей книге нет ни одного предложения истинной критики. Есть основания полагать также, что он ревновал к уважительному почтению, которое она выказывала Гаррику и Литтлтону. Он, безусловно, причинил ей боль позже, своими насмешками, которые он расточал в адрес последнего (уже умершего) в своих «Жизнеописаниях поэтов». Он показал ей рукопись соответствующей биографии, и выражения в ней, которые ее оскорбили, она отметила для исключения. Он, однако, счел нужным проигнорировать ее пожелания и отправил ее в печать в первоначальном виде. Открыв книгу и обнаружив, что ее кумир упомянут как «бедный Литтлтон» и обвинен в тщеславии и раболепном страхе перед критикой, она была естественно возмущена. Поскольку искать обидчика в Болт-Корт было неудобно, она пригласила его на обед, и у него хватило дерзости прийти. Трапеза закончилась, он попытался вовлечь ее в разговор, но ее ледяной тон оттолкнул его. Удалившись в смущении, он сел рядом с генералом Паоли, которому заметил: «Миссис Монтегю, сэр, бросила меня. Но, сэр, есть люди, которых хотелось бы бросить, но не хотелось бы быть брошенным ими». После этого была объявлена открытая война с обеих сторон. Злобные наблюдатели ради забавы разжигали разногласия. Первым среди них был Гораций Уолпол. Он с бесконечным ликованием рассказывает, что на собрании синих чулок у леди Лукан «миссис Монтегю и Джонсон держались в разных концах комнаты и воздвигли алтарь против алтаря». У Джонсона было много причин чувствовать благодарность миссис Монтегю; поэтому приятно знать, что ко времени его смерти они снова были в сердечных отношениях.

В городе миссис Монтегю могла не только спорить с учеными и веселиться со светскими людьми, но и в Сэндлфорде вела фермерские счета и бойко рассуждала о сельском хозяйстве. А в Дентоне, поместье ее мужа в Нортумберленде, где он владел обширными угольными шахтами, именно она, а не он, посещала шахты с надзирателем и обсуждала перспективы торговли. Апатия мужа к тому, что происходило вокруг него, и нежелание двигаться раздражали ее, что очевидно из слегка раздражительных замечаний, которые она роняет по этому поводу в своих письмах. Она теряла всякое терпение со своим братом Уильямом, священником, который предпочитал жизнь легкого уединения продвижению по службе. «Он ведет, — пишет она, — жизнь такой уединенности и серьезности, что со стороны кажется мудростью; но что касается меня, никакая жизнь бездействия не заслуживает этого имени». В 1774 году здоровье ее мужа заметно ухудшалось. Он почти не выходил из дома, ложился в постель в пять часов вечера и не покидал ее до полудня. Он умер в следующем году, завещав все свое имущество, недвижимое и движимое, своей вдове. Она, после периода уединения в Сэндлфорде, отправилась на Север и занялась посещением своих угольных шахт и угощением своих арендаторов в щедром масштабе. Своих шахтеров она кормила до отвала вареной говядиной и рисовым пудингом. «Очень приятно, — замечает она, — видеть, как бедняги набивают себя, и расходы невелики. Мы покупаем рис дешево, а снятое молоко и грубая говядина служат случаю». Спланировав различные схемы благотворительности и полезности среди своих вассалов в Нортумберленде, она отправилась в Йоркшир, и состоянием дел в своем поместье там она была столь же довольна. Затяжная засуха, правда, этим летом выжгла страну до коричневой корки; ни травинки не было видно; скот приходилось гнать за мили к воде. Тем не менее ее арендаторы не просили ни снисхождения, ни одолжений, а платили арендную плату как мужчины, философски надеясь, что следующий сезон будет лучше.

В следующем году она двигалась в другой обстановке. Она была в Париже, где ее репутация bel esprit первого ранга была установлена. Двери величайших домов были распахнуты, чтобы принять ее, и ее возили туда-сюда в манере, приводящей в замешательство.

Вольтер был лишен возможности появляться на публике из-за возраста и дряхлости; но он услышал о ее приезде и воспользовался возможностью направить письмо в Академию, возобновив свою атаку на Шекспира. Она присутствовала, когда это письмо (задуманное как сокрушительный ответ на ее эссе) было зачитано. Когда встреча закончилась, президент извиняющимся тоном заметил ей: «Боюсь, мадам, вы должны быть раздосадованы тем, что только что услышали». Она сразу ответила: «Я, сэр! Вовсе нет. Я не из числа друзей господина Вольтера!»

Она уже назначила своим наследником племянника Мэтью Робинсона (младшего из двух сыновей своего третьего брата Морриса), который принял по королевскому разрешению фамилию и герб Монтегю. В юном Мэтью, теперь мальчике четырнадцати лет, сосредоточились ее надежды и привязанности. Его образование было ее первой заботой. Она отправила его в Харроу, где он и жил. На каникулах она заставляла его учиться ездить верхом и танцевать, причем последнее упражнение было, по ее мнению, необходимым для придания молодым людям грациозной осанки. Она была действительно шокирована, заметив во время одного из своих поздних визитов в Танбридж-Уэллс, что из-за того, что поблизости в Коксхите был лагерь, молодые леди приняли военный вид, расхаживая, подбоченившись, напевая марши и отказываясь участвовать в придворном менуэте.

Когда ему исполнилось семнадцать, Мэтью Монтегю поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Здесь он снова, не совершив ничего примечательного, проявил себя достойно и ни разу не попал в неприятности. Пока он так продвигался, его тетя готовилась покинуть свою резиденцию на Хилл-стрит и переехать в гораздо более изысканный особняк, который она приобрела на Портман-сквер. Это здание, значительно измененное и модернизированное, заполняет северо-западный угол площади. Оно примечательно своими размерами и просторным участком вокруг него. Много строительства и отделки пришлось завершить, прежде чем счастливая владелица смогла переселиться туда. В следующем отрывке из письма, написанного в то время, она проявляет себя как проницательная деловая женщина:

«Мой новый дом почти готов. Я предлагаю перевезти туда всю свою мебель с Хилл-стрит и сдавать свой дом без мебели, пока не появится хороший покупатель. Тогда, если я получу плохого арендатора, я смогу конфисковать его имущество за неуплату аренды; и такая гарантия становится необходимой в эти расточительные времена».

Тем временем в Сэндлфорде проводились обширные улучшения. Внутри дома были придуманы различные готизмы в подражание Строберри-Хилл. Снаружи, с расширением ручьев, выравниванием холмов, посадками и пересадками, кошелек нашей доброй леди оставался постоянно открытым. Тем не менее ей удавалось оставаться в рамках своего дохода. Знаменитый ландшафтный дизайнер «Кэпабилити» Браун руководил делами.

«Он адаптирует свою схему, — говорит она, — к характеру места и моему кошельку. Мы не будем воздвигать храмы языческим богам, строить гордые мосты над скромными ручьями или делать что-либо из чудесных вещей, подсказанных капризом и потворствуемых распущенностью богатства».

Зима 1782 года застала миссис Монтегю обосновавшейся в своем дворце, ибо так ее иностранные друзья называли его на Портман-сквер. Все в нем восхищало ее — здоровое открытое расположение, пространство и великолепие. Мы слышим об одной комнате с колоннами из старого итальянского зеленого мрамора и потолком, расписанным Анжеликой Кауфман. Позже она еще больше украсила его теми чудесными перьевыми драпировками, для создания которых перья собирались со всех сторон, причем принимались все виды, от яркого оперения павлина и попугая до более тусклого наряда наших местных птиц. Именно в связи с этим украшением перьями ее лондонского гнезда поэт Купер писал:

“The birds put off their every hue, To dress a room for Montagu.”

Когда Мэтью Монтегю покинул Кембридж, шли разговоры о том, что он совершит гран-тур. Его тетя, однако, решила, что домашняя атмосфера вряд ли будет разлагающей. Поэтому от плана отказались, и вместо этого его отправили в лондонское общество. Впечатление, которое он произвел, было таким, что удовлетворило ее. Она, конечно, беспокоилась, чтобы, если он женится, он проявил рассудительность в своем выборе. Поэтому, когда он остановил свой выбор на очаровательной девушке с пятьюдесятью тысячами фунтов, она не могла выдвинуть никаких возражений. Он вошел в парламент как член от Боссини, и в 1787 году он поддержал Адрес к Трону в своей первой речи, которая, по-видимому, привлекла некоторое внимание; члены обеих палат заходили поздравить его тетю с успешным началом его общественной жизни: «действительно, несколько утр, — говорит она, — у меня был леве, как у министра».

Со временем появился внучатый племянник, и тогда чаша радости миссис Монтегю, казалось, была полна. С этого момента ее жизнь плавно текла к своему завершению. Смерть нанесла печальный урон среди тех, кто собирался вокруг нее когда-то, но пробелы быстро заполнялись. Она принимала гостей еще более пышно, чем прежде. Ее вечера отличались от старых собраний на Хилл-стрит. Королевские особы удостаивали ее своим присутствием. Титулы, звезды и ордена изобиловали: сама она никогда не была более блистательной: однако остроумный аромат, будучи более рассеянным, ощущался слабее. Приветствуя богатых, она не забывала и бедных. Каждый Первомай двор перед ее домом был переполнен множеством трубочистов с вымытыми по случаю лицами, и для них был устроен банкет из ростбифа и сливового пудинга.

Друзей удивляло, что столь хрупкая на вид особа, которая выглядела так, будто дуновение ветра могло сдуть ее, была способна вынести усталость светского существования. Ханна Мор, когда впервые познакомилась с ней, описала ее как «спешащую к незаметному упадку от медленной, но верной чахотки». Двадцать лет спустя, во время одного из своих кратких визитов в город, она нашла свою чахоточную пациентку (в возрасте семидесяти шести лет) «здоровой, яркой и в полном расцвете». Волнение, доставляемое общением с легкомысленным миром, давно утомило и пресытило достойную Ханну, но для хозяйки Монтегю-хауса оно стало необходимостью. Без него она бы хандрила. Она сложила свой скипетр постепенно и неохотно. Сэр Натаниэль Раксолл намекает в довольно злобном тоне на великолепие ее наряда, когда она была в глубокой старости, и особенно на количество бриллиантов, сверкавших на голове, шее, руках и пальцах. «Я имел обыкновение думать, — говорит он, — что эти сверкающие придатки богатства иногда помогали ослепить спорщика, которого ее аргументы не всегда могли убедить, или ее литературная репутация запугать». Наконец, слабеющие силы вынудили ее удалиться со сцены, на которой она долгое время сияла как самая яркая звезда, и мы слышим о ней все меньше и меньше. Она умерла в 1800 году в возрасте восьмидесяти лет.

Пробел, оставленный ею в обществе, так и не был точно заполнен — за исключением, возможно, леди Блессингтон, которая была гораздо более поверхностным человеком, чем ее предшественница, с симпатиями, менее исключительно литературными. Доброту, которую миссис Монтегю проявляла к нуждающимся авторам, и помощь, которую она оказывала им в трудную минуту, приятно вспоминать. Именно ее влиянию в значительной степени Битти был обязан успехом своего «Менестреля», а Ханна Мор — своей ветреной пьесы «Перси». Она снисходила до того, чтобы замечать самые скромные усилия — например, усилия миссис Йерсли, неблагодарной молочницы из Бристоля, в чьих поэтических излияниях она обнаружила удивительную «силу воображения и гармонию чисел».

Литературный салон, собственно говоря, кажется делом прошлого. Общество сейчас слишком велико, а время слишком дорого, чтобы допустить его возрождение. Кроме того, работники литературы взывают к проницательной публике, а не к индивидуальным покровителям и покровительницам за поддержкой. Даже если бы такое возрождение было возможно, лидера, подобного миссис Монтегю, вряд ли можно было бы найти. Именно Джонсон сказал о ней:

«Она проявляет больше ума в разговоре, чем любой человек, которого я когда-либо встречал; она демонстрирует такие способности к рассуждению, такие излучения интеллектуального превосходства, которые поразительны».

Это сильная похвала, и она согласуется с мнениями других, едва ли менее знаменитых. Похоже, в наши дни мало таких, о ком можно было бы с уверенностью сказать то же самое. — Temple Bar.

ГЕНЕРАЛ ГОРДОН И РАБОТОРГОВЛЯ.

В статье в Fortnightly Review за октябрь под заголовком «Будущее Судана» против генерала Гордона выдвигаются серьезные обвинения.

В этой статье утверждается, что прокламация генерала Гордона в Хартуме от 18 или 19 февраля прошлого года окажет очень вредное влияние на положение тысяч несчастных негров из верхних регионов Нила, которые являются или станут рабами. Что генерал Гордон своими собственными руками разрушил работу, которой посвятил годы своей жизни. Что его прокламация к рабовладельцам показала, что он был склонен мириться с несправедливостью, и что английское правительство подтвердило право человека продавать человека. Далее утверждается, что выпуск прокламации обеспечил безопасное прибытие генерала Гордона в Хартум.

Автор выступает за немедленную полную отмену рабства в Египте без какой-либо компенсации. Он придерживается мнения, что генерал Гордон не должен был принимать поручение от хедива. Он считает, что если справедливая администрация под британским правительством не может быть установлена, было бы лучше полностью оставить Судан и предоставить местных вождей самим себе, даже рискуя периодом анархии; но далее он говорит, что нет причин, по которым мы должны позволить Судану погрузиться в варварство. И затем он продолжает предполагать, что может быть установлена какая-то форма правления, отдельная от Египта, и что железная дорога от Суакина до Бербера должна быть построена, если мы хотим сохранить открытой дорогу в Хартум и наш доступ к сердцу Африки. Автор считает, что гарнизоны Кассалы и Сеннаара должны были быть освобождены через Абиссинию, и что генерал Гордон был крайне неразумно наделен полномочиями решать вопрос о назначении будущей местной администрации страны, вместо того чтобы откровенно уйти из Судана и оставить племена самим решать вопрос о своем управлении. Затем автор выдвигает прямое обвинение против генерала Гордона в том, что он в прокламации от 26 февраля сказал, что был вынужден послать за британскими войсками, которые тогда были в пути и должны были прибыть через несколько дней. В заключение автор статьи заявляет, что отправка нынешней экспедиции является достаточным доказательством того, что генерал Гордон переоценил свои силы.

А каковы факты?

Согласно условиям Конвенции между британским и египетским правительствами о подавлении работорговли от 4 августа 1877 года, было решено, что охота за рабами должна прекратиться и что любые лица, занимающиеся этим, должны рассматриваться как убийцы, и было далее оговорено, что после определенных дат — а именно 4 августа 1884 года в Нижнем Египте и 4 августа 1889 года в Судане — всякая торговля рабами между семьями должна быть незаконной и наказываться тюремным заключением. Было далее решено, что специальный указ должен быть опубликован по всей земле Египта, чтобы подготовить народ к принятым изменениям.

Генерал Гордон, в то время, когда он был генерал-губернатором Судана, строго придерживался этой Конвенции и ежегодно публиковал прокламацию о том, что продажа рабов между семьями прекратится в 1889 году. В Нижнем Египте, где по условиям Конвенции продажа рабов уже стала незаконной, такие прокламации не обнародовались, и не было предпринято никаких шагов для приведения условий Конвенции в исполнение. Хотя генерал Гордон добросовестно выполнял положения этой статьи Конвенции, он был против этих условий. Он видел, что они не могут быть выполнены, и предложил, что единственным эффективным способом отмены рабства будет следующий:

1. Регистрация всех существующих рабов. 2. Реестры должны вестись в каждом правительственном учреждении с именами рабов и их владельцев, с описанием каждого. 3. Каждый раб, не зарегистрированный в течение шести месяцев с определенной даты, должен быть свободным. 4. Все рабы, рожденные после определенной даты, должны быть свободными.

И он предложил, чтобы Конвенция была аннулирована, а вышеуказанные предложения заняли ее место.