«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Не только Иисус, но и все великие религиозные реформаторы, такие как Будда, Магомет, Лютер, и великие философы, особенно Сократ и Платон, и великие законодатели, от Солона и Ликурга до законодателей Французской революции — все избранные человечества, по сути, — поражены бедами, от которых вынуждена страдать наша раса, и вообразили и открыли идеальный социальный порядок, более соответствующий идеалу справедливости; и в своих трудах они противопоставляют эту Утопию существующему порядку. Чем больше христианство становится лишенным догм, и чем больше идеи моральной и социальной реформы, содержащиеся в учениях Христа, выдвигаются в качестве главной цели, тем больше принципы г-на Герберта Спенсера будут избегаться и отвергаться. В блестящем развитии римского права, которое длилось полторы тысячи лет, произошла аналогичная эволюция. В начале, в законах двенадцати таблиц, можно найти много следов сурового закона в пользу могущественных. Это символизируется копьем (quir), которое дало свое имя квиритскому праву. Отцу было позволено продавать или уничтожать своих детей, так как они были его собственностью. Он имел абсолютную власть над своими рабами, которые были его «вещами». Кредитор мог бросить своего должника в тюрьму или даже приказать разрубить его на части — in partes secanto. Жена была полностью во власти своего мужа — in manu. Мало-помалу, по мере того как столетия проходили, выдающиеся законодатели сменяли друг друга, и постепенно вносились изменения, так что, наконец, справедливые и гуманитарные принципы проникли во весь римский кодекс, и дарвиновский закон, который прославляет силу, уступил место христианскому закону, который превозносит справедливость.

Это движение, безусловно, будет продолжаться, вопреки всем оскорблениям, которые оно может получить от г-на Герберта Спенсера и от других, кто думает так же, как он. Это результат продвижения цивилизации с начала христианства и даже со времен пророков Израиля. Оно проявится не так, как в средние века, делами милосердия, но, под контролем экономической науки, вмешательством государства в пользу обездоленных и мерами, которые одобряет г-н Шо Лефевр, чтобы каждый и все были поставлены в положение, позволяющее требовать вознаграждения пропорционально количеству выполненного полезного труда.

Дарвиновские законы, общепризнанные в области естественной истории и в животном мире, никогда не будут применены к человеческим обществам, пока чувства милосердия и справедливости, которые христианство выгравировало на наших сердцах, не будут полностью искоренены. — Contemporary Review.

ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ УОТА ТАЙЛЕРА. АВТОР: С. Г. Г.

Одним из самых примечательных объектов в великом шествии, прошедшем сквозь толпы Лондона 10 ноября прошлого года, было чучело Уота Тайлера на высокой платформе, лежащее ничком, как будто убитое, у ног Уолворта, мэра, который стоял с обнаженным мечом рядом с кажущимся трупом. Намек был на героя и злодея — восстание подавлено — Сити спасен! В рядах процессии было много тех, кто неожиданным шипением и стонами показывал, что они не так читали историю; и кажется стоящим спросить, особенно в то время, когда величайший современник мэра и Тайлера недавно был вновь вызван в нашу память празднованием пятисотлетия Уиклифа, что на самом деле означала та сцена в Смитфилде и каков был ее исход.

Читая старые хроники, мы должны помнить басню о Льве и Человеке. Монахи, такие как Найттон из Лестера и Уолсингем из Сент-Олбанса, или придворные, такие как Жан Фруассар, с большой простотой выдают свою предвзятость, и мы часто должны «читать между строк». Полезно также помнить, что различие между восстанием и революцией во многом зависит от факта успеха. Если бы Уот Тайлер победил и обеспечил хартию, которая казалась столь близкой к достижению народа, его имя дошло бы до нас в лучшей компании, чем Джек Кэди и другие вульгарные мятежники и бунтовщики. Вторая Великая хартия вольностей стала бы памятной в английской истории, и ее главный инициатор мог бы быть известен потомству как сэр Уолтер Тайлер или, возможно, граф Кент.

Мы все знаем историю подушного налога — этого невыносимого налога, который последовал за «славными войнами» и роскошной экстравагантностью Эдуарда III и который пробудил такое горькое сопротивление в первые дни Ричарда II. Сами монашеские историки рассказывают нам, как сурово и жестоко взимался налог, особенно неким Джоном Леггом, сборщиком налога для Эссекса и Кента; и если бы эта часть истории стояла отдельно, мы могли бы помедлить, прежде чем полностью осудить поспешный удар, которым дартфордский каменщик или «кровельщик» отомстил за оскорбленную скромность своего ребенка. Почему мы должны отдавать все наше восхищение Вильгельму Теллю — с его второй стрелой для сердца Гесслера, если бы первая попала слишком фатально — и не признать в этом человеке из Кента также благородное негодование оскорбленного отца? Но это может пройти, так как совершенно невозможно, чтобы великое восстание могло быть полностью вызвано такой причиной. Шестьдесят тысяч человек из Кента, Эссекса, Сассекса, Бедфорда никогда не были бы подняты на бунт даже известием об этой дартфордской трагедии. Поступок, без сомнения, дал импульс движению; но причины недовольства действовали задолго до введения подушного налога; и «крестьянское восстание» становится наиболее глубоко интересным, а также важным, когда рассматривается как первое страстное требование «низших классов» в Англии свободы и своих прав как людей.

Придворный Фруассар сообщает нам, что в графстве Кент был «сумасшедший священник», некий Джон Болл, который долгое время свидетельствовал против крепостного права, в котором держали крестьянство. «Почему, — спрашивал он, — мы должны быть рабами? Разве мы не все происходим от Адама и Евы? По какому праву наши господа держат нас в рабстве?» Фруассар заявляет, что Болл проповедовал абсолютный коммунизм, но нет никаких доказательств того, что он выходил за рамки энергичного утверждения равного права всех на свободу. «Каждое воскресенье после мессы, — пишет хронист, — когда люди выходили из церкви, он проповедовал им на рыночной площади (он был отлучен от церкви) и собирал вокруг себя толпу... и он был очень любим народом». Как следствие, «злонравные в этих округах начали подниматься, говоря, что они слишком сурово угнетены, что в начале мира не было рабов, и что никто не должен рассматриваться как таковой, если только он не совершил измену против своего господа, как Люцифер совершил против Бога; но они не совершали ничего подобного, ибо они были не ангелами и не духами, а людьми, созданными по тому же подобию, что и их господа, которые обращались с ними как со зверями. Этого они больше не будут терпеть, но решили быть свободными, и если они будут трудиться или выполнять любую другую работу для своих господ, им будут платить за это».

Такие слова «сумасшедшего священника» и его «злонравных» слушателей кажутся нам вполне разумными. Их главный недостаток, возможно, в том, что они принадлежат девятнадцатому веку, а не четырнадцатому. Никогда человек не был более решительно опережающим свое время, чем этот самый Джон Болл. Последовал обычный результат. За эти и подобные «глупые слова» он был арестован и заключен в тюрьму Садбери, архиепископом Кентерберийским. Но эти слова не могли умереть, хотя первая попытка реализовать их на деле была — как и многие первые усилия ради справедливости, истины и свободы — преждевременной и немного слепой.

В начале 1831 года, таким образом, Джон Болл лежал в архиепископской тюрьме в Мейдстоне. И все же не в Кенте восстание действительно началось. Пять тысяч человек из Эссекса, согласно Уолсингему, сделали первый шаг к бунту. Монашеский хронист потешается над их снаряжением. «Палки, ржавые мечи, топоры, копченые луки цвета старой слоновой кости, некоторые только с одной стрелой, и многие стрелы только с одним пером!» «Подумайте об этом оборванном полке, — презрительно пишет он, — стремящемся стать хозяевами королевства!»

Плакаты и листовки причудливого и гротескного, а не подстрекательского характера призывали людей отстаивать свои права. Найттон из Лестера приводит несколько замечательных образцов, переписанных из старых рукописей, написанных черным шрифтом, якобы выпущенных «Джеком Мельником», «Джеком Возчиком», «Джеком Труменом» и «Джеком Стро». В основном они написаны своего рода собачьей рифмой, как в призыве Мельника: «С правом и с силой; с умением и с волей; пусть сила поможет праву, а умение — воле; и сила перед правом, тогда наша мельница пойдет правильно». «В грубом звоне этих строк, — пишет покойный г-н Грин, — началась для Англии литература политической полемики. Они являются первыми предшественниками памфлетов Мильтона и Берка. Грубые, как они есть, они достаточно ясно выражают смешанные страсти, которые встретились в восстании крестьян; их стремление к правильному правлению, к простой и ясной справедливости; презрение к аморальности дворян и позору Двора; их негодование по поводу извращения закона в пользу угнетения».

Лидером этой пестрой группы был некий Бейкер из Фоббинга в Эссексе, о котором рассказывают историю, похожую на историю дартфордского Тайлера. Эссекские люди послали гонцов в Кент, и большая компания, несомненно, из слушателей Джона Болла, быстро собралась. Они бродили по стране. Взломали архиепископскую тюрьму в Мейдстоне и освободили популярного чемпиона. Они останавливали несколько компаний кентерберийских паломников на пути к святыне Бекета, не для того, чтобы плохо обращаться с ними или грабить их, а чтобы наложить клятву «быть верными королю Ричарду, не принимать никакого короля по имени Джон» — пункт, направленный против заслуженно ненавистного Джона Гонта, герцога Ланкастерского — «и, в остальном, побуждать своих сограждан сопротивляться всем налогам, кроме «пятнадцатых», которые их отцы и предшественники признавали и платили». Уот Тайлер из Мейдстона — очевидно, другой человек, чем тот, кто убил сборщика налогов в Дартфорде — был выбран их лидером. Холлиншед, вслед за Уолсингемом, описывает его как «очень хитрого малого, наделенного большим умом (если бы он хорошо его применил)».

Теперь был запланирован поход на Лондон с целью встретиться с королем Ричардом лицом к лицу и потребовать исправления народных обид. Сэр Джон Ньютон, один из рыцарей короля, был вынужден убеждением или силой действовать в качестве посланника для повстанцев. Король заперся в Башне своего Двора, но был приглашен встретиться с крестьянской армией, теперь собранной на Блэкхите. Возможно, если бы он сделал это, многое из того, что последовало, можно было бы избежать; но посланники, отправленные для разведки, отговорили его. Его величество взял лодку и спустился по Темзе к Ротерхиту, отряд с Блэкхита пришел к берегу реки, чтобы встретить его. В этот момент Ричарду посоветовали Садбери, архиепископ, и Роберт Хейлс, казначей, не вести никаких переговоров. «Не имейте ничего общего, — сказали они, — с кучкой босоногих оборванцев». Некоторое время королевский юноша — ему было всего шестнадцать — греб вверх и вниз по реке в своей барже, жалко нерешительный; но в конце концов он вернулся в Башню, и крестьянская армия решила наступать на Сити после проповеди Болла на Блэкхите по тексту—

“When Adam dalf and Eve span,

Wo was thanne a gentilman?”

Мэр и олдермены были за то, чтобы закрыть ворота Сити, но масса граждан эффективно протестовала против исключения тех, кого они признавали «друзьями и соседями». Ворота были, соответственно, оставлены открытыми всю ночь, и огромное множество людей входило и выходило, пока еще сравнительно упорядоченно и, безусловно, честно. Они ничего не крали, даже еды; все, что они брали, они оплачивали по справедливой цене; любого грабителя среди них они предавали смерти на месте. Насколько это было в их силах, эти грубые недисциплинированные массы хотели вести честную войну с теми, кого они считали своими угнетателями. Герцог Ланкастерский был первым объектом их враждебности. Его роскошный дворец в Савое был безжалостно разрушен, но хронист тщательно отмечает, что бунтовщики не присваивали добычу. Его драгоценности и другие ценности он выбросил в реку, и один человек, уличенный в сокрытии серебряной чаши, был брошен вслед за ней. Записи королевства и другие государственные бумаги были сожжены, крестьянство в каком-то смутном, запутанном виде связывало эти документы с угнетениями, которым они подвергались. Последовали другие акты насилия, особенно разрушение большей части Темпла, мастером которого был Роберт Хейлс. Повстанцы, которым многие граждане свободно подавали выпивку, вскоре стали разъяренными и неуправляемыми. Дикая, полупьяная толпа бушевала по всему Сити, и были совершены прискорбные эксцессы.

Таким образом прошел четверг — праздник Тела Христова, 13 июня 1381 года. Сити был охвачен паникой. Уолворт, мэр, предложил, согласно Фруассару, совершить нападение на повстанцев ночью, когда многих из них, лежащих в пьяном сне, можно было легко убить «как мух». Но этот чудовищный совет был отвергнут, и в пятницу утром король пришел для переговоров, главным образом, как кажется, с эссекским контингентом, собравшимся в Майл-Энде, «на прекрасном лугу», пишет Фруассар, «где летом люди ходят развлекаться». Интервью было мирным. Ничто не могло быть более простым и разумным, чем требование народа: «Мы хотим, чтобы ты сделал нас свободными навсегда, нас, наших наследников и наши земли, и чтобы нас больше не называли рабами и не держали в неволе». Ричард II немедленно согласился на петицию, пообещал четыре вещи: во-первых, что они и их дети после них будут свободны; во-вторых, что они не будут привязаны к земле для службы, а будут вольны арендовать свои собственные земли по умеренной фиксированной цене; в-третьих, что они будут иметь доступ, без пошлин, ко всем рынкам и ярмаркам, городам, бургам и торговым городам, чтобы покупать и продавать; и, в-четвертых, что им будет прощено нынешнее восстание. Король далее приготовился послать письма в каждый город, подтверждающие эти статьи соглашения. По два человека из каждой местности должны были остаться, чтобы отвезти назад эти драгоценные документы; «тридцать секретарей» были немедленно поставлены за работу; и толпа радостно рассеялась.

Тем временем люди из Кента устроили ужасную сцену в Тауэре. Захватив крепость силой и до смерти перепугав шестьсот йоменов, стоявших в карауле, — что хронисты описывают весьма живописно, — они разыскали архиепископа и казначея, которые называли их «босоногими оборванцами», а также Ричарда Лайонса, купца и главного уполномоченного по сбору подушного налога, и Джона Легга, человека, игравшего наиболее заметную роль во взимании этого сбора, а кроме того, двух приспешников Легга и одного ненавистного монаха. Этим людям они отрубили головы и пронесли их на длинных пиках по улицам Лондона. Это была страшная месть, которая должна была немедленно настроить благонамеренных граждан против движения. Мать короля (принцесса Джоан, вдова Черного принца) находилась в Тауэре, полуживая от ужаса. Некоторые из повстанцев проникли в ее покои и вонзили мечи в матрас ее кровати в поисках «предателей», но, помимо убийства архиепископа и его спутников, они, по-видимому, не совершили никаких других бесчинств. С самой принцессой, когда ее узнали, обошлись почтительно и препроводили в Уордроб, на Картер-лейн, поблизости от Блэкфрайарс, где король и нашел ее, когда его дела в Майл-Энде были завершены — королевский день, который мог бы стать одним из лучших и светлейших в анналах Англии!

На следующее утро Ричард отстоял мессу в Вестминстерском аббатстве и, возвращаясь в сопровождении шестидесяти рыцарей, встретил Уота Тайлера и его людей в Смитфилде, «перед аббатством Святого Варфоломея». По-видимому, у Тайлера были еще требования, так как он был не вполне удовлетворен хартией Майл-Энда. Сэр Джон Ньютон подъехал, чтобы пригласить его к королю. Согласно некоторым свидетельствам, рыцаря встретили дерзко. «Я приду, — сказал Тайлер, — когда мне будет угодно. Если вы спешите, можете возвращаться к своему господину прямо сейчас!» Другой рассказчик сообщает, что Уот начал оскорблять сэра Джона Ньютона за то, что тот приехал к нему верхом, на что получил вежливый ответ: «Вы сами верхом, почему же мне не быть так же?» В третьей хронике мы читаем, что Тайлер приближался к Ричарду с покрытой головой, и мэр Уолворт приказал ему снять шапку, но тот грубо отказался. Как бы то ни было, между Ричардом II и предводителем крестьян состоялся краткий диалог, в ходе которого последний настаивал на немедленной выдаче грамот об освобождении от крепостной зависимости для всех и добавил свое новое требование: чтобы «все заповедники, воды, парки и леса стали общими, дабы бедные, наравне с богатыми, могли свободно ловить рыбу во всех водах, охотиться на оленей в лесах и парках, а на зайцев — в полях». Этот призыв к отмене законов об охоте и лесах затронул одну из главных народных обид. Какой ответ дал король, не записано, и из противоречивых свидетельств трудно извлечь какие-либо ясные подробности. Один хронист говорит, что Тайлер подъехал слишком близко к лошади короля, как будто замышляя недоброе против его величества; другие — что он просто вел себя дерзко, подбрасывая кинжал из руки в руку во время переговоров; третьи — что между Уотом и сэром Джоном Ньютоном произошла стычка. Одно, во всяком случае, ясно: мэр Уолворт — Джон Уолворт, как называет его Найтон; Уильям, как в других источниках, — нанес внезапный удар дерзкому демагогу, который тут же упал с лошади и был добит одним из королевских оруженосцев по имени Сэндвич или Кавендиш.

Вместе с Уотом Тайлером умерло и восстание, а вместе с ним — и надежды на английскую свободу на многие томительные годы. «Когда он упал с лошади на землю, — пишет Уолсингем, — он впервые подал надежду английскому воинству, которое было почти мертво от страха, что общинам можно противостоять». В первых словах юного короля, несомненно, был оттенок рыцарства: «Следуйте за мной!» — крикнул он людям, разъяренным убийством их предводителя, — «Я буду вашим капитаном!» Они были поражены и подчинились; король повел их в Ислингтон, где его встретил большой отряд солдат. Столкновения не произошло, и толпа медленно рассеялась под угрозой смерти, если их обнаружат на улицах после наступления темноты.

Как только король оказался в безопасности, выяснилось, что его обещания ничего не значили. Обещания об освобождении, «грамоты», над которыми «тридцать секретарей» трудились всю ночь того памятного четырнадцатого июня, были признаны недействительными. «Вилланы вы есть, — сказал король, когда люди из Эссекса попросили его подтвердить свои обещания, — и вилланами останетесь. Вы останетесь в рабстве, не в таком, какому были подвержены до сих пор, а несравненно более подлом. Ибо до тех пор, пока мы живем и правим по милости Божьей этим королевством, мы будем использовать наш разум, нашу силу и наше имущество, чтобы обращаться с вами так, дабы ваше рабство стало примером для потомков, и чтобы те, кто живет сейчас и будет жить после, кто может быть похож на вас, всегда имели перед глазами, как в зеркале, ваши страдания и причины проклинать вас, а также страх совершать подобные деяния». В духе этого королевского послания в страну были направлены комиссии, чтобы предать участников восстания суровому наказанию. Джон Болл, проповедник, Джек Стро с мельниками, Труманами и множеством других были безжалостно казнены; и той страшной осенью эшафот и виселица унесли не менее семи тысяч жизней! Ничто не могло яснее показать панику, в которую этот дикий, грубый крик о свободе поверг установленные власти в Церкви и Государстве. Одним из благих результатов восстания, однако, стало исчезновение подушного налога. Об этом сборе, по крайней мере, мы больше не слышим. И более того — народ осознал свою силу, урок, который не был забыт даже в самые темные времена.

Мы верим в свободу сейчас. Почти все, чего требовали Джон Болл и Уот Тайлер, является наследием каждого англичанина. Возможно, они могли бы добиваться этого «конституционными методами». И все же мы должны помнить об их времени. Они лишь подражали в своей грубой манере в течение этих трех дней террора тому курсу, которому их господа следовали более трехсот лет! Удар, который поверг Уота Тайлера — и сделал Ричарда II, этого никчемного юнца, хозяином положения, — каким бы он ни был, не был ударом за свободу!

Некоторые предвзятые авторы связывали учение Джона Болла с принципами, отстаиваемыми Уиклифом, особенно в его трактате «О господстве». Однако даты противоречат этому. Говорят, что Болл был проповедником более двадцати лет до восстания. Это относит нас примерно к 1360 году, более ранней дате, чем та, которую мы можем приписать трактату Уиклифа или учреждению им «бедных проповедников». Фактически, хронист Найтон придерживается диаметрально противоположного взгляда и рассматривает Болла как предтечу Уиклифа — Иоанна Крестителя для этого лжемессии! В своем пылком воображении лестерский каноник видит исполнение апокалиптических видений — катастрофу последних дней! Такие события не могут означать ничего иного, кроме конца света! «Многое произошло с тех пор», и знамения времени, возможно, могут быть прочитаны столь же ошибочно провидцами сегодняшнего дня. Однако нет никаких сомнений в том, что до восстания Болл был сторонником Уиклифа. Требование духовной свободы, по крайней мере, совпадало с мыслями и импульсами, которые побудили крепостных к их дикому, беспорядочному крику о социальных и политических правах.

«В память о доблести сэра Уильяма Уолворта, — пишет Томас Фуллер в своей «Церковной истории Великобритании», — герб Лондона, ранее представлявший собой простой крест, был дополнен кинжалом, чтобы сделать его во всех отношениях завершенным». Это до сих пор является распространенным заблуждением. Этот кинжал, или короткий меч, не имеет ровным счетом никакого отношения к Уолворту, Тайлеру, Ричарду II или кому-либо из персонажей, добрых или злых, той эпохи. На самом деле это был реликт или «пережиток» меча в руке апостола Павла, ранее выгравированного на городской печати. Святой Павел в древности почитался как святой покровитель Лондона, и когда в эпоху Реформации его изображение исчезло с герба города, его меч остался. Мы знаем, что в христианском искусстве, примерно с X века, меч был привычным символом святого Павла, причем первоначальное намерение, несомненно, состояло в том, чтобы обозначить Меч Духа, который есть Слово Божье.

М. ЖЮЛЬ ФЕРРИ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

История Республики до настоящего времени была чередой сюрпризов, поэтому любой прогноз на будущее должен делаться с большой поправкой на случайности; но можно сказать одно: Республика обязана своей нынешней видимой стабильностью отсутствию выдающихся талантов среди ее правящих мужей. Перспективы не могли бы быть столь мирными, если бы Гамбетта был жив. Гамбетта обладал огромными амбициями и львиной, ревущей энергией, которая вызывала яростную оппозицию. Люди, разделившие между собой его влияние, могут быть столь же амбициозны, как и он; но они делают это ради личных целей, и поскольку в их характерах или политике нет ничего великого, в их манерах — ничего властного, в их красноречии — ничего волнующего или соблазнительного, их боятся меньше, чем человека, который хотел быть хозяином и открыто об этом заявлял. Никто не мог бы обвинить м. Жюля Ферри в стремлении стать диктатором; однако в течение последнего года он обладал более реальной властью, чем когда-либо wielded Гамбетта. Он — верный партийный слуга, которому позволено осуществлять власть, потому что его хозяева чувствуют, что могут уволить его в любой момент. Мы больше терпим от скромного, полезного слуги, чем от самоуверенного господина. Людовик XIV, который сломил тиранию Мазарини и не мог терпеть высокомерия Фуке, подчинился управлению тихого, проницательного Кольбера.

В своем романе «Нума Руместан», написанном еще при жизни Гамбетты, Альфонс Доде показал «Север, покоряемый Югом», то есть как шумные, хвастливые, льстивые болтуны из Прованса и Гаскони порабощают демократию своим шарлатанством и захватывают все государственные должности. Сарду разработал ту же идею в «Рабага» (Rabagas); но следует заметить, что люди, занимающие четыре важнейших поста во Франции в данный момент — четыре президента: Республики, Сената, Палаты депутатов и Кабинета министров, — заметно свободны от обычных атрибутов демагогов. Это хладнокровные люди, простые в речи, сухие в манерах; они не южане и, по сути, отнюдь не являются представителями французов как нации.

М. Греви родом из Юры, с границы со Швейцарией, департамента, который последние полвека был более развит в плане народного образования, чем все остальные, и где буржуазия в своем пуританстве чем-то напоминает шотландцев.

М. ле Руайе, председатель Сената, жесткий, сентенциозный человечек с торжественными глазами, смотрящими через очки в золотой оправе, и голосом, похожим на гул проповедника в Великий пост, — м. ле Руайе является женевским протестантом, чей отец стал французом путем натурализации. М. Бриссон родился и получил образование в Бурже, в старой провинции Берри. Это опрятный, математически мыслящий юрист и логик, безупречный в своей морали, как и в одежде, один из тех французов, которым все легкомыслие французской жизни — легкая литература, музыка, сплетни и даже кухня — противны. М. Жюль Ферри — лотарингец, родившийся в горных Вогезах; и, как и м. ле Руайе, протестант — по крайней мере, насколько он вообще признает какую-либо религию.

Нация должна быть перевернута вверх дном, прежде чем такой человек, как м. Жюль Ферри, сможет стать премьер-министром. Вызывает улыбку мысль о том, что французы разрушили три династии и что бесчисленные тысячи восторженных революционеров позволили себя расстрелять за баррикадами, чтобы страной теперь правил кабинет, состоящий из трех второсортных журналистов и трех адвокатов, не имеющих имен в адвокатуре. «Больше никаких революций: я стал министром», — писал покойный м. Гарнье-Паже своим избирателям в 1848 году. М. Ферри, отдадим ему должное, не пришел к выводу, что прогресс достиг своего зенита в тот день, когда он занял министерский пост; он скорее проявил скромную благодарность за свое собственное возвышение, хотя в душе, несомненно, испытывал некоторое удивление. Теперь, когда он находится на своем посту некоторое время, удивление должно было пройти, ибо он научился познавать людей и осознал, что обстоятельства делают для большинства успешных правителей больше, чем они сами для себя. Неопытный человек у руля вскоре привыкает видеть, как большой корабль слушается движения его руля, и если он ведет его в спокойную погоду, он может справиться не хуже опытного лоцмана. М. Ферри стал премьер-министром за неимением лучшего (faute de mieux), и он может оставаться им (с периодическими смещениями) из страха худшего (crainte de pire). Курс французского республиканизма всегда направлен вниз, и постоянная забота умов людей при этом счастливом режиме — страх перед худшим.

Жюль Ферри был обязан началом своей политической карьеры удаче писать для газеты, у которой был остроумный редактор. Ровно двадцать лет назад (1865), будучи тогда тридцатитрехлетним, он вошел в штат газеты «Тан» (Temps) и, после написания передовиц в течение трех лет, предпринял в 1868 году серию статей, атакующих администрацию барона Османа в качестве префекта Сены. Барон Осман перестроил Париж и сделал его городом, уникальным в мире по красоте и санитарным условиям. М. Ферри не смог бы выполнить такую задачу, но он был способен критиковать работу префекта, выстраивать длинные колонки цифр, показывающие, сколько это стоило, и спрашивать, не было ли бы гораздо лучше, если бы все эти миллионы были отданы бедным. Барон Осман посылал коммюнике в «Тан», оспаривая точность цифр м. Ферри; но журналист, конечно, настаивал на своем умножении, и, поскольку энергичная оппозиция всегда делала человека популярным при Империи, статьи вогезца имели больший успех, чем обычно бывает у статистических эссе. Было предложено переиздать их в виде брошюры и распространить среди парижских домовладельцев в преддверии всеобщих выборов 1869 года. М. Нефцер, редактор «Тан», тогда предложил назвать брошюру «Фантастические счета Османа» (Les Comptes Fantastiques d’Haussmann).

Название прижилось, и Жюль Ферри приобрел репутацию комичного малого. Решив извлечь максимум из этого образа, пока он сохранялся, он выдвинул свою кандидатуру от Парижа на выборах 1869 года, называя себя для этой цели радикалом. Он был не более радикалом, чем комиком, но если бы он не принял крайних взглядов, он не смог бы предложить никаких причин для противостояния умеренному либералу (м. Геро, редактору «Национального мнения»), который был действующим депутатом от шестого парижского округа. М. Ферри победил своего коллегу-журналиста; и в следующем году, когда Империя рухнула при Седане, он стал по должности членом Правительства национальной обороны. Напомним, что это правительство состояло из девяти депутатов от Парижа, потому что м. Греви и некоторые другие ведущие республиканцы отказались принять власть, если она не будет законно передана им национальным собранием.

М. Ферри, конечно, был назначен на пост барона Османа; но во время осады Парижа он был чуть не линчеван некоторыми из тех превосходных рабочих, которые ранее приветствовали его как друга и брата. 31 октября 1870 года в осажденном городе вспыхнуло восстание, и была предпринята энергичная попытка свергнуть правительство. М. Ферри попал в руки повстанцев, и в течение шести мучительных часов эти грубые люди подвергали его всяческим унижениям. Они дергали его за пышные черные бакенбарды, насмехались над тем, что он ест белый хлеб и бифштекс, в то время как его пролетарские братья должны были довольствоваться пайками черного хлеба и конины, а когда пришло время обеда, они предложили ему выбор между жареной крысой и холодной вареной собакой. К счастью, бретонские мобили были рядом и освободили его; но с того дня радикализм м. Ферри заметно охладел, и когда произошло восстание Коммуны, он позаботился о том, чтобы больше не позволить себя похитить некогда боготворимым рабочим. Сбежав в Версаль, он оставался там в течение всей второй осады и не возвращался, чтобы вступить в должность префекта Сены, пока восстание не было подавлено. Именно по этому случаю, выходя из своего экипажа возле все еще дымящейся Ратуши и видя, как проходит конвой пленных коммунаров, он потряс своим изящно одетым в перчатку кулаком и воскликнул: «Ах, сброд негодяев!» (Ah! tas de canaille!)

Восклицание было простительно, ибо эти коммунары расстреляли друга и бывшего секретаря м. Ферри, Гюстава Шоде, и новоиспеченный префект, должно быть, представлял, как пули свистят мимо его собственных холеных ушей, когда он смотрел на них. Однако мстительность м. Ферри не пошла дальше слов, ибо он милосердно старался спасти некоторых старых журналистских товарищей, которые приняли не ту сторону во время гражданской войны. Считается, что он спрятал нескольких из них в своих частных апартаментах и укрыл их своей официальной защитой, пока полиция охотилась за ними. Более того, он почетно содействовал побегу одного из своих самых гнусных хулителей, Феликса Пиа. Этот очаровательный человек, всегда первый проповедовавший мятеж и цареубийство и первый бежавший в час опасности, не смог выбраться из Парижа, когда пала Коммуна. Он нашел убежище в монастыре, где монахини укрывали его шесть недель, хотя эти бедные женщины прекрасно знали, что это тот самый Пиа, который требовал разрушения церквей и расстрела заложников. Жюль Ферри случайно узнал о местонахождении Пиа, но вместо того, чтобы выдать несчастного человека военному суду, он распорядился тайно выдать ему паспорт.

Добродушия в характере м. Ферри предостаточно, и это качество в сочетании с настойчивостью и тихим талантом подхватывать чужие идеи было секретом его успеха. В последние годы Империи, пока он писал для «Тан», он был ежедневным посетителем кафе «Мадрид», и там его ценили как внимательного слушателя чьих угодно историй. У него тогда, как и сейчас, было лицо, которое можно увидеть только на плечах старомодных французских адвокатов и белгравийских лакеев. Судьи Второй империи не позволяли адвокатам носить бороды, поэтому м. Ферри брил верхнюю губу и подбородок, но его бакенбарды были колоссальных размеров. Добавьте к этому римский нос, прекрасный лоб, проницательные игривые глаза, хорошо очерченный улыбающийся рот и некоторую полноту фигуры, которая полностью выводила его из категории тех худых людей, которых Шекспир считал опасными. Он всегда пожимал мужчинам руки с сердечным захватом; он мог громко и долго смеяться, даже когда ему не было смешно; если разговор затихал, он мог внезапно оживить его несколькими трескучими шутками, но обычно предпочитал сидеть молча, покуривая дешевые сигары (ибо он не был богат), потягивая абсент и делая мысленные заметки о том, что говорилось вокруг него. Время от времени, особенно если собеседник обращался к нему, он кивал в знак одобрения с серьезным закрытием глаз, что является высшей вежливостью в искусстве слушания.

Он никогда не расточал свои знания в светской беседе, поэтому его публичные выступления всегда заставали его самых близких друзей врасплох. Гамбетта однажды сказал ему: «Вы самый скрытный из болтунов», — истина заключалась в том, что Ферри использовал банальные идеи в частном общении, точно так же, как некоторые люди держат мелкие монеты для нищих. Ставить золото в разговорных играх за столиком кафе было больше, чем позволяли его интеллектуальные средства. Будучи сам по-своему болтуном, он знал разрушительную силу той легкой насмешки, которую можно бросить на хорошую идею, пока она еще свежа. К тому же он не был воинственным. Гамбетта, миллионер в талантах, мог разбрасывать свои лучшие мысли, нисколько не обедняя себя. В кафе «Прокоп», у Бребана и в столовой своего друга Клемана Лорье он колотил кулаками по столу и громогласно произносил длинные отрывки речей, которые намеревался произнести, и это не заботясь о том, слышат ли его политические оппоненты. «Вы показываете свои карты», — говорили ему Лорье и еще более осторожный Артур Ранк. Но Гамбетта мог побеждать, не скрывая своих козырей, или мог побеждать без козырей.

Ферри всегда вступал в политические действия, держа порох сухим, тщательно выбирал почву и подбирал антагониста, которого был уверен победить. Гамбетта бросался на сильнейшего врага, Ферри стрелял в слабейшего; но эта система имела преимущество оставлять его после каждого боя победителем и невредимым. Это был большой триумф для него, когда, возвращаясь к своим друзьям, он слышал их удивленные самим себе «браво», когда они хлопали его по плечу. Во французских политических собраниях много хлопают по плечу. Много раз широкая рука Гамбетты опускалась на крепкие плечи Ферри с криком: «Отлично сделано, мой маленький!» (C’est bien fait, mon petit!)

Они были закадычными друзьями с самого начала и оставались ими почти до конца. Только за два года до смерти Гамбетты вождь начал находить своего протеже немного слишком независимым. Мятежным Ферри никогда не был, но настало время, когда по той или иной причине он обнаружил, что занимает второе место по влиянию после Гамбетты в Республиканской партии. Он был лишь Аддингтоном при Питте Гамбетты: тем не менее, он устал слышать, как люди говорят, что ему позволено занимать пост только в качестве временной меры; и с подобающим достоинством он возмутился претензиями Гамбетты действовать как тайный премьер-министр, не принимая на себя ответственности премьерства. Гамбетта, как мы знаем, хотел стать президентом Республики или премьер-министром с надежным большинством, которое должно было быть получено путем голосования по спискам (scrutin de liste). Пока он не мог достичь одной или другой из этих целей, он предпочитал играть роль Агамемнона, сидя в президентском кресле Палаты депутатов. М. де Фрейсине и м. Ферри каждый потакали этой прихоти, пока это было возможно, и, действительно, ничто не могло быть более дружелюбно-покорным, чем поведение м. Ферри на посту премьер-министра в 1881 году. Он не только раздавал свое покровительство по указаниям Гамбетты, но и составлял все правительственные меры в соответствии со вкусами диктатора и даже соглашался на исполнение маленьких парламентских комедий, в которых Гамбетта притворялся, что атакует кабинет, чтобы развеять представление о том, что м. Ферри не является свободным агентом. Это положение вещей, однако, не могло продолжаться после всеобщих выборов 1881 года, когда было избрано сильное республиканское большинство — не для того, чтобы поддерживать кабинет Ферри, а чтобы создать что-то лучшее. Гамбетта забыл, что, надевая перчатки со своим другом Ферри, просто «на потеху публике» (pour amuser la galerie), он был склонен наносить нокаутирующие удары, которые заставляли Ферри выглядеть маленьким. Осторожный лотарингец почувствовал, что с него хватит этих спарринг-матчей, и у него хватило проницательности понять, что если он примет портфель в «Великом министерстве», которое Гамбетта сформировал в ноябре 1881 года, он подтвердит общее мнение, что на протяжении всего своего премьерства он был лишь марионеткой великого человека. При всем этом, это был очень смелый поступок — отказ заседать в кабинете Гамбетты. Гамбетта был глубоко оскорблен и, несомненно, так же удивлен, как Ришелье, если бы брат Жозеф отказался «действовать долее с ним в настоящее время». К счастью, диктатор не мог наказать брата Жюля так, как кардинал наказал бы брата Жозефа.

Он дважды посылал к Ферри, чтобы предложить ему портфель, однажды написал ему и в конце концов предложил добиться его избрания пожизненным сенатором и председателем верхней палаты. Но когда все эти милости были отклонены с благодарностью, он пожал плечами и воскликнул: «Но это абсурд!» (Mais c’est absurde!), имея в виду, что его друг Ферри стал слишком высокого мнения о себе.

Через два месяца после этого «Великое министерство» пало. Жюль Ферри отдал свой голос за законопроект о голосовании по спискам (Scrutin de Liste), но воздержался от какого-либо влияния в пользу кабинета. «Это удар Ферри!» (C’est un coup de Ferry!) — воскликнул Гамбетта, когда были объявлены результаты голосования, и на чье-то замечание, что Ферри проголосовал правильно, «Ба, вы должны были видеть его в курительной комнате», — проворчал разгневанный вождь. «Но он громко высказывался за вас в курительной комнате». «Песня в мелодии», — ответил Гамбетта, — «а Жюль пел фальшиво».

Дело в том, что судьба законопроекта о голосовании (Scrutin Bill) полностью зависела от вопроса о том, можно ли доверять Гамбетте. Мера, устанавливающая выборы по партийным спискам, на годы передала бы абсолютную власть в его руки, и левоцентристы, естественно, боялись этой перспективы, которая была равносильна разрушению регулярного парламентского правления. Но прежде чем решиться на коалицию с радикалами и монархистами, многие из этих умеренных либералов пришли и прозондировали Ферри. Он отвечал лишь, что уверен в добрых намерениях Гамбетты и так далее; но, конечно, этого было недостаточно, и умеренные перешли к м. Клемансо. На следующий день после этого голосования м. Ферри вернулся на пост с портфелем народного просвещения, а тринадцать месяцев спустя он снова стал премьер-министром, но на этот раз при условиях, сильно отличающихся от тех, что омрачали его первую администрацию. Гамбетта умер, три кабинета были свергнуты в течение восьми месяцев, и м. Ферри фактически смог сделать одолжение, приняв пост, на котором м. де Фрейсине, м. Дюкле и м. Фальер жалко провалились. Дела зашли так далеко, что если бы м. Ферри возразил против формирования правительства, м. Греви ушел бы в отставку.

Таким образом, м. Ферри в определенный день действительно был «богом из машины» (Deus ex machinâ). Его продвижение на столь мощную позицию можно объяснить только сравнением его с победителем в беге с препятствиями. Девять лет назад любой политик, размышляющий о возможности смерти Гамбетты, назвал бы по крайней мере шесть ныне живущих республиканцев, которые с большей вероятностью, чем м. Ферри, сменили бы его на посту лидера партии. Он назвал бы Жюля Симона, Леона Сэ, Уильяма Уоддингтона, Шарля де Фрейсине, Шаллемель-Лакура или Эжена Клемансо; и если предположить, что все эти бегуны стартовали бы с м. Ферри на ровной дистанции, можно усомниться, чтобы поддержать метафору бегов, занял бы Ферри хотя бы призовое место. Но в беге с препятствиями один человек терпит неудачу на «висячей бочке», другой — на ползании, третий — на прыжке через воду, и победителем часто становится тот, кто, пробираясь через все кое-как, приходит один — все остальные сошли с дистанции.

Никто никогда так печально не упускал прекрасный шанс, как Жюль Симон — первый, кто «сошел с дистанции», — и все это из-за нехватки духа в нужный момент. Автор многих ученых и занимательных трудов по политической экономии, блестящий ученый, очаровательный собеседник (causeur), убедительный дебатер, человек с красивым лицом и величественной осанкой, бесконечно респектабельный в своей частной жизни, полный дипломатического такта и с подлинной склонностью к администрированию — м. Симон обладал всеми качествами партийного лидера. При Империи он был орлеанистом, но позволил обратить себя в республиканизм м. Тьером после войны, и он был единственным министром, которому Тьер доверял до такой степени, что никогда не вмешивался в дела его ведомства. Он был министром народного просвещения и исповеданий более двух лет и выполнял свои функции так, чтобы угодить как католикам, так и свободомыслящим, кардиналам и профессорам-вивисекторам. Он был, возможно, немного слишком елейным в своих фразах; у него была подозрительная склонность к слезам, и он рассыпал комплименты и обещания вокруг себя, как дьячок кропит святой водой в первомайской процессии. Но это маленькие искусства дипломатии: м. Симон мог быть вполне тверд в увольнении бонапартистского профессора, даже проливая слезы над мольбой бедняги позволить ему зарабатывать на хлеб в мире; и когда его отправили в качестве верховного комиссара правительства посетить понтоны и тюрьмы, в которых содержались коммунары, вся его нежная жалость к политическим преступникам в целом (он узнавал многих из своих бывших избирателей в оковах) не помешала ему расследовать каждый отдельный случай с бесстрастной проницательностью. У него была власть освободить кого угодно, но он пользовался ею экономно. В Бресте он был очень огорчен грубостью заключенного, которому сказал по-доброму: «Почему вы здесь, мой друг?» «За то, что слишком много изучал ваши книги», — был насмешливый ответ. У него был еще один неприятный шок в тюрьме Версаля, где Луиза Мишель назвала его «старым шутом» (Vieux farceur).

Но Жюль Симон оказал некоторые очень большие услуги республиканскому делу. Нынешние чиновники часто говорят так, будто они основали Республику, — что показывает, что у них плохая память. Граф де Шамбор был настоящим «отцом Республики», как даже сенатор Валлон должен признать в свои задумчивые моменты. Если бы бурбонский принц был чем-то большим, чем квакером, монархия была бы восстановлена после Коммуны — на самом деле, в течение пяти лет, последовавших за гражданской войной, Республика лишь жила под отсрочкой смертного приговора, так сказать, пока ее враги не договорились о том, как ее истребить. Но они не могли договориться, и Жюль Симон был в значительной мере причиной этого. Он ходил среди орлеанистов, уговаривая того и другого принять идею о том, что республиканизм — единственная практическая вещь на данный момент. Его любимый аргумент был таков: социалистов и других подобных людей можно подавить гораздо более решительно республиканским правительством, чем королем. При бурбонском суверене либералы и социалисты стали бы действовать сообща, и неизбежно вскоре произошла бы еще одна революция; но если бы орлеанисты только взяли Республику под свое покровительство, они могли бы управлять страной в соответствии со своими доктринами, точно так же, как английские виги долго правили Англией, держа свой радикальный хвост в подчинении. Этими словами Жюль Симон многих склонил на свою сторону; и трофеи успеха множились у него. Он был избран во Французскую академию; в 1875 году он был назначен пожизненным сенатором, а в 1876 году, через несколько месяцев после первых всеобщих выборов по новой Конституции, он стал премьер-министром.

Он удерживал свой пост около восьми месяцев, а затем в одно памятное утро позволил маршалу Мак-Магону уволить его, как лакея. Испанцы, выражая свое неверие в постоянство мужества во все времена и при любых обстоятельствах, привыкли говорить, что человек был храбр «в определенный день». Можно утверждать, без всякого упрека в адрес общей доблести м. Симона, что 16 мая 1877 года он проявил полное отсутствие мужества. Причина этого, по-видимому, заключалась в том, что он был нездоров в то время — измотан двумя или тремя бессонными ночами и отвращением к заботам должности. Он лег спать 15 мая, не подозревая, что маршал-президент намерен уволить его и его либеральный кабинет, и поэтому был ошеломлен, когда, пока он одевался, посыльный принес ему письмо, в котором маршал высокомерно сообщил ему, что, поскольку он не смог справиться с республиканским большинством, он должен уступить место более сильным людям.

Теперь, было совершенно верно, что республиканцы под руководством Гамбетты вели себя очень фракционно по отношению к Жюлю Симону. Партии были так разделены в нижней палате, что ни один министр не мог управлять, и было очевидно, что единственный выход из тупика будет через роспуск. Но м. Симон был уволен по подстрекательству роялистской дворцовой клики, которая хотела, чтобы следующие выборы прошли под эгидой реакционного кабинета, и у него должно было хватить смелости разоблачить эту интригу. Вместо того чтобы сделать это, он сел в своем халате, как говорят, и написал кроткое, оправдывающее себя письмо маршалу. Он не видел, что Мак-Магон сыграл ему на руку, позволив ему занять позицию защитника всей республиканской партии. Несколько смелых слов вызова клике, достойный упрек самому маршалу и призыв ко всей нации подняться на великую битву на выборах — вот что должно было содержать письмо Жюля Симона, и послание, составленное в таких выражениях, сделало бы его невероятно популярным.

Но жалкое, скорбное оправдание изгнанного премьера, появившееся в газетах в тот же день, что и письмо маршала, распространило ужас и отвращение в республиканской партии. Это был скулеж в тот момент, когда ожидался трубный глас. Симон упустил возможность стать великим. Республиканцы стыдились его и отвергли с явным воплем проклятия. В течение утра он поспешил к дому м. Тьера и начал в слезливом стиле рассуждать о своих обидах, говоря, что он никогда не был эффективным советником маршала, что герцог де Брольи все время направлял Мак-Магона и т. д. «Почему, черт возьми, вы не сказали этого в своем письме?» — закричал Тьер; и скорбный м. Бартелеми Сент-Илер, воздев свои длинные руки в горе, повторил вслед за своим вождем: «Почему это не было сказано в письме?»

Почему же действительно? Если бы Жюль Симон проявил дух, он считался бы первым человеком республиканской партии после смерти Тьера, и он мог бы в конечном итоге стать президентом Республики вместо м. Греви. Как бы то ни было, республиканцы после своей победы на всеобщих выборах 1877 года отказались причислять его к своим рядам, и с тех пор он находится в унизительном положении изгоя. Его речи в Сенате всегда встречают аплодисментами, но не республиканцы. Среди его бывших союзников стало модным говорить о нем как о ренегате, и шутливые партийные газеты не стеснялись разыгрывать его. Одна из этих шуток была довольно забавной. Газета объявила, что м. Симон унаследовал крупную сумму денег и что в избытке своей филантропии он начал раздавать по двадцать «наполеонов» каждое утро первым пяти сотням нищих (будучи истинными республиканцами), которые стучали в его дверь. В течение нескольких дней площадь Мадлен, где жил несчастный государственный деятель, была наводнена ордами бродяг, вопящих «Да здравствует Республика», и полиции было трудно разогнать этих верующих в щедрость м. Симона.

М. Леон Сэ был упомянут среди политиков, которые когда-то казались предназначенными для великих дел. Он может совершить некоторые из этих дел еще, ибо он не потерял доверия своей партии, но он такой любитель хобби, что от него никогда нельзя ожидать, что он попадет в ритм любого партийного кавалькада, даже если ему позволят гарцевать во главе ее. Он был префектом Сены, министром финансов, послом в Лондоне и председателем Сената. Это веселый человек с пухлой талией, лицом и усами, не совсем шестидесяти лет, владелец «Журналь де Деба» (Journal des Débats), миллионер и высший французский авторитет в финансах. Он пишет так же хорошо, как говорит, и говорит как умная книга. Биржа имеет к нему такое доверие, что его возвращение в министерство финансов в любое время заставило бы фонды подняться, и по этой причине каждый премьер стремился иметь его в кабинете. Если бы м. Сэ только ограничился финансами, как м. Кошери почтовыми делами, он мог бы комфортно оставаться на посту годами; но он политический сибарит, который раздражается от лепестков роз. Он не успел принять пост, как начинает видеть причины для того, чтобы бросить его. Часы тратятся при каждой смене кабинета, пытаясь убедить м. Сэ присоединиться к той или иной комбинации; но либо его принципы свободной торговли стоят на пути, либо он не может сидеть с тем или иным, либо он настаивает на том, чтобы иметь такого-то человека своим коллегой. Любопытно то, что, находясь в оппозиции, м. Сэ берет на себя огромные хлопоты, чтобы получить предложение одного из тех мест, которые он отвергает, когда они ему даны. Он не собака, кусающая тени, а собака, которая хватает существенные кости, а затем воротит от них нос.

Совсем другой — м. де Фрейсине, который не хватал кости должности и не сдавал их добровольно, когда они попадались ему на пути. Как этот способный и активный политик так вопиюще провалился на посту премьер-министра? О его талантах нет спора, и он вошел в общественную жизнь под особым и самым восхищенным покровительством Гамбетты. Выдающийся инженер-строитель, он был почти неизвестен политическому миру, когда на сенаторских выборах 1876 года Гамбетта выдвинул его кандидатом от Парижа. Де Фрейсине был избран, и вдруг о нем заговорили как о человеке будущего — то есть человеке, который должен был стать фактотумом Гамбетты. Он посвятил книгу по военной тактике с некоторыми академическими комплиментами своим покровителям; и вспоминали, что он был военным секретарем и советником Гамбетты во время войны. Предполагалось, что он полон новых идей о реорганизации армии, управлении железными дорогами, оценке налогов и колониальном расширении. В первый раз, когда он говорил в Сенате, наступила тишина любопытства, и хотя он говорил маленьким, писклявым голосом, ясность его рассуждений и деловое изложение статистики произвели благоприятное впечатление. Его не очень приветствовали, ибо аплодисменты заглушили бы его голос. «Мы не аплодировали, чтобы лучше слушать» (Nous n’applaudissions pas pour mieux écouter), — сказал ему Леон Сэ вежливо.

К сожалению, де Фрейсине слишком скоро забыл, что Гамбетта выделил его как помощника, а не как соперника. Он довольно хорошо справлялся с обязанностями министра общественных работ в кабинете м. Уоддингтона, но быстрое использование людей в парламентской борьбе вытолкнуло его не по очереди в первый ряд. Его полная и часто забавная неосведомленность о зарубежных странах делала его непригодным для поста министра иностранных дел, в то время как его недостаток гибкости делал его неспособным управлять партией посредством легкого социального общения с ее самыми видными членами. Он политик самоутверждающейся добросовестности, с безликим лицом, отстраненными манерами и придирчивым тоном говорить, или скорее произносить «нет» на каждое предложение, которое он не одобряет при первом прослушивании. На набережной Орсе он всегда казался послам спешащим; но, хотя он вынимал часы два или три раза за десять минут и повторял: «Перейдем к делу» (Venons au fait), он обычно тратил половину времени в каждом интервью, говоря своим слушателям то, чего он не собирался делать, «потому что моя совесть запрещает это». В то время, когда распределялись награды за Выставку 1878 года, он сказал английскому атташе, что, поскольку французское правительство выделило 150 крестов Почетного легиона экспонентам, он думал, что королева Англии сделала бы популярную вещь, присудив «двадцать орденов Подвязки». Когда ему объяснили устройство ордена Подвязки, он сказал: «Ах, ну тогда двадцать крестов Виктории». Однажды он заметил лорду Лайонсу, что боится, что только устаревший островной предрассудок мешает англичанам принять французскую десятичную систему монет; и он утверждал в присутствии князя Орлова, русского посла, что «каждый русский крестьянин говорит по-французски».

Относительно привычки м. де Фрейсине вынимать часы рассказывают забавную историю. М. Тирар, ныне министр финансов, который сделал состояние в ювелирном деле, однажды подарил своему коллеге золотые часы в качестве новогоднего подарка, причиной этого подарка было то, что де Фрейсине недавно потерял часы. В следующий раз, когда министр иностранных дел вынул свои часы в Сенате, шутливый член заметил театральным шепотом: «Он хочет убедиться, что подарок Тирара не из томпака». «Я уверен, что это не так», — ответил нешутливый Фрейсине, поворачиваясь совершенно серьезно на своем месте; «вы совершенно ошибаетесь, приписывая мне какие-либо подобные подозрения, сударь».

Де Фрейсине и Гамбетта вскоре поссорились, потому что первый в качестве премьер-министра хотел следовать своей собственной политике или же заставить Гамбетту взять бразды правления. «Я буду кучером или пассажиром», — сказал он со своей любовью к логическим устроениям: «но я не буду сидеть на козлах и позволять вам править изнутри». Ему пришлось уйти в отставку, и в следующий раз, когда он пришел к власти после падения «Великого министерства», это было как объявленный противник Гамбетты. Но Гамбетта сразу же принялся показывать, что, хотя он сам не мог командовать большинством, ни один кабинет не мог жить без его поддержки, и м. де Фрейсине стал первой жертвой этой демонстрации. Он был свергнут по египетскому вопросу, и поскольку м. Ферри не хотел быть сбитым в том же стиле, ветерана м. Дюкле попросили сформировать чрезвычайный кабинет. Но этот джентльмен и его преемник м. Фальер, прозванный «белокурым Гамбеттой», были просто ничтожествами.

Кабинет м. Дюкле называли министерством «длинных каникул», потому что он был слишком очевидно обречен на крах при первом же контакте с парламентом. Администрация м. Фальера просуществовала всего десять дней из-за чрезмерной скромности ее главы в признании того, что он был поставлен на вершину, слишком высокую для его нервов. Благодаря своему прозвищу — хотя его единственное сходство с Гамбеттой заключалось в том, что он был толстым и сердечным — он начал проявлять некоторые претензии на должность, но его внезапное вступление на пост премьер-министра в трудный период, последовавший за смертью Гамбетты, сделало его настолько головокружительным, что он был поражен желудочным расстройством и должен был написать заявление об отставке в своей спальне. Именно тогда Жюль Ферри, тихо посмеиваясь в усы над неудачей своих различных конкурентов, вернулся к рулю, как уже было описано.

Мы ничего не сказали о г-не Ваддингтоне и г-не Шалмель-Лакуре, которых когда-то считали более перспективными, чем он, поскольку г-н Жюль Ферри на самом деле всегда имел преимущества перед этими двумя соперниками. Г-н Шалмель-Лакур, который сейчас отошел от дел, был человеком, чьи способности сильно переоценивали, а г-н Ваддингтон — англичанин. Если бы не национальность г-на Ваддингтона, которая несколько отдалила его от французской мысли и вызвала у французского народа определенные подозрения, его таланты, возможно, позволили бы ему сохранить лидерство среди умеренных республиканцев; но при этом следует помнить, что если бы он не был англичанином — выпускником Регби и Кембриджа, ученым и атлетом, — его таланты не были бы такими, какие они есть. Г-н Ваддингтон может оставаться ценным слугой Республики и занимать всевозможные высокие посты, кроме самого высокого; но величайшие судьбы, возможно, ожидают Эжена Клемансо — шестого в нашем списке людей, которым когда-то отдавали предпочтение перед г-ном Ферри в качестве «фаворитов» на первое место.