«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Несколько слов дошли до нас, происходя от обычаев, связанных с выборами на государственные должности. Слово candidate (кандидат) (от лат. candidus, белый) — одно из них. У римлян было принято, чтобы любой проситель должности появлялся в особой одежде, обозначающей его положение. Его тога была свободной, чтобы он мог показать народу шрамы от ран, полученных в деле общего блага, и искусственно отбеленной в знак верности и смирения. Опять же, ambition (амбиция) — слово, значение которого было расширено, чтобы охватить самую подавляющую из всех страстей человеческого сердца, — относится прежде всего к практике этих самых кандидатов отправляться на форум и в другие места общественного пользования и их "обходу" (лат. ambientes) среди людей, стремясь расположить их к себе дружескими словами и приветствиями. От древней практики тайного голосования с помощью "шаров" мы имеем слово ballot (бюллетень), которое ошибочно применяется ко всему тайному голосованию, даже когда, как в случае наших парламентских выборов, используются избирательные бюллетени, а не шары. Не должны мы упустить и другое слово подобного происхождения — это ostracism (остракизм). Это слово означало у греков временное изгнание, которое могло быть наложено шестью тысячами голосов афинского народа на любого человека, подозреваемого в замыслах против свободы государства. Название возникло из того, что голоса записывались на кусочке обожженной глины или глиняной черепице, имеющей форму раковины (греч. ostrakon, раковина). Оно тесно связано с греческим ostreon или латинским ostrea, устрица. Несколько похожая практика существовала у сиракузян, где она шла под названием petalism (петализм), от листа (греч. petalon), на котором писалось имя правонарушителя. С капризом языка это слово полностью ушло, в то время как афинский обычай дает нам слово, выражающее социальное исключение.

Было сказано, что вряд ли найдется институт древних времен, который не имел бы какого-то памятника в нашем языке. Жертвоприношения греков и римлян увековечены в слове immolate (приносить в жертву), от привычки бросать муку (лат. mola) на голову жертвы. Слово contemplate (созерцать) вероятно, использовалось первоначально авгурами, которые посещали храмы богов, temple (храм) означало первоначально "место, отрезанное", а следовательно, "зарезервированное". Наше слово funeral (похороны) заимствовано из латинского слова похожего значения, которое, в свою очередь, связано с fumus, дым, таким образом давая нам намек на древнюю привычку сжигания тел умерших. Другое слово, связанное с обрядами, воздаваемыми умершим, — это dirge (заупокойная песня), — христианского происхождения. Это сокращение первого слова антифона в службе по умершим, взятого из восьмого стиха пятого псалма: "Dirige, Dominus meus" и т. д. ("Направляй меня, Господи" и т. д.). От римского юридического термина греческого происхождения мы имеем слово paraphernalia (принадлежности), означающее строго те предметы личной собственности, помимо ее вдовьей доли, которые были в распоряжении женщины после смерти ее мужа.

Из детали римской военной жизни мы прослеживаем деривацию слова subsidy (субсидия), первоначально применяемого только к помощи в оружии, но обобщенного для обозначения помощи любого рода, особенно денежной. Salary (зарплата) означало первоначально "соляные деньги", или деньги, даваемые солдатам на соль. С непоследовательностью, часто встречающейся в языке, название сохранилось после того, как деньги заняли место таких пайков. Строго говоря, слово stipend (стипендия) подвержено тому же этимологическому возражению, поскольку значение слова — определенное количество мелких монет, оцениваемых по весу.

Деривация слова tragedy (трагедия) была плодотворным полем для споров. Несомненно, что этот класс драмы был первоначально чем угодно, только не скорбным и патетическим характером, и был остатком зимнего фестиваля в честь бога Диониса. Слово образовано от греческого tragos, козел; но были предложены различные причины для этой связи. Некоторые утверждают, что козел был призом, присуждаемым за лучшую экспромтную поэму в честь бога; другие — что первые актеры были одеты как сатиры, в козьи шкуры. Более вероятное объяснение состоит в том, что козел приносился в жертву при пении песни.

Любопытно отметить, как много имен, применяемых к лицам, в аллюзии либо на их характеры, либо на занятия, можно проследить до какого-то обычая других дней. Само слово person (личность) является примером этого класса производных. Оно впервые было применено к маскам, которые было принято носить актерам. Они покрывали всю голову, с отверстием для рта, чтобы голос мог звучать сквозь (лат. personare). Переход от маскировки актера к характеру, который он представлял, был легким, и слово в конечном итоге было расширено за пределы сценического языка, чтобы обозначать человека, который имеет роль в мире. Sycophant (сикофант) состоит из двух греческих слов (sycon, phantēs), означающих буквально "показывающий инжир", то есть того, кто выявляет инжир, встряхивая дерево. Было также высказано предположение, что "показывающий инжир", возможно, относилось к тому, кто доносил на лиц, экспортирующих инжир из Аттики, или грабящих священные инжирные деревья. Sycophant означало первоначально обычного доносчика, а следовательно, клеветника; но оно никогда не использовалось в современном смысле льстеца. Другое слово похожего значения, parasite (паразит), возникло не из такого презренного ремесла. Первоначальными носителями этого имени были класс жрецов, которые, вероятно, имели свои трапезы сообща (лат. parasiteo, сидеть рядом). Но очень рано у греков термин стал применяться к тому, кто живет за счет великих, получая эту позицию лестью и раболепием. Также греческого происхождения pedagogue (педагог) (paidagōgos), означающее, во-первых, скорее раба, который направлял шаги ребенка к месту обучения, чем, как сейчас, учителя, который направляет его ум на путь знания. В более поздние времена chancellor (канцлер) получил свое имя от места, которое было принято занимать ему рядом с решетчатой перегородкой (cancellus), которая отгораживала судейское кресло от тела суда. Та же латинская деривация дает нам chancel (алтарь) церкви, из-за того, что он отгорожен, и, что более примечательно, глагол to cancel (отменять), то есть вычеркивать что-либо написанное, делая перекрестные линии поверх него.

Несколько названий различных профессий сразу придут на ум нашим читателям. Так, stationer (канцелярский торговец) — это тот, кто имел "станцию" или стенд на рынке для продажи книг, чтобы привлечь прохожих в качестве покупателей. Upholsterer (обойщик), первоначально upholdster, был, по-видимому, аукционистом, который "поднимал" (held up) свои товары, чтобы показать их. Двойное -er в этом слове излишне, как в poulter-er. Haberdasher (галантерейщик) был так назван оттого, что продавал товар под названием hapertas в старофранцузском, который, как предполагается, происходит от скандинавского слова, означающего товары разносчиков, от haversack (вещмешка), в котором они переносились.

Два военных термина имеют любопытное происхождение. Sentinel (часовой) был прослежен через итальянский к латинскому sentina, трюм корабля, и, таким образом, эквивалентен латинскому sentinator, человеку, который выкачивает льяльную воду из корабля. Любопытно отметить, как название морского чиновника, от которого требовалась постоянная бдительность, было полностью перенесено на пост, требующий такой же бдительности в родственном роде войск. Другой термин, к которому мы хотели бы привлечь внимание, — это hussar (гусар), венгерское слово, означающее "двадцатый". В объяснение этой деривации рассказывается, что когда Маттиаш Корвин взошел на венгерский трон в 1458 году, страх неминуемого иностранного вторжения заставил его приказать немедленный набор войск. Кавалерию он набрал указом, повелевающим, чтобы один человек был зачислен из "двадцати" в каждой деревне, которые должны были обеспечивать между собой его пропитание и жалованье.

Мы можем перейти теперь к некоторым словам того же характера менее почетного значения. Assassin (убийца) остается в нашем языке как страшный памятник господства отвратительной секты в Палестине, которая процветала в XIII веке, Hashishin (курильщики гашиша, опьяняющего напитка или отвара Cannabis indica, вида конопли). "Старец горы" возбуждал дух своих последователей с помощью этого напитка и посылал их закалывать своих врагов, особенно ведущих крестоносцев. Эмиссары этого корпуса вели в течение двухсот лет предательскую войну одинаково против еврея, христианина и ортодоксального мусульманина. Среди выдающихся людей, ставших жертвами их убийственных кинжалов, были маркиз Монферратский в 1192 году, Людовик Баварский в 1213 году и хан Тартарии около сорока лет спустя. Buccaneers (буканьеры), которые в более позднее время были едва ли менее страшны, получили свое название от boucan или решетки, на которой первоначальные поселенцы на Гаити привыкли жарить или коптить для будущего потребления мясо животных, которых они убили ради их шкур. Слово, как говорят, карибское и означает "место, где мясо сушится дымом".

Некоторые из презрительных терминов в нашем языке были приписаны примечательному происхождению. В scamp (мошенник) у нас есть дезертир с поля битвы (лат. ex и campus), параллельное слово к decamp (бежать); а в scoundrel (негодяй), "отвратительный малый", "тот, от кого scunner или испытывать отвращение". Старое слово scunner, до сих пор используемое как термин сильной неприязни в низменном шотландском, означало также "съеживаться от страха", так что scunner-el эквивалентно тому, кто съеживается, трусу. Poltroon (трусливый) — это "тот, кто лежит в постели", вместо того чтобы шевелиться.

Несколько слов перешли из буквального в переносный смысл и, таким образом, стали намного шире по значению. Так, villain (злодей) первоначально означало просто фермерского слугу; pagan (язычник) — жителя деревни; knave (плут) — мальчика; idiot (идиот) — частное лицо; heathen (язычник) — жителя пустоши; gazette (газета) — мелкую монету; и brat (сопляк) — тряпку или лоскут, особенно детский нагрудник или фартук. Treacle (патока) означало противоядие от укусов змей; intoxicate (опьянять) — одурманивать или отравлять; coward (трус) — короткохвостого зайца; и butcher (мясник) — забойщика только козлов. Brand (клеймить) и stigmatise (заклеймить) до сих пор означают клеймить позором, хотя практическое значение слов теперь является главным образом делом истории. При римлянах раб, который оказался нечестным или пытался сбежать от своего хозяина, клеймился тремя буквами F U R, вор или мошенник; в то время как, возможно, не общеизвестно, что в Англии обычай клеймения щеки преступника буквой F был отменен законом только около шестидесяти лет назад.

Эти примеры слов, обозначающих следы обычаев былых времен, можно было бы легко значительно умножить; однако сказанного достаточно, чтобы напомнить нашим читателям об одном аспекте исторической ценности нашего языка — а именно, о том, что мысли и привычки прошлых поколений запечатлены в словах, используемых в повседневном общении. — Chambers’s Journal.

СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА НА СЦЕНЕ. АВТОР: Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС.

Безусловно, нет необходимости в том, чтобы к каждой пьесе, как и к каждой басне, прилагалась легко выводимая мораль; хотя любая пьеса, представляющая правдивую картину жизни, почти неизбежно должна преподать какой-то урок. «Отелло» — это драма о ревности, «Макбет» — драма об амбициях, «Ромео и Джульетта» — драма о страстной любви; но эти драмы были написаны не для того, чтобы показать опасность ревности, амбиций или страстной любви. Картина «зеленоглазого чудовища» во всей его отвратительности присутствует в первой; размышление о тщетности «честолюбия, которое перепрыгивает через себя» — во второй; и предостережение о «бурных радостях», приводящих к «бурному концу» — в третьей. Моральная цель пьесы, если предположить, что таковая существует, однако, ни в одном из этих случаев не выставлена напоказ. С другой стороны, во многих самых успешных пьесах современной Франции мы находим моральный тезис, принятый заранее и намеренно проработанный драматическими средствами. Этот моральный тезис не обязательно воплощает в себе высокую нравственную идею. Он может быть, и часто бывает, парадоксальным по своему характеру. Единственное, что существенно, — это чтобы он утверждал некий принцип и представлял случай, максимально драматичный для его иллюстрации. Мораль, которая, как было замечено ранее, присуща каждому жизненному событию, не всегда очевидна; и в лучших произведениях искусства мораль никогда не лежит на поверхности. Но если живая комедия или драматическая пьеса специально предназначена для того, чтобы чему-то научить или, вернее, что-то доказать, то будет лучше, если в этом не возникнет никаких сомнений; и в таких случаях аудиторию обычно в первом акте информируют о том, что автор собирается продемонстрировать в последующих актах. Французская драма положений часто не имеет иной морали, кроме привычной — если не сказать вульгарной — о том, что добродетель процветает, а порок — нет; и хотя каждая из драм Виктора Гюго преподает какой-то особый урок, иногда было бы трудно обнаружить его, если бы не предисловие. Тем не менее, множество французских драм имеют дело не только с фактами жизни, но и в явной форме с ее теориями, и, хотя часто являются аморальными, они построены на том, что можно назвать моральной основой.

В этом назидательном произведении, например, «Розовые домино», сложная и, безусловно, весьма изобретательная интрига, составляющая суть пьесы, берет свое начало в споре между двумя дамами, одна из которых — истинная парижанка, а другая — простодушная и довольно отсталая провинциалка, о подлинной природе мужей и подобающем обращении с ними. Муж, по мнению парижанки, никогда не бывает совершенен; и мудрая жена — это та, которая прощает ему «небольшие прегрешения против bonos mores» и, чтобы не толкать его на унизительные уловки и отрицания, делает вид, что даже не замечает их. В конечном счете муж будет благодарен такой жене, и она может быть в целом уверена в его верности и привязанности; тогда как по отношению к жене слишком бдительной и слишком неумолимой он будет вынужден вести себя с двуличностью, которая, воздействуя на его собственную чувствительную натуру, заставит его презирать себя и ненавидеть ее.

Многие современные французские пьесы на самом деле являются памфлетами в драматической форме; и некоторые из них пострадали как произведения искусства из-за того, что были слишком явно написаны с определенной целью. Драматург, желающий доказать истинность выдвинутого им положения, конечно, заставит своих персонажей действовать так, как необходимо для получения желаемого результата. Он не должен нарушать правдоподобие слишком вопиющим образом, и его пьеса вряд ли будет иметь успех, если развязка кажется совершенно неестественной; но даже соблюдая эти условия, он может, и обычно так и делает, лепить своих персонажей так, чтобы они были совершенно исключительными; хотя именно с этими исключительными персонажами он работает над установлением своего общего правила. Однако самое интересное в связи с моральными и философскими пьесами современной Франции — это не какой-то урок, который они преподают, а сам факт существования таких пьес, показывающий, что театр во Франции — это нечто гораздо большее, чем место для развлечения. Это место для дискуссий, где каждый вопрос, волнующий общество, рассматривается, и часто в нескольких разных пьесах с нескольких разных точек зрения. Абсурды дня (такие как эстетизм), несомненно, высмеиваются и на нашей сцене. Но социальные вопросы, затрагиваемые на французской сцене, часто носят гораздо более серьезный характер, чем любые вопросы, связанные с одеждой. Так было даже с пьесой М. Сарду «Семья Бенуатон», которая была общеизвестно костюмной пьесой и в значительной степени зависела от своего успеха благодаря забавным преувеличениям преувеличенной моды того времени. Но это было нечто большее. Она затрагивала многие другие глупости, сродни преувеличению в одежде; и была, по сути, сценическим эхом знаменитого памфлета М. Дюпена «Необузданная роскошь женщин» (Le Luxe effréné des Femmes). Воодушевляющая картина необузданной роскоши женщин, представленная М. Сарду, не требовала ответа и, по сути, не допускала его. Его красноречивое обращение к белому муслину, «О святой муслин» (O sainte mousseline), критиковалось в прессе с экономических позиций, поскольку работа по «приведению в порядок» муслинового платья была не такой простой и не такой дешевой, как воображал М. Сарду. Но, признавая существование зол, которые он атаковал, защищать их было невозможно. Точно так же, когда в оживленные дни 1848 года была поставлена пьеса «Собственность — это кража» (La Propriété c’est le Vol), и змей из Эдема был представлен на сцене в шляпе, очках и с самой физиономией М. Прудона, было маловероятно, что какой-либо драматург встанет на сторону социалиста и попытается представить индивидуализм как нечто смешное. «Право на труд» в этой же пьесе отстаивает дантист без пациентов, который из принципа настаивает на том, чтобы вырвать зубы у первого встречного. На это, опять же, нельзя было ответить контрпредставлением с социалистической точки зрения, да и правительство не позволило бы этого; ибо, несмотря на статью в Конституции 1830 года, объявляющую, что «цензура отменена и не может быть восстановлена», во Франции так и не удалось обойтись без театральной цензуры, которая, будучи временно отмененной в результате какого-либо революционного движения, всегда вскоре восстанавливалась. Действительно, при Второй Французской республике стало настолько необходимым сдерживать аристофановские наклонности новоосвобожденных драматургов, что цензура доходила до крайностей и, не ограничиваясь запретом политических тем, вмешивалась и в социальные. Так, именно при Второй Французской республике цензура возражала против сочувственного изображения младшим Дюма падшей женщины («Травиата», как ее деликатно называют в итальянской версии пьесы), и только при Империи могла быть поставлена «Дама с камелиями».

Вероятно, было бы ошибкой видеть в этом произведении какую-либо намеренную попытку возвысить падшую женщину. Пьеса была лишь драматической версией романа того же автора, сюжет для которого был предоставлен жизнью и смертью некой Мари Дюплесси, чью историю Диккенс, познакомившись с ней во время визита в Париж, одно время предлагал обработать. «Дама с камелиями» в любом случае была обречена на такую популярность, что на некоторое время класс, к которому принадлежит героиня, стал окружен необычайным интересом. Порок, будучи представленным как чахоточный, утратил всю свою грубость; но как только пьеса достигла максимума своего успеха, было сделано открытие, что она основана на неверной моральной базе. Она «реабилитировала куртизанку»; и М. Теодор Барьер при содействии неизбежного соавтора взялся исправить положение, показав эту предосудительную особу в ее истинном свете. Результатом этого начинания стали «Мраморные девушки» (Les Filles de Marbre): слишком изысканное название для них, по мнению Теофиля Готье, который предпочел в качестве замены «Гипсовые девушки» (Les Filles de Platre). Вместо того чтобы умирать от любви, осложненной чахоткой, с претензиями на прощение, основанными на том, что она «много любила», главная героиня пьесы М. Барьера довела своего любовника до нищеты и отчаяния, бессознательно погубила его талант и сознательно оскорбила его, когда уже не могла вымогать у него деньги. Богом, которому эта молодая женщина открыто поклонялась, была не любовь, а золото. Она была без жалости, без раскаяния; и автор не счел нужным противопоставить ей более миловидный образец порочности — даже так, как Дюма поместил рядом со своей нежной Маргаритой Готье эгоистичную и подлую Пруданс. Марко, главная из «Мраморных девушек», несомненно, гораздо более распространенный персонаж в мире, чем Маргарита Готье; и Бальзак, знавший мир, предвосхитил лишь в одном из своих персонажей — несчастной Корали — все лучшие черты Маргариты Готье, тогда как в полудюжине разных персонажей, начиная с мадам де Марнеф и ниже, он предвосхитил худшие черты Марко. Но хотя Марко, возможно, была гораздо ближе к натуре, чем Маргарита Готье, она была гораздо менее интересна; и картина падшей женщины, спасенной приступом подлинного чувства, была гораздо приятнее, чем картина деградировавшей женщины, тянущей к своей погибели жалко слабого человека.

«Мраморные девушки» показались, однако, М. Леону Лайя слишком жесткими, слишком холодными; и чтобы показать, что женщины могут вести беспорядочную жизнь, но при этом оставаться добрыми и щедрыми, он написал «Золотые сердца» (Les Cœurs d’Or). Здесь две молодые женщины, связанные антибрачными узами с двумя молодыми людьми, обнаруживают, что мешают им заключить подходящие браки в приличном кругу общества. Молодые люди знают, что, с мирской точки зрения, они должны сделать, но удерживаются от этого добрыми чувствами и памятью о прошлой привязанности. Молодые женщины, однако, решают пожертвовать собой. Они берут на себя инициативу в разрыве связи и тем самым доказывают, что у них «золотые сердца». Эта сентиментальная пьеса, написанная в стиле, называемом «honnête» (честный), не встретила ничего похожего на успех высокоэмоциональной «Дамы с камелиями» или циничных «Мраморных девушек»; и она не закрыла сценическую дискуссию о доброте или порочности определенного класса женщин — дискуссию, которая, в самом деле, могла бы продолжаться неопределенно долго, учитывая, что рассматриваемый класс включает в себя огромное количество различных образцов, от Клеопатры — этой «reine entretenue» (содержанки), как называл ее Гейне, — до Эстер из бальзаковских «Блеска и нищеты куртизанок».

Затем возник вопрос — подсказанный, несомненно, «Золотыми сердцами» М. Лайя, — должна ли женщина, действительно обладающая золотым сердцем, быть брошена всякий раз, когда ее любовнику удобно или прихотливо избавиться от нее. М. Леон Гозлан придерживался одного взгляда на этот вопрос, а М. Эмиль Ожье — другого; первый развил свои идеи на этот счет в одном акте, второй — в полноценной драме. В очаровательной маленькой пьесе Леона Гозлана «Конец романа, или Как избавиться от любовницы» (La Fin du Roman, ou Comment on se débarrasse d’une Maîtresse) молодой человек представлен настолько безнадежно привязанным к молодой женщине, на которой он не удосужился жениться, что его друзья, как «люди мира», считают необходимым поговорить с ним на эту тему. Привязанность длится довольно долго, и ему объясняют, что с его стороны будет чистой слабостью позволить ей продолжаться дольше. Его приглашают присоединиться к туристической поездке в Италию и насмешливо говорят, что он захочет взять с собой свою любовницу. Он отвергает насмешку и в ответ на предложение одного из своих друзей заключает пари на этот счет. После того как решение о расставании принято, происходит раздел домашнего имущества. Возникают трудности с присвоением определенных предметов, к которым питается сентиментальный интерес и которые каждый из них, из уважения к другому, хочет оставить себе. Из-за любимой собаки возникает спор; и когда договариваются, что она будет принадлежать тому, к кому пойдет охотнее, верное животное колеблется между ними обоими и сохраняет позицию строгого, но дружелюбного нейтралитета. Наконец, есть детская миниатюра, с которой никто не соглашается расстаться; и так, мало-помалу, становится очевидной невозможность расставания. Молодой человек берет молодую женщину с собой в Италию. Но он все равно выигрывает свое пари, ибо его сопровождает не любовница, а жена.

В качестве аналога этому произведению, в котором аморальная ситуация исправляется простейшими средствами, можно взять «Брак Олимпии» (Mariage d’Olympe) М. Эмиля Ожье, в котором аналогичная ситуация теми же средствами приводит к ужасным и трагическим результатам. Только молодая женщина М. Ожье оказывается совсем не того сорта, что молодая женщина М. Гозлана; так что если оставить первую было бы предосудительно и глупо, то ввести вторую в приличное общество было безрассудно и преступно.

Дюма вскоре проявил склонность повернуться не против своих собственных взглядов, а против взглядов, которые считались его. Какие бы снисхождения ни делались для женщины в положении Маргариты Готье, настоящая жена, согласно его весьма оригинальной идее, не должна обманывать своего мужа. Он показал в «Диане де Лис» даму, которая воспользовалась этой свободой и была вследствие этого застрелена своим справедливо возмущенным супругом.

«Побочный сын» (Fils Naturel) М. Дюма, в котором отец отрекается от своего сына, пока, наконец, молодой человек не оказывается в таком положении, что может в свою очередь отречься от отца, породил немало пьес на ту же тему. Полудюжина или дюжина пьес, в которых показано, что беспорядочные отношения между мужчинами и женщинами могут иметь неловкие последствия, как исследования социальных проблем вряд ли стоят того, чтобы на них останавливаться. Всем известно, что (как в «Фьяммине») сын примадонны, которая вела себя неподобающим образом, может столкнуться с трудностями на своем пути, когда собирается жениться на девушке, чьи родители в высшей степени респектабельны; и нам не нужен сенсационный драматург, чтобы научить нас (как в «Корали»), что офицер, чья мать нажила огромное состояние самыми постыдными средствами, может, несмотря на свои личные достоинства, встретить пренебрежение и оскорбления.

«Зять г-на Пуарье» (Le Gendre de M. Poirier) М. Эмиля Ожье сделал зятя драматическим сюжетом. В этой комедии, одной из лучших в наше время, богатый буржуа выдал свою дочь замуж за безденежного аристократа, который ведет хозяйство в таком роскошном стиле, что тесть оказывается на пути к разорению. Своего рода аналог этому был предоставлен самим М. Ожье в «Хорошем браке» (Un Beau Mariage); который, щадя тестей, разоблачает легкомыслие некоторых тещ, ожидающих, что мужья их дочерей будут не только брать на себя управление их делами, но и сопровождать их на вечерние приемы и балы. Для серьезно настроенного молодого человека это, несомненно, было бы большим испытанием; и в комедии М. Ожье дело заканчивается тем, что муж покидает дом своей богатой тещи и, сопровождаемый в очень драматический момент своей женой, обеспечивает себя упражнением своих талантов в качестве химика, механика и изобретателя. Теща, даже когда она обладает преимуществом быть богатой, не является популярным персонажем на французской сцене; как, по-видимому, и на испанской. Во всяком случае, существует современная испанская комедия под названием «Луговое пальто» (грубое пальто, то есть, необученной, нестриженой лошади), в которой, как и в «Хорошем браке», деревенский муж, который рано встает, встречает, спускаясь утром вниз, свою жену и тещу, возвращающихся с позднего бала. В соответствующей сцене М. Ожье муж всю ночь читал и писал, когда две дамы в своих бальных платьях внезапно ворвались в его уединение.

«Зять г-на Пуарье» также был прародителем, или, по крайней мере, вызвал к жизни еще одну пьесу о зяте под названием «Маленькие руки» (Les Petites Mains), в которой зять с модными вкусами и привычками, но без собственных денег, сурово преследуется тестем, который настаивает на том, чтобы тот принял какое-нибудь занятие, и который в конечном итоге, путем преследований и искажений фактов, разлучает его с женой и заставляет стать клерком и зазывалой у агента по недвижимости. Мораль этой забавной маленькой комедии не совсем очевидна для невооруженного глаза. Полубурлескное положение, на котором она основывается, однако, сводится к тому, что люди с большими руками предназначены природой для того, чтобы зарабатывать деньги, а люди с маленькими руками — чтобы их тратить. Пьеса в любом случае принадлежит к серии о зятьях, в которой, благодаря своим развлекательным качествам, она может претендовать на почетное место.

Последним социальным предметом, затронутым французскими драматургами, стала плодотворная тема развода, которую М. Сарду трактовал как серьезно, так и комически. До «Одетты» и «Разведемся!» (Divorçons) он, однако, написал менее известного «Даниэля Роша», который заканчивается разводом в Швейцарии, причем разведенные лица, конечно, являются гражданами Гельветической республики; и хотя основной темой «Даниэля Роша» является союз, за которым сразу же следует расставание двух лиц, которым не дано жить вместе как мужу и жене из-за несовместимости религиозных убеждений, его все равно можно отнести к другим пьесам М. Сарду о разводе. Автор дает понять, что ошибка, совершенная Даниэлем Роша, может быть легко исправлена в Швейцарии, стране, где развод легок; тогда как она была бы безвозвратной во Франции, где развод в то время был невозможен. Этот случай, однако, хотя и эффективен для драматурга — по крайней мере, для такого драматурга, как М. Сарду, — слишком исключителен, чтобы заслуживать внимания драматического моралиста или юриста.

Практика рассмотрения злободневных тем в драматической форме — это то, что с чисто художественной точки зрения нельзя одобрить. Процесс почти неизбежно включает в себя надуманные мотивы и искаженных персонажей. Произведения, созданные по этой системе, также, по самой своей природе, должны иметь эфемерный интерес. Кто, например, теперь, когда Франция, как Англия, Германия и Соединенные Штаты, имеет закон о разводе, может заботиться о пьесах, в которых интерес вращается вокруг несправедливости рассмотрения как нерасторжимого каждого контракта, к каким бы болезненным последствиям он ни привел, который был однажды подписан в присутствии господина мэра? У Шекспира и Мольера дела дня затрагиваются настолько мало (не становясь предметом целого произведения), что читателю было бы трудно определить по внутренним признакам, в какой период жил любой из этих писателей. Характерный разговор «Смешных жеманниц» — едва ли не единственное указание в случае с Мольером на время, к которому принадлежит пьеса. С другой стороны, едва ли найдется произведение из-под пера М. Сарду (которого можно считать представительным комедиографом современной Франции), которое не несло бы на себе отпечатка и колорита времени и которое (особенно в случае с его поздними пьесами) не воспроизводило бы самым прямым образом инциденты или не отражало бы идеи окружающей его жизни. Если целью автора является немедленный и поразительный успех у парижской аудитории, то следует признать, что метод М. Сарду более эффективен, чем метод его предшественника Скриба, чьи комедии являются шедеврами изобретательности, но по большей части независимы от места и времени. Многие пьесы Скриба имели такой же успех в Англии, как и во Франции. Этого нельзя сказать ни об одной из пьес Сарду, за единственным исключением «Les Pattes de Mouche» («Мушиные лапки»), одной из его самых ранних работ, написанной в то время, когда Скриб был еще его моделью. Но что касается Парижа в настоящий момент, М. Сарду попадает в цель, и попадает сильнее, чем когда-либо попадал Скриб.

Сцена во Франции использовалась бы для обсуждения политических, а также социальных вопросов, если бы цензура это позволяла. Об этом у нас был знак в «Рабага» М. Сарду, поставленном вскоре после Коммуны, в различных пьесах, вышедших в революционные дни 1848 года, и в «Казаках», которые, будучи ранее отвергнутыми цензурой, были разрешены к представлению как раз перед началом Крымской войны, когда в качестве политической меры антагонизм к России поощрялся и стимулировался правительством. Как правило, однако, не допускается ни одно представление, способное вызвать проявления политических чувств или нанести оскорбление дружественному государству или его народу. Против «Дяди Сэма» М. Сарду возражали как против пьесы, рассчитанной на то, чтобы задеть чувства американцев; а авторов маленькой пьесы под названием «Иностранка» (L’Etrangère) — не путать с пятиактной комедией с тем же названием — обязали изменить ее, потому что (как изложено в документе, который фигурирует среди «Секретных бумаг Империи») множество иностранцев посещают Париж и могли бы быть раздражены, увидев, что главный персонаж этой весьма предосудительной маленькой пьесы представлен как типичная дама из-за границы! Все социальные вопросы дня, однако, в течение последних тридцати лет свободно оставлялись на усмотрение драматурга, чтобы он мог трактовать их так, как сочтет нужным. Или, может быть, такие вопросы всегда оставлялись на его усмотрение, и только в течение последней четверти века или около того он счел нужным заниматься ими.

Истинный характер женщин, у которых его нет, был первой темой, которую стали обсуждать спорно, с примерами вместо аргументов; затем желательность вступления в брак в определенных случаях, когда свадебная церемония была опущена; затем, в свое время, права внебрачных детей и их компрометирующий эффект в связи с матерями, предлагающими начать новую жизнь. Вопрос о зяте — столь незначительный интерес для англичан — тем временем возник; и тихий, прилежный зять, запуганный матерью своей жены; модно расточительный зять, пожирающий состояние отца своей жены; праздный, но благонамеренный зять, непонятый всеми, — по очереди выставлялись напоказ. Наконец, вопрос о разводе породил целый урожай пьес, серьезных и комических; и может быть, что трактовка этого вопроса чередой драматургов, которые останавливались на страданиях и позоре, вытекающих из браков, практически расторгнутых, но юридически нерасторжимых, имела некоторый эффект в ускорении принятия законопроекта М. Наке. Жестокое положение мужа, прикованного к сомнительной жене и неспособного освободиться, было показано в одной из самых эффективных пьес М. Сарду, которая тридцать лет назад, когда в Англии также не было закона о разводе, была бы столь же эффективна в Англии, как и во Франции. Но английской аудитории было трудно осознать ситуацию; и теперь, когда продолжающийся брак между мужьями и женами, которые ненавидят друг друга, больше не принуждается законом, трудность для французской аудитории вскоре может стать столь же великой. С принятием закона о разводе М. Наке такие пьесы, как «Одетта» М. Сарду, «Диана де Лис» М. Александра Дюма-сына и «Фьяммина» М. Марио Ушара, потеряли всякое значение. Когда давление брачных уз стало совершенно невыносимым, теперь уже нет необходимости ни в том, чтобы жена удалялась в монастырь, ни в том, чтобы муж был застрелен. Трудность решается более простыми, хотя и менее драматичными средствами развода. Общеизвестно, что сразу после того, как законопроект М. Наке стал законом, автор «Фьяммины» придерживался именно такого взгляда на свои собственные супружеские проблемы.

Был недавний случай и в Германии, когда злободневная тема — на этот раз серьезная — была затронута драматургом. «Графиня Леа» (Die Gräfin Lea), пьеса господина Рудольфа Линдау, содержит поразительную демонстрацию того предубеждения против всего еврейского, которому в Германии дали громкое название антисемитизма. В очень изобретательной последовательности сцен он показывает, что вдова, которая не только из-за своей еврейской веры, но и из-за своего низкого происхождения считается родственниками мужа недостойной унаследовать его дворянское поместье, является превосходной и очаровательной женщиной, которая была бы на своем месте даже в самом высоком положении. Трибунал, перед которым рассматривается дело, придерживается именно такого взгляда на вещи, и графиня Леа торжествует. Но аргумент драматурга в пользу евреев несколько слаб; и он оставляет нас предполагать, что если бы графиня Леа была невоспитанной, заурядной еврейкой, а не еврейкой с большим изяществом, суд мог бы справедливо вынести решение против нее. Ответ на пьесу господина Линдау, который во Франции она бы, безусловно, вызвала, мог бы быть легко написан. Но в Германии, как и в Англии и во всех странах, кроме Франции, сцена не имеет достаточного влияния на общество, чтобы социальные вопросы часто обсуждались в сценических произведениях. Во Франции, с другой стороны, публика проявляет такой интерес к театру, что «подмостки» для них почти то же самое, что трибуна для англичан и американцев.

Создание целой серии пьес на один конкретный предмет дискуссии подразумевает непрерывное внимание со стороны интеллигентной публики, каким ни одна сцена, кроме парижской — и парижская сцена только в наше время, — кажется, никогда не пользовалась. До конца прошлого века французский драматург был плохо оплачиваем, и как драматург имел мало предложений в плане отличия, кроме пустого аплодисмента публики. Только когда Бомарше добился декрета, фиксирующего вознаграждение драматическим авторам в определенном проценте от валового сбора, писатели всех видов и любой степени известности начали заниматься сценой; и только когда весь лучший литературный талант страны был таким образом привлечен к драме, Французская академия открыла свои двери для драматургов как таковых. Виктор Гюго был сначала поэтом, а потом драматургом. Старший Дюма был сначала драматургом, а потом романистом — и он так и не был принят в Академию. Избрание Скриба, драматурга и, по сути, никого больше, было целым событием. С того времени, однако, вступление в Академию весьма успешного драматурга с давно установившейся репутацией стало рассматриваться как нечто само собой разумеющееся. Последним драматургом, избранным в качестве такового, был очень замечательный фарсовый писатель, М. Лабиш, автор «Соломенной шляпки» (Un Chapeau de Paille d’Italie), «Путешествия г-на Перришона» (Le Voyage de M. Perrichon), «Маленьких рук» (Les Petites Mains) и других подобных пьес, полных юмора, но без малейших академических претензий. — Fortnightly Review.

КОММЕНТАРИЙ К РОЖДЕСТВУ. АВТОР: МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Прошло много времени с тех пор, как я цитировал епископа Уилсона, но он полон превосходных вещей, и один из его афоризмов пришел мне на ум на днях, когда я читал гневное и неразумное увещевание, адресованное мне самому. Афоризм епископа Уилсона таков: «Истина провоцирует тех, кого она не обращает». «Чудеса, — с гневом упрекали меня за то, что я сказал, — не случаются, и все больше и больше из нас убеждаются, что они не случаются; тем не менее, то, что действительно лучшее и самое ценное в Библии, не зависит от чудес. Ради этого я постоянно читаю Библию сам и советую другим читать ее тоже». Можно было бы подумать, что в то время, когда французские газеты приписывают все наши неудачи и несчастья нашей привычке читать Библию, а наш собственный вице-губернатор Бенгалии протестует, что золотое правило — это заблуждение и ловушка для практичных людей, друзья старой религии христианства имели бы доброе чувство к любому — признавал он чудеса или нет, — кто утверждал, что корень дела для всех нас в Библии и что мы должны по-прежнему держаться использования Библии. Но нет; «Истина провоцирует тех, кого она не обращает»; так гневны некоторые добрые люди от того, что им говорят, что чудеса не случаются, что если мы говорим это, они не могут вынести, чтобы мы вообще использовали Библию или рекомендовали ее. Либо берите ее и рекомендуйте с ее чудесами, говорят они, либо оставьте ее в покое и позвольте ее врагам встретить лицом к лицу никого, кроме таких ортодоксальных защитников ее, как мы сами!

Успех этих ортодоксальных поборников не соразмерен их рвению; и поэтому, несмотря на все упреки, я обнаруживаю, что как любитель Библии постоянно искушаюсь заменить их линию защиты другим методом, как бы это ни провоцировало их. Рождество наступает снова и приносит самый красивый и любимый праздник христианского года. Что такое Рождество и что оно говорит нам? Наши французские друзья ответят, что Рождество — это развенчанная легенда и не говорит нам совсем ничего. «Гардиан», с другой стороны, утверждает, что Рождество знаменует чудо Воплощения и что Воплощение является фундаментальной истиной для христиан. Кто прав, «Гардиан» или наши французские друзья? Или ни те, ни другие не правы, и истина о Рождестве — это нечто совершенно иное, чем то, что воображают и те, и другие? Исследование прибыльно; и я провел Рождество этой последней зимой, следуя ему.

Кто может когда-либо потерять из своей памяти ритм и марш тех великолепных слов пророчества, которые с тех пор, как мы помним, мы слышали читаемыми в церкви на Рождество и которых нас учили считать великим и чудесным предсказанием «чуда Воплощения»? «Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил. Он будет питаться молоком и медом, доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе. Ибо прежде нежели младенец будет разуметь отвергать худое и избирать доброе, земля, которой ты боишься, будет оставлена обоими царями ее». Мы все знаем ортодоксальное толкование. Еммануил — это Иисус Христос, который должен родиться от Девы Марии; значение имени Еммануил, «Бог с нами», означает союз божественной природы и нашей во Христе, Бог и человек в одном Лице. «Он будет питаться молоком и медом» — Христос будет истинным человеком, он будет иметь истинное человеческое тело, он будет поддерживаться, пока растет, той обычной пищей, которой принято кормить человеческих детей. И знамение того, что обещанное рождение Еммануила, Бога и человека в одном Лице, из чрева девы, действительно произойдет, таково: два царя Сирии и Израиля, которые сейчас, в восьмом веке до Христа, угрожают царству Иудеи, будут свергнуты, и их страна опустошена. «Ибо прежде нежели младенец будет разуметь» — прежде этого обещанного пришествия Иисуса Христа, и как знамение, гарантирующее его, цари Сирии и Израиля будут побеждены и свергнуты. И побеждены и свергнуты они вскоре были.

Но затем наступает очередь критики. Изучение истории и всех документов, на которых основывается история, ведется усердно; ряд ученых, терпеливых, беспристрастных исследователей читают и изучают пророков. Становится очевидным, что пророки действительно имеют в виду сказать. Становится несомненным, что в знаменитых словах, читаемых на Рождество, пророк Исайя не имел в виду говорить об Иисусе Христе, который должен родиться более семи веков спустя. Становится несомненным, что его Еммануил — это принц Иудеи, который должен родиться через год или два. Становится несомненным, что нет никакой речи вообще о ребенке, чудесно зачатом и рожденном от девы; то, что говорит пророк, — это то, что молодая женщина, девица, в тот момент незамужняя, будет иметь время, прежде чем произойдут определенные вещи, выйти замуж и родить сына, который будет назван Еммануилом. Нет никакой речи в имени Еммануил о союзе человеческой и божественной природ, о Боге и человеке в одном Лице. «Бог присутствует со своим народом и защищает его» — вот что пророк имеет в виду под значением этого имени. В «Он будет питаться молоком и медом» нет никакой речи о том, что Христос будет истинным человеком с истинным человеческим телом. Что пророк намерен сказать, так это то, что когда принц Еммануил, который вскоре родится, достигнет взрослого возраста, сельское хозяйство прекратится в опустошенном царстве Иудеи; земля, наводненная врагами, вернется в дикое состояние, жители будут жить продуктами своих стад и диким медом. Но прежде чем это произойдет, прежде посещения гневом Божьим царства Иудеи, и пока принц Еммануил еще только маленький ребенок, не способный еще различать добро и зло, «отвергать худое и избирать доброе», нынешние враги Иудеи, цари Сирии и Израиля, будут свергнуты, а их земля сделана пустыней. Наконец, это свержение и опустошение не являются, по мнению пророка, знамением и гарантией пришествия Еммануила. Еммануил сам по себе предназначен как знамение; все остальное — сопровождение этого знамения, а не доказательство его.

Этот, истинный и верный смысл тех благородных слов пророчества, которые мы слышим читаемыми на Рождество, затушеван небольшими ошибками в принятом переводе и становится яснее, когда ошибки исправлены:

«Сам Господь даст вам знамение: се, девица во чреве приимет и родит сына, и нарекут имя Ему: Еммануил.

Творог и мед будет он есть, когда будет разуметь отвергать худое и избирать доброе.

Ибо прежде нежели младенец будет разуметь отвергать худое и избирать доброе, земля будет оставлена, чьи два царя приводят тебя в страх».

Сирия и Израиль будут сделаны пустыней в младенчестве Еммануила, говорит пророк; но наказание и опустошение Иудеи также последуют позже, к тому времени, когда Еммануил будет юношей. Далее, однако, Исайя переносит свое пророчество об Еммануиле и о событиях его жизни. В мужестве, продолжает пророк, Еммануил, обещанный ребенок царского дома Давидова, будет царствовать в праведности над восстановленным, далеко распространяющимся, процветающим и мирным царством избранного народа. «Умножению владычества его и мира нет конца на престоле Давида и в царстве его». Это завершение пророчества мы также слышим читаемым в церкви на Рождество. Естественно, принятое и ошибочное толкование, которое находит, как мы видели, в первой части пророчества «чудо Воплощения», управляет нашим пониманием и последней части также. Но в последней части, как и в первой, пророк несомненно имеет в виду не отпрыска дома Давидова, который должен родиться и царствовать семь веков спустя, а отпрыска дома Давидова, который должен родиться немедленно; отпрыска, который в юности своей увидит Иудею пораженной, а в мужестве будет царствовать над ней восстановленной и торжествующей.

Что ж, тогда «чудо Воплощения», сверхъестественное зачатие и рождение Иисуса Христа, которое Церковь празднует на Рождество и которое является, говорит «Гардиан», фундаментальной истиной для христиан, не получает никакой поддержки от знаменитого пророчества, которое обычно считается возвещающим его. Нужно ли мне добавлять, что оно не получает никакой поддержки ни от одного слова самого Иисуса Христа, ни от одного слова в письмах Павла, Петра, Иакова или Иоанна? Чудесное зачатие и рождение Иисуса — это легенда, прекрасная и привлекательная легенда, которая вскоре сформировалась, естественно и неотразимо, вокруг происхождения Спасителя; легенда, которая к концу первого века утвердилась и которая перешла в два из четырех евангельских повествований, которые в следующем веке приобрели каноничность. Точно таким же образом точно такая же легенда сформировалась вокруг происхождения Платона, хотя для популярного воображения Платон был объектом несравненно менее подходящим, чтобы предложить стимул. Отец Платона, гласила афинская история, был при своем браке предупрежден Аполлоном во сне, что его жена, Периктиона, собирается произвести на свет младенца, божественно зачатого, и что он должен жить отдельно от нее, пока ребенок не родится. Среди студентов философии, которые были учениками Платона, эта история, хотя и санкционированная его семьей, угасла и умерла. Если бы Платон основал популярную религию, дело обстояло бы совсем иначе. Тогда легенда выжила бы и процветала; и для Платона тоже, безусловно, было бы всемирно известное «чудо Воплощения», инвестирующее его происхождение. Но Платон, как говорит Боссюэ, сформировал меньше учеников, чем Павел сформировал церквей. Именно эти церкви, это множество, именно популярные массы с их восприимчивостью, с их врожденными наклонностями ума, сердца и души, сделали будущее христианской легенды о чуде Воплощения.

Но потому что история о чуде Воплощения — это легенда, и потому что два из канонических Евангелий излагают легенду серьезно, основывая ее на явно фантастическом использовании слов пророчества, и потому что праздник Рождества принимает и освящает эту легенду, должны ли мы отбросить Евангелия и отбросить празднование Рождества; или же отказаться от нашего здравого смысла и сказать, что вещи не то, чем они являются, и что Исайя действительно предсказал сверхъестественное зачатие и рождение Иисуса Христа, и что чудо Воплощения действительно произошло, как предполагает «Гардиан», и что христиане, отмечая его, отмечают твердый факт истории, и факт, который является фундаментальной истиной для христиан? Ни в коем случае. Твердый факт истории, отмеченный Рождеством, — это рождение Иисуса, чудесные обстоятельства, которыми это рождение инвестировано и представлено, — легендарны. Твердый факт сам по себе, рождение Иисуса с его неисчерпаемой чередой последствий, его «невыразимыми богатствами», является достаточным основанием, и более чем достаточным, для рождественского праздника; однако даже легенда и чудо, инвестирующие факт и теперь почти неотделимые от него, имеют, более того, свою добродетель символа.

Символ — опасное слово, и мы должны быть очень осторожны в его использовании. Люди испытывают трудность в признании того, что вещь неисторична, и часто они пытаются выйти из трудности, говоря, что вещь символична. Таким образом они думают спасти кредит того, кто доставил вещь, о которой идет речь, как если бы он сам намеревался доставить ее как символическую и фигуративную, а не как историческую. Они спасают его, однако, за счет истины. В очень многих случаях, несомненно, когда к этому сдвигу символа прибегают для спасения кредита рассказчика легенды, сам рассказчик не имел ни малейшего понятия, что то, что он предлагал, было фигурой, но полностью воображал себя предлагающим исторический факт. Евангельские рассказчики чуда Воплощения были в этом положении ума; они ни в малейшей степени не воображали себя говорящими символически. Тем не менее, вещь может иметь важное значение как символ, хотя ее произноситель никогда не рассказывал или не имел в виду ее символически. Давайте посмотрим, как это так с христианской легендой о Воплощении.

Во времена и среди умов, где наука не является силой и где сверхъестественное ежедневно и фамильярно допускается, чистота и возвышенность великого учителя сильно поражают популярное воображение, и естественное, простое, почтительное объяснение его превосходства сразу же заключается в том, что он был рожден от девы. Такая легенда — это подлинный перевод людей для факта его уникальной чистоты. В своем рождении, как и в своей жизни и учении, этот избранный был чист; был непохож на других людей и выше их. Сигнальна и великолепна чистота Платона; благородна его безмятежная вера, что «заключение давно достигнуто, что распущенность должна быть осуждена, в том, что она вызывает возвеличивание низшей стороны в нашей природе и поражение высшей». И эта высокая чистота Платона поразила воображение его современников и вызвала легенду о том, что он был рожден от девы. Но Платон был, как я уже сказал, философом, а не основателем религии; его личность выжила, но в основном для интеллекта, а не для привязанностей и воображения. Она влияла и воздействовала на немногих, а не на многих — не на массы, которые любят и лелеют легенду. На фигуре Иисуса также печать чистоты уникальной и божественной была видна. Часто делалось замечание, что преобладающими, побеждающими, неотразимыми христианскими добродетелями были милосердие и целомудрие. Возможно, целомудрие было даже более побеждающей добродетелью, чем милосердие; оно предлагало языческому миру, во всяком случае, облегчение от более гнетущего, более поглощающего, более невыносимого рабства. Главной среди блаженств сияла эта пара: «Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное» и «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»; и из этих двух блаженств второе, возможно, было даже большим благом. Иисус, таким образом, приноситель этого драгоценного благословения, Иисус, высокий пример и идеал чистоты, был рожден от девы. И то, что принес Иисус, было не философией, а религией; он дал не немногим, а массам, самым получателям, которым нежная легенда о его рождении от милостивой Девы и положении в скромные ясли подошла бы лучше всего; которым можно было бы наиболее верно доверить ухватиться за нее, не отпускать ее, наслаждаться ею и возвеличивать ее вечно.

Так легенда о чудесном зачатии и рождении Иисуса, подобно легенде о чудесном зачатии и рождении Платона, является популярным поклонением высокому идеалу чистоты, это способ множества выражать для этого свое почтение. Такого почтения легенда является подлинным символом. Но важность символа пропорциональна масштабу, в котором он действует. И даже когда он действует в очень большом масштабе, все же его добродетель будет зависеть от этих двух вещей далее: ценности идеи, которой он делает почтение, и степени, в которой его получатели преуспели в проникновении через форму легенды к этой идее.

Прежде всего, обратимся к врожденной истинности и ценности той идеи чистоты, которой воздает должное легенда о чуде Боговоплощения. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», — говорит Иисус. «Бог призвал нас не к нечистоте, но к святости», — добавляет его апостол. Пожалуй, нет другого христианского догмата, который подвергался бы сейчас столь суровым испытаниям среди нас, и, судя по всему, в ближайшем будущем его ждут еще большие испытания. «Вернемся к природе» — этот призыв звучит все громче и распространяется повсеместно, как это было в эпоху Возрождения. Но в христианской чистоте так много того, что, кажется, противоречит природе и чему угрожает растущее желание и решимость вернуться к ней! Эта добродетель пострадала от рук лицемеров больше, чем большинство других; а к лицемерам и лицемерию как к силе в английской жизни растет нетерпимость. Однако эта добродетель была искажена и искренними людьми — искренними, но в то же время чрезмерно жесткими, формальными, желчными, узколобыми; и они тоже отнюдь не преобладают среди нас в данный момент. Очевидно, что она была искажена и многими так называемыми святыми, а также аскетизмом католической церкви; ибо они зачастую так управляли делами, что обращали и приковывали мысли именно к тому предмету, от которого чистота должна была их отвратить и очистить, и в этой мере способствовали не укреплению, а ослаблению и подрыву этой добродетели. Затем, с растущим осознанием того, что радость и удовольствие являются законными потребностями природы, что они прибавляют жизни и нашей сумме сил, а не отнимают от них, как привыкли говорить строгие люди, — с этим растущим осознанием приходит и повсеместное умножение средств для радости и удовольствия, их зрелище становится все более заметным и постоянно приковывает взгляд, и все большее число желающих стремится приобщиться к ним. Все это соблазняет чувства, делает их дерзкими, жадными и беспокойными. В то же время сила старых санкций самоограничения уменьшается и уступает место. Вера в возвеличенного и сверхъестественного человека, невидимого для нас, но доказанного чудесами в своем существовании и всемогуществе, который своими заповедями наложил на нас обязательство самоограничения и который накажет нас после смерти в бесконечном огне, если мы ослушаемся, и вознаградит в раю, если мы покоримся, — эта вера быстро и безвозвратно теряет свою власть над умами людей. Если чистота или любая другая добродетель должна существовать и впредь, то в наши дни она должна держаться не авторитетом такого рода, принуждающим к ней вопреки природе, а потому, что сама природа оказывается действительно на ее стороне.

Мистер Трейлл в интересном томе о Кольридже, который он недавно опубликовал, напомнил нам, как ученик Кольриджа, мистер Грин, посвятил последние годы своей жизни разработке в труде под названием «Духовная философия: основанная на учении покойного Сэмюэля Тейлора Кольриджа» великого кольриджианского положения о том, что «христианство, правильно понятое, тождественно высшей философии, и что, вне всякого вопроса об исторических свидетельствах, основные догматы христианства являются необходимыми и вечными истинами разума — истинами, которые человек, благодаря дарованному свету природы и без помощи документов или преданий, может всегда и везде открыть для себя сам». Мы не найдем этого положения установленным или сколько-нибудь разъясненным в «Духовной философии». Мы не найдем его установленным или разъясненным в трудах непосредственных учеников Кольриджа. В то время это было положение чрезвычайной новизны. Чтобы твердо занять его, решительно утвердить, требовались большая смелость и большая ясность. Позиция Кольриджа предъявляла к его ученикам требования, которые в то время они были почти не в состоянии выполнить; она смущала их, вынуждала к расплывчатости и неясности. Самый выдающийся и популярный среди них, мистер Морис, кажется, никогда сам до конца не понимал, что он имел в виду, и, возможно, никогда по-настоящему не хотел этого знать. Но и сам учитель, как я уже сказал, не утвердил свою собственную позицию; существовали препятствия как в его собственном характере, так и в обстоятельствах того времени. Тем не менее, это по праву называется великим кольриджианским положением. Оно лежит в основе всего мышления и учения Кольриджа; оно истинно; оно глубоко важно; и благодаря ему Кольридж занимает место инициатора и основателя в том, что касается английской мысли. «Великое кольриджианское положение» о том, что, вне всякого вопроса о доказательствах чудес и об историческом качестве евангельских повествований, существенные вопросы христианства являются необходимыми и вечными фактами природы или истинами разума, отныне является ключом ко всей защите христианства. Поэтому, когда нам преподносится христианская добродетель как обязательная, первое, что нужно спросить, — является ли наша потребность в ней фактом природы.