Здесь апелляция идет к опыту и свидетельству. Собственный опыт в конечном итоге может быть самым верным учителем для каждого человека; но тем временем, чтобы подтвердить или опровергнуть его инстинктивные предчувствия и направить его на путь, свидетельство об опыте других, общий опыт, имеет самый серьезный вес и значение. У нас есть свидетельство Платона о необходимости чистоты, той добродетели, на которой христианство делает такой большой акцент. Вот еще одно свидетельство из того же греческого мира — мира, столь чуждого миру, в котором возникло христианство; вот свидетельство Софокла. «О, если бы судьба вела меня по пути святой чистоты мыслей и дел, пути, который предписывают величественные законы, законы, рожденные в высочайшем небе... сила Божья могущественна в них и не стареет». Это свидетельство поэта Софокла. Переходя к нашим временам, мы снова имеем подобное свидетельство от величайшего поэта нашего времени, Гёте; свидетельство тем более важное, что Гёте, подобно Софоклу, в своей собственной жизни был отнюдь не тем, кого мир называет пуристом. «Пусть идея чистоты, — говорит Гёте, — распространяющаяся даже на тот кусок, который я кладу в рот, становится все яснее и светлее во мне!» Но давайте обратимся к свидетельству не только людей, стоящих далеко над нами, таких как великие поэты и мудрецы; давайте возьмем свидетельство людей, живущих, как принято говорить, в миру, и живущих там на повседневной основе. И давайте выберем мир, наименее благоприятный для пуристов, наиболее склонный к распущенности — и где действительно к этому времени правление великой богини Сладострастия, как я часто говорил, кажется почти установленным, — мир Парижа. Две знаменитые женщины этого парижского мира XVII века, две женщины, не совсем непохожие по духу, Нинон де Ланкло и мадам де Севинье, предлагают в отношении добродетели, которой мы сейчас заняты, самый поразительный контраст. Обе обладали в высшей степени свободой духа и речи, смелостью, жизнерадостностью, ясностью. Мадам де Севинье, выданная замуж за никчемного мужа, затем вдова, красивая, остроумная, обаятельная, необычайно свободная, легкая и широкая в своих суждениях, любящая удовольствия, не особенно религиозная; мадам де Севинье, живя в обществе, где почти у каждого был любовник, никогда его не имела. Французские комментаторы этой несравненной женщины озадачены этим. Но на самом деле правда в том, что не из так называемых высоких моральных принципов, не из религии, а из чистой элементарной здравости природы и в силу своей совершенной ясности она восстала против того образа жизни, который был так обычен вокруг нее, тяготела к регулярности, чувствовала антипатию к пороку и беспорядку. Нинон, с другой стороны, с такой же свободой ума, такой же смелостью и широтой суждений, такой же жизнерадостностью и любовью к удовольствиям, выбрала иной путь, и ее беспорядочная жизнь была притчей во языцех ее века. Но та ясность, которая даже на протяжении всей ее беспорядочной жизни была ее очарованием, заставила ее в конце сказать: «Весь мир говорит мне, что у меня меньше причин плохо отзываться о времени, чем у других людей. Как бы то ни было, если бы кто-нибудь мог заранее предложить мне ту жизнь, которую я прожила, я бы повесилась». Это, я говорю, свидетельство самых ясных детей этого мира, как свидетельство Платона, Софокла и Гёте — свидетельство самых возвышенных душ, о естественном обязательстве и необходимости по существу христианской добродетели чистоты. Поэтому, когда легенда представляет основателя христианства и великий образец этой добродетели рожденным от девы, тем самым воздавая должное чистоте, она воздает должное тому, что имеет естественную ценность и необходимость.
Но нам предстоит далее спросить, в какой степени получатели легенды впоследствии показали себя способными, твердо веря в легенду и наслаждаясь ею, проникнуть к той добродетели, которую она чтила, и показать свое понимание того, что вместе с легендой шло прославление этой добродетели. Здесь церковные коллекты, дошедшие до нас из католической древности — со времен, когда всякая легенда воспринималась наиболее без колебаний, наиболее нежно любилась, наиболее радовала сама по себе, — являются лучшим свидетельством. Иисус явился, говорит одна из коллектов Богоявления, «чтобы сделать нас сынами Божьими и наследниками вечной жизни», и мы, имея эту надежду, должны «очистить себя, как и Он чист». И сама коллекта на Рождество — в тот самый день, когда празднуется чудо Боговоплощения и когда мы могли бы ожидать, что чудесная сторона легенды будет полностью доминировать, — твердо схватывает дань уважения чистоте и обновлению, которая лежит в сердце легенды, и держит ее постоянно перед нами все Рождество. «Всемогущий Боже, — гласит коллекта, — даровавший нам Твоего единородного Сына принять наше естество на Себя и в это время родиться от чистой Девы, даруй, чтобы мы, возрожденные и сделанные Твоими детьми по усыновлению и благодати, могли ежедневно обновляться Твоим Святым Духом». Чудо изложено полно и впечатляюще, но акцент сделан на работе возрождения и внутреннего обновления, посредством которой мы должны стать сынами Божьими, подобными тому верховному Сыну, чья чистота выразилась через Его рождение от чистой Девы. Это так же, как при праздновании на Пасху чуда Воскресения Церковь, следуя здесь святому Павлу, схватывает и возвышает в коллекте на Великую субботу ту великую «тайну Иисуса», которая лежит в основе всей чудесной легенды о Воскресении и которая только через материализацию в этой легенде могла достичь общего сердца человечества.
Так очевидно, что существует то истинное, великое и глубокое учение о некрозе, об «умирании, чтобы вновь ожить», лежащее в основе всего легендарного в представлении смерти и воскресения Иисуса нашими Евангелиями, так очевидно, что святой Павел ухватился за это учение и возвысил его, и что Церковь сохранила его, — что не составляет труда, когда празднуется Пасха, сосредоточить свои мысли на этом учении как на центре и принять всю чудесную историю как поэзию, естественно облекающую его и воздающую ему должное. И вряд ли найдется пост или праздник христианского года, в котором не была бы очевидна лежащая в основе истина, благотворная и продвигающая идея, облеченная в легенду и чудо, потому что человечество могло присвоить ее, только материализовав в легенде и чуде. Троицын день — исключение, но Троицын день на самом деле не имеет дела с евангельской историей и чудом, он имеет дело со спекуляциями теологов о божественной природе. Возможно, учитывая результаты их спекуляций, нам следовало бы теперь скорее соблюдать Троицын день как день покаяния за заблуждения теологических догматиков. Однако само по себе допустимо и вполне правильно, что в христианском году один день должен быть посвящен рассмотрению аспектов, с помощью которых человеческий разум может в какой-либо степени постичь Бога. Но Троицын день, как я сказал, — исключение. По большей части, в дни и сезоны, которые соблюдает Церковь, происходит поминовение какого-либо дела, изложенного в Писании, и более или менее соединенного и облеченного чудом. И все же как близко к нам, под сопутствующим покровом легенды, лежит оживляющая и плодотворная идея! — в Великий пост, с чудом искушения, идея самопобеждения и самоконтроля; в Пятидесятницу, с чудом огненных языков, идея духа и вдохновения.
То, что Рождество прежде всего празднует, — это день рождения Иисуса — Иисуса, принесшего миру новое устроение, содержащееся в его методе и тайне, и в его характере эпикейи, или кроткой разумности, для их применения. Но религия христианского мира на самом деле сделала самым заметным в Рождестве чудо, легенду; чудо Боговоплощения, как его называют, легенду о том, что Иисус был рожден от Девы. И для тех, кто не может заставить себя принять чудо и легенду как факт, то, что Рождество в этом популярно установленном аспекте может сказать, какое значение оно может содержать, поначалу может показаться сомнительным. Рождество могло бы поначалу показаться единственным великим праздником, который касается исключительно одного лишь чуда, который фиксирует наше внимание на чуде и ни на чем другом. Но когда мы начинаем присматриваться, мы обнаруживаем, что даже в случае с Рождеством дело обстоит не так. То, на чем Рождество даже в своем популярном принятии фиксирует наше внимание, — это то, чему народный инстинкт, приписывая Иисусу его чудесное Боговоплощение, веря в его рождение от чистой Девы, воздал должное — чистота. И это, чему народный инстинкт таким образом воздал должное, было существенной характеристикой Иисуса и существенной добродетелью христианства, обязательство которой, хотя и склонно подвергаться сомнению и дискредитации в мире, в то же время является необходимым фактом природы и вечной истиной разума. И как бы нежно Церковь ни лелеяла и ни демонстрировала рождественское чудо, это, истинное значение чудесной легенды для религии, никогда не было ей неизвестно, никогда полностью не терялось из виду. По мере того как время идет, по мере того как легенда и чудо все меньше воспринимаются всерьез как факты, эта ценность рождественской легенды как символа будет все больше выходить на свет. Легенду по-прежнему будут любить, но как поэзию — как поэзию, дорогую ассоциациями каких-то двух тысяч лет; религиозная мысль будет покоиться на том, что легенда символизирует.
Ошибка полагать, что правила поведения и рекомендации добродетели, представленные в правильном научном изложении или в новом риторическом изложении, из которого исключены старые ошибки, могут иметь хоть какое-то подобие эффекта на человечество, как старые правила и рекомендации, к которым они давно привыкли и с которыми переплелись их чувства и привязанности. Педанты всегда полагают, что могут, но то, что эта ошибка совершается так часто, доказывает лишь то, как много у нас в составе смеси педанта. Правильное научное изложение правил добродетели на подавляющее большинство человечества просто не оказывает никакого эффекта. Новое риторическое изложение их, апеллирующее, подобно старым знакомым изречениям христианства, к сердцу и воображению, может иметь эффект, который имели те изречения, только когда они исходят от религиозного гения, равного тому, от которого исходили те. Заявить требование — значит объявить о невозможности его удовлетворения. Превосходная педантичность Конта проявляется в его тщетном воображении, что он мог бы удовлетворить его; сравнительная педантичность его учеников проявляется в той степени, в какой они принимают тщетное воображение своего учителя.
По-настоящему существенные идеи христианства имеют истину, глубину, необходимость и масштаб, далеко выходящие за пределы всего того, что либо приверженцы популярного христианства, либо его противники в настоящее время предполагают. Сам Иисус, как я отмечал в другом месте, даже тем лучше подходит, чтобы стоять как центральная фигура религии, что его репортеры так очевидно не в состоянии понять его полностью и сообщить о нем адекватно. Будучи так очевидно великим и все же так непостижимым, и будучи теперь неизбежно таким оставаться навсегда, он таким образом встает перед нами как то, что философы называют абсолютом. Мы не можем применить к нему тесты, которые можем применить к другим явлениям, мы не можем зайти за него и выше него, не можем командовать им. Но даже если бы Иисус был в меньшей степени абсолютом, в меньшей степени подходящим, чтобы стоять как центральная фигура религии, чем он есть, даже если бы конститутивные и существенные идеи христианства были менее беременными, глубокими и далеко идущими, чем они есть, все равно персонаж Иисуса и христианские правила поведения и рекомендации добродетели, будучи той неоспоримой значимости и ценности, что в любом справедливом взгляде, который может быть принят на них, они есть, имели бы ценность и субстанциальность для религиозных целей, которых никакие новые конструкции не могут иметь. Никакие новые конструкции в религии не могут теперь надеяться основать общий путь, держать высоко общую истину, объединить людей в общей жизни. И все же как верно это, в отношении человечества, поведения и курса, что, как «Подражание» говорит так восхитительно: «Без пути нет хождения, без истины нет познания, без жизни нет жития». Sine viâ non itur, sine veritate non cognoscitur, sine vitâ non vivitur. Путь, истина и жизнь были найдены в христианстве и не будут теперь найдены вне его. Вместо того чтобы делать тщетные и педантичные попытки изобрести их вне его, что мы должны сделать, это помочь, насколько можем, к тому, чтобы они продолжали находиться внутри него честными и здравомыслящими людьми, которые были бы рады найти их там, если могут достичь этого, не играя в игры со своим пониманием; помочь им достичь этого и убрать препятствия с пути их делания этого.
Далеко от того, чтобы иметь что-то выиграть, будучи робким и скрытным, или же расплывчатым и риторическим в обращении с чудесным элементом в Библии, тот, кто хотел бы помочь людям, вероятно, теперь принесет больше всего пользы, обращаясь с этим элементом с полной откровенностью. Пусть он прямо скажет, что чудо, рассказанное в Библии, так же легендарно, как чудо, рассказанное где-либо еще, и не более того, что его следует принимать как действительно случившееся. Если он называет его символическим, пусть он будет осторожен, чтобы отметить, что рассказчики не имели в виду его как символ, но представили его как действительно случившееся, и, представляя его так, ошиблись. Пусть он скажет, что мы все еще можем использовать его как поэзию, и что, используя его так, мы используем его лучше, чем те, кто использовал его как факт; но пусть он не оставляет в какой-либо неопределенности тот момент, что именно как поэзию мы его используем. Пусть никакие трудности не будут пропущены или обойдены. Несомненно, период перехода в религиозной вере, такой как период, в котором мы сейчас живем, представляет много серьезных трудностей. Несомненно, опора на чудеса не теряется без некоторой опасности; но вещь, которую нужно рассмотреть, — это то, что она должна быть потеряна, и что опасность должна быть встречена, и, как она может быть, нейтрализована. Если люди говорят, как некоторые люди вполне вероятно скажут, что они полностью отказываются от христианских чудес и не могут поступить иначе, но что тогда они отказываются и от христианской морали, ответ в том, что они делают это на свой страх и риск; что им не нужно этого делать, что они неправы в делании этого, и им придется пожалеть о своей ошибке. Но со своей стороны, я предпочитаю в настоящее время сказать это просто и прямо, не давая никакого риторического развития этому. Источники интереса для эмоций и чувств эта реальность обладает в изобилии, и в дальнейшем эти источники могут и будут наиболее благотворно использоваться духовенством и учителями религии, которые являются лучшими людьми, чтобы извлечь из них пользу. Как они привычно и мощно использовали источники эмоций, содержащиеся в христианской легенде, так они со временем придут к использованию источников эмоций, содержащихся в реальности. Но было так много расплывчатости, и так много риторики, и так много свободы утверждения, и так много обращения с тем, что не может быть известно, как если бы оно было хорошо известно, и с тем, что является поэзией и легендой, как если бы оно было существенным твердым фактом, и с тем, что является вложением и одеждой предмета, как если бы оно было сердцем предмета, что в настоящее время, и когда мы только в начале нового отхода, я предпочитаю, я говорю, выдвинуть простое, строгое изложение существенных фактов и истин, освященных христианской легендой, и ограничиться деланием этого. Мы делаем ошибку, если думаем, что даже те факты и истины могут теперь произвести свой полный эффект на людей, когда выставлены в таком голом изложении, и отдельно от поэзии и легенды, с которыми они объединены, и к которым люди привыкли веками. Тем не менее, важная вещь в настоящий момент — не распространяться об эффекте, который существенные факты и истины получают от того, что все еще используются в этой комбинации, но после указания на этот момент и настаивания на нем, перейти к показу того, что существенные факты и истины есть.
Поэтому, когда нас спрашивают: Что на самом деле есть Рождество и что оно празднует? мы отвечаем, день рождения Иисуса. Что такое чудо Боговоплощения? Дань уважения добродетели чистоты и проявлению этой добродетели в Иисусе. Что такое Великий пост и чудо искушения? Дань уважения добродетели самоконтроля и проявлению этой добродетели в Иисусе. Что празднует Пасха? Иисуса, победившего смерть через умирание. Через умирание как? Умирая, чтобы вновь ожить. Чтобы вновь ожить в раю, в другом мире? Нет, в этом. Что тогда есть царство Божье? Идеальное общество будущего. Тогда что такое бессмертие? Жить в вечном порядке, который никогда не умирает. Что такое спасение через Иисуса Христа? Достижение этого бессмертия. Через какие средства? Через средства метода и тайны и характера Иисуса.
Опыт спасительных результатов метода и тайны и характера Иисуса, несовершенно даже как этот метод и тайна и характер были извлечены и использованы до сих пор, делает силу той замечательной Книги, в которой, с огромным носителем легенды и чуда, новое устроение Иисуса и старое устроение, которое вело к нему, выставлены и доведены до знания человечества; делает силу Библии, и религии и церквей, которые Библия вызвала к бытию. Мы можем заметить, что то, что делает привлекательность церкви, всегда есть то, что созвучно в ней методу и тайне и характеру Иисуса, и продуктивно, следовательно, спасительных результатов, которые вытекают из них. Привлекательность католической церкви — единство, протестантских сект — совесть, церкви Англии — реформированные злоупотребления, но спасенное единство. Я говорю о том, что в каждом из этих случаев есть обещание, по-видимому, удерживаемое; я не говорю, что обещание исполняется. То, что делает слабость и опасность церкви, опять же, есть как раз то в ней, что не созвучно линии Иисуса. Таким образом, опасность католической церкви — ее обскурантизм, протестантских сект — их спорливость, церкви Англии — ее почтение к положению и собственности. Я сказал на днях, в Ист-Энде Лондона, что, с момента появления христианства, князь мира сего судим. Guardian был встревожен и обеспокоен моим сказанием этого. Я не буду настаивать ни на чем в ответе, кроме того, что это почтение к восприимчивости положения и собственности, которое было слишком характерно для церкви Англии в прошлом — почтение, столь разительно расходящееся с линией Иисуса — есть в то же время как раз то, что теперь делает слабость и главную опасность церкви Англии.