«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

Он улыбнулся и покачал головой. «Это достаточно верно, — сказал он, — после того, как мы достигли определенного возраста, мы, кажется, долгое время идем по плоскости и не чувствуем большой разницы из года в год; но это наклонная плоскость — и чем дольше мы идем, тем более внезапным будет падение в конце. Но во всяком случае, для меня будет большим утешением иметь тебя здесь».

«Если бы я знал это, — сказал я, — и что вы хотели меня видеть, я бы приехал при любых обстоятельствах. Так как нас только двое в мире —»

«Да, — сказал он, — нас только двое в мире; но все же я не послал бы за тобой, Фил, чтобы прервать твою карьеру».

«Хорошо, значит, что она прервалась сама», — сказал я довольно горько; ибо разочарование трудно слышать.

Он похлопал меня по плечу и повторил: «Это худой ветер, который никому не приносит добра», с выражением настоящего удовольствия, которое доставило мне определенное удовлетворение тоже; ибо, в конце концов, он был старым человеком и единственным во всем мире, кому я был обязан каким-либо долгом. Я не был без мечтаний о более теплых привязанностях, но они ни к чему не привели — не трагически, а обычным путем. У меня, возможно, могла быть любовь, которую я не хотел, но не та, которую я хотел, — что не было вещью, о которой стоит делать немужской стон, но в обычном ходе событий. Такие разочарования случаются каждый день; действительно, они более распространены, чем что-либо другое, и иногда впоследствии становится очевидным, что лучше было так.

Однако здесь я был в тридцать лет выброшен на берег — но не нуждаясь ни в чем, в положении, вызывающем скорее зависть, чем жалость у большей части моих современников, — ибо у меня было обеспеченное и комфортное существование, столько денег, сколько я хотел, и перспектива отличного состояния в будущем. С другой стороны, мое здоровье было все еще низким, и у меня не было занятия. Окрестности города были скорее недостатком, чем преимуществом. Я чувствовал себя искушенным, вместо того чтобы совершить долгую прогулку в деревню, которую рекомендовал мой врач, сделать гораздо более короткую через Хай-стрит, через реку и обратно, что было не прогулкой, а бездельем. Деревня была тихой и полной мыслей — мыслей не всегда очень приятных — тогда как всегда были юморы маленького городского населения, на которые можно было взглянуть, новости, которые можно было услышать, все те мелкие дела, которые так часто составляют жизнь в очень обедненной версии для праздного человека. Мне это не нравилось, но я чувствовал, что уступаю этому, не имея достаточно энергии, чтобы сделать стойку. Ректор и ведущий юрист места пригласили меня на обед. Я мог бы скользнуть в общество, каким бы оно ни было, если бы я был расположен к этому — все вокруг меня начало закрываться, как если бы мне было пятьдесят, и я был полностью доволен своей судьбой.

Возможно, именно мое отсутствие занятий заставило меня через некоторое время с удивлением заметить, насколько занят мой отец. Он выразил радость по поводу моего возвращения; но теперь, когда я вернулся, я видел его очень мало. Большая часть его времени проводилась в его библиотеке, как это было всегда. Но во время немногих визитов, которые я наносил ему там, я не мог не заметить, что вид библиотеки сильно изменился. Она приобрела вид деловой комнаты, почти офиса. На столе были большие деловые книги, которые я не мог связать ни с чем, что он естественно мог иметь делать; и его переписка была очень большой. Я подумал, что он поспешно закрыл одну из этих книг, когда я вошел, и оттолкнул ее, как будто не хотел, чтобы я ее видел. Это удивило меня в тот момент, не вызывая никакого другого чувства; но впоследствии я вспомнил это с более ясным пониманием того, что это означало. Он был более поглощен в целом, чем я привык его видеть. Его посещали люди иногда не очень привлекательной внешности. Удивление росло в моем уме без какой-либо очень отчетливой идеи причины этого; и только после случайного разговора с Морпью мое смутное беспокойство начало принимать определенную форму. Он был начат без какого-либо особого намерения с моей стороны. Морпью сообщил мне, что хозяин очень занят, по какому-то случаю, когда я хотел его видеть. И я был немного раздражен, что меня так отложили. «Мне кажется, что мой отец всегда занят», — сказал я поспешно. Морпью тогда начал очень оракульно кивать головой в знак согласия.

«Слишком занят, сэр, если вы спросите мое мнение», — сказал он.

Это сильно поразило меня, и я поспешно спросил: «Что вы имеете в виду?» не размышляя о том, что просить частную информацию у слуги о привычках моего отца было так же плохо, как расследование дел незнакомца. Это не поразило меня в том же свете.

«Мистер Филипп, — сказал Морпью, — вещь случилась, которая случается чаще, чем должна. Хозяин стал ужасно жадным до денег в своей старости».

«Это новая вещь для него», — сказал я.

«Нет, сэр, прошу прощения, это не новая вещь. Он был когда-то сломлен от этого, и это было нелегко сделать; но это вернулось, если вы извините меня за это. И я не знаю, будет ли он когда-нибудь сломлен от этого снова в его возрасте».

Я чувствовал себя более склонным злиться, чем беспокоиться из-за этого. «Вы, должно быть, делаете какую-то нелепую ошибку», — сказал я. «И если бы вы не были таким старым другом, как вы есть, Морпью, я бы не позволил так говорить о моем отце мне».

Старик посмотрел на меня полуудивленным, полупрезрительным взглядом. «Он был моим хозяином гораздо дольше, чем он был вашим отцом», — сказал он, повернувшись на каблуках. Предположение было настолько комичным, что мой гнев не мог устоять перед ним. Я вышел, будучи на пути к двери, когда произошел этот разговор, и совершил свою обычную прогулку, которая не была удовлетворительным видом развлечения. Ее тщета и пустота казались более очевидными, чем обычно сегодня. Я встретил полдюжины людей, которых знал, и мне доверили столько же новостей. Я ходил вверх и вниз по длине Хай-стрит. Я сделал небольшую покупку или две. А потом я повернул домой — презирая себя, но не находя альтернативы в пределах моей досягаемости. Была бы долгая прогулка по деревне более добродетельной? — она, по крайней мере, была бы более здоровой — но это все, что можно было сказать. Мой ум не задерживался на сообщении Морпью. Оно казалось без смысла или значения для меня; и после отличной шутки о его превосходном интересе к его хозяину, чем мой к моему отцу, было легко отброшено из моего ума. Я пытался придумать какой-то способ рассказать это моему отцу, не давая ему понять, что Морпью находил недостатки в нем, или я слушал; ибо казалось жаль потерять такую хорошую шутку. Однако, когда я вернулся домой, случилось нечто, что выбило шутку полностью из моей головы. Любопытно, когда новый предмет беспокойства или тревоги был предложен уму неожиданным образом, как часто второе объявление следует немедленно за первым и дает тому силу, которой само по себе оно не обладало.

Я приближался к нашей собственной двери, гадая, куда ушел мой отец и найду ли я его на досуге по возвращении — ибо у меня было несколько маленьких вещей, чтобы сказать ему, — когда я заметил бедную женщину, задерживающуюся у закрытых ворот. У нее на руках спал ребенок. Это была весенняя ночь, звезды сияли в сумерках, и все было мягким и тусклым; и фигура женщины была как тень, порхающая туда-сюда, то здесь, то там, с одной или другой стороны ворот. Она остановилась, когда увидела, что я приближаюсь, и заколебалась на мгновение, затем, казалось, приняла внезапное решение. Я наблюдал за ней, не зная, с предвидением, что она собирается обратиться ко мне, хотя без какой-либо идеи относительно предмета ее обращения. Она подошла ко мне сомнительно, казалось, но определенно, как я чувствовал, и когда она была близко ко мне, сделала своего рода колеблющийся реверанс и сказала: «Это мистер Филипп?» низким голосом.

«Что вы хотите от меня?» — сказал я.

Затем она внезапно, без предупреждения или подготовки, излила свою длинную речь — поток слов, которые должны были быть все готовы и ждать у дверей ее губ для произнесения. «О, сэр, я хочу поговорить с вами! Я не могу поверить, что вы будете такими жесткими, ибо вы молоды; и я не могу поверить, что он будет таким жестким, если так случится, что его собственный сын, как я всегда слышала, у него был только один, заступится за нас. О, джентльмен, легко для таких, как вы, которые, если вам не комфортно в одной комнате, можете просто войти в другую; но если одна комната — это все, что у вас есть, и каждая частица мебели, которую вы имеете, вынесена из нее, и ничего, кроме четырех стен, не осталось — даже колыбели для ребенка, или стула для вашего мужа, чтобы сесть, когда он приходит с работы, или кастрюли, чтобы приготовить ему ужин —»

— Милая моя, — сказал я, — кто же мог отобрать у вас всё это? Неужели кто-то может быть настолько жесток?

— Вы говорите, это жестоко! — воскликнула она с каким-то торжеством. — О, я знала, что вы так скажете, как и любой настоящий джентльмен, который не одобряет притеснение бедняков. Ради всего святого, пойдите и скажите это ему, там внутри. Попросите его подумать, что он творит, доводя бедных людей до отчаяния. Лето приближается, слава Господу, но всё же по ночам ужасно холодно, когда у тебя отобрали одеяло; а когда ты весь день тяжело работал и возвращаешься домой, где лишь четыре голые стены, и всё твое бедное нехитрое имущество, которое ты копил и собирал по крупицам, исчезло — и ты в том же положении, что и в начале, или даже хуже, ведь тогда ты был молод. О, сэр! — голос женщины перешел в своего рода страстный плач. А затем она добавила умоляюще, взяв себя в руки: — О, заступитесь за нас — он не откажет собственному сыну...

— Кому я должен заступиться? Кто это с вами сделал? — спросил я.

Женщина снова заколебалась, пристально вглядываясь в мое лицо, а затем повторила с легкой запинкой: — Это мистер Филип? — как будто это всё объясняло.

— Да, я Филип Каннинг, — сказал я, — но какое отношение я имею к этому? И кому я должен заступиться?

Она захныкала, то начиная, то переставая плакать. — О, пожалуйста, сэр! Это мистер Каннинг, которому принадлежит вся недвижимость в округе — это ему принадлежит наш двор, переулок и всё остальное. И он забрал у нас кровать, и детскую колыбель, хотя в Библии сказано, что нельзя отбирать у бедняков постель.

— Мой отец! — невольно воскликнул я. — Значит, это должно быть какой-то агент, кто-то другой от его имени. Можете быть уверены, он ничего об этом не знает. Конечно, я немедленно поговорю с ним.

— О, да благословит вас Бог, сэр, — сказала женщина. Но затем она добавила более тихим голосом: — Это не агент. Это тот, кто никогда не знает бед. Это тот, кто живет в том роскошном доме. — Но это было сказано вполголоса, явно не для моих ушей.

Слова Морфью всплыли в моей памяти, когда она говорила. Что это было? Давало ли это объяснение его занятости, огромным книгам, странным посетителям? Я записал имя бедной женщины, дал ей немного денег, чтобы она могла купить хоть какие-то удобства на ночь, и вошел в дом, встревоженный и обеспокоенный. Было невозможно поверить, что мой отец мог поступить так сам; но он не был человеком, который потерпел бы вмешательство, и я не знал, как поднять эту тему, что сказать. Мне оставалось лишь надеяться, что в момент разговора нужные слова сами придут мне на ум, что часто случается в моменты необходимости, не знаешь как, даже когда речь идет не о столь важном деле, ради которого была обещана такая помощь. Как обычно, я увидел отца только за обедом. Я уже говорил, что наши обеды были очень хороши, роскошны в своей простоте, всё было превосходного качества, хорошо приготовлено, хорошо подано, само совершенство комфорта без показной роскоши — сочетание, очень дорогое английскому сердцу. Я молчал, пока Морфью, с его торжественным вниманием ко всему происходящему, не удалился, — и тогда, собравшись с духом, я начал.

— Сегодня у ворот меня остановил странный проситель — бедная женщина, которая, по-видимому, является одной из ваших арендаторов, сэр, но с которой ваш агент, должно быть, обошелся слишком сурово.

— Мой агент? Кто это? — спокойно спросил отец.

— Я не знаю его имени и сомневаюсь в его компетентности. У бедной женщины, кажется, отобрали всё — ее кровать, колыбель ее ребенка.

— Несомненно, она задолжала за аренду.

— Очень может быть, сэр. Она казалась очень бедной, — сказал я.

— Вы так хладнокровно об этом рассуждаете, — сказал отец, взглянув на меня снизу вверх, полушутливо, ничуть не шокированный моим заявлением. — Но когда мужчина или женщина снимает дом, я полагаю, вы согласитесь, что они должны платить за него аренду.

— Разумеется, сэр, — ответил я, — когда им есть чем платить.

— Я не принимаю эту оговорку, — сказал он. Но он не был сердит, чего я опасался.

— Я думаю, — продолжил я, — что ваш агент слишком суров. И это придает мне смелости сказать то, что уже некоторое время занимает мои мысли (это были те самые слова, которые, как я надеялся, придут мне на ум; они были подсказкой момента, и всё же, произнося их, я был полностью убежден в их истинности) — а именно: я ничем не занят; время тянется для меня мучительно долго. Сделайте меня своим агентом. Я буду следить за всем сам и избавлю вас от подобных ошибок; и это будет для меня занятием...

— Ошибок? На каком основании вы утверждаете, что это ошибки? — раздраженно спросил он; затем, помолчав, добавил: — Это странное предложение с вашей стороны, Фил. Вы понимаете, что предлагаете? Быть сборщиком арендной платы, ходить от двери к двери, неделя за неделей; следить за жалкими мелкими ремонтами, стоками и т. д.; получать деньги, что, в конце концов, является главным, и не давать себя обмануть рассказами о бедности.

— Чтобы не дать вам быть обманутым людьми, лишенными жалости, — сказал я.

Он бросил на меня странный взгляд, которого я не совсем понял, и внезапно сказал то, чего, насколько я помню, никогда в жизни не говорил прежде: — Ты стал немного похож на свою мать, Фил...

— На мою мать! — Это упоминание было столь необычным — нет, беспрецедентным, — что я был крайне поражен. Мне показалось, будто в застоявшуюся атмосферу внезапно внедрился совершенно новый элемент, а в наш разговор — новый участник. Отец посмотрел через стол, словно с некоторым удивлением на мой тон удивления.

— Разве это так уж необычно? — сказал он.

— Нет; конечно, нет ничего необычного в том, что я похож на свою мать. Просто... я очень мало слышал о ней — почти ничего.

— Это правда. — Он встал и подошел к камину, который едва теплился, так как ночь не была холодной — по крайней мере, до сих пор не была; но мне показалось, что в тусклую и выцветшую комнату проник легкий холодок. Возможно, она выглядела более унылой от мысли о чем-то более ярком, теплом, что могло бы быть. — Говоря об ошибках, — сказал он, — возможно, это была одна из них: полностью отсечь тебя от ее стороны семьи. Но я не стремился к этой связи. Ты поймешь, почему я говорю об этом сейчас, когда я скажу тебе... — Однако здесь он остановился, помолчал минуту или около того, а затем позвонил в колокольчик. Морфью вошел, как всегда, очень неторопливо, так что прошло некоторое время в тишине, в течение которого мое удивление росло. Когда старик появился в дверях, отец сказал: — Ты поставил свет в гостиной, как я тебе велел?

— Да, сэр; и открыл ящик, сэр; и это... это поразительное сходство...

Это старик выпалил в большой спешке, словно боясь, что хозяин его остановит. Отец сделал это взмахом руки.

— Достаточно. Я не просил информации. Можешь идти.

Дверь закрылась за ним, и снова наступила пауза. Моя тема разговора уплыла совсем, как туман, хотя я был так озабочен ею. Я попытался возобновить ее, но не смог. Что-то, казалось, сковывало мое дыхание: и всё же в этом скучном, респектабельном доме, где всё дышало порядочностью и честностью, было несомненно, что не может быть никакой постыдной тайны, которую нужно раскрыть. Прошло некоторое время, прежде чем отец заговорил, не из-за какой-то цели, которую я мог бы увидеть, а, по-видимому, потому, что его разум был занят, вероятно, непривычными мыслями.

— Ты почти не знаешь гостиную, Фил, — сказал он наконец.

— Очень мало. Я никогда не видел, чтобы ею пользовались. Честно говоря, я испытываю перед ней легкий трепет.

— Этого не должно быть. Для этого нет причин. Но человек, живущий один, как я большую часть своей жизни, не имеет нужды в гостиной. Я всегда, по предпочтению, сидел среди своих книг; однако мне следовало подумать о том, какое впечатление это произведет на тебя.

— О, это неважно, — сказал я; — трепет был детским. Я не думал об этом с тех пор, как вернулся домой.

— Она никогда не была чем-то особенно великолепным, — сказал он. Он поднял лампу со стола с каким-то отсутствующим видом, даже не заметив моего предложения взять ее у него, и пошел вперед. Ему было под семьдесят, и он выглядел на свой возраст; но это был возраст бодрости, без признаков упадка. Круг света от лампы освещал его седые волосы, пронзительные голубые глаза и чистый цвет лица; его лоб был как старая слоновая кость, щеки с теплым румянцем: старик, но человек в полном расцвете сил. Он был выше меня и всё еще почти так же силен. Когда он стоял мгновение с лампой в руке, он выглядел как башня в своем огромном росте и дородности. Я размышлял, глядя на него, что знаю его близко, ближе, чем любое другое существо в мире, — я был знаком с каждой деталью его внешней жизни; неужели могло быть так, что на самом деле я совсем его не знаю?

Гостиная уже была освещена мерцающим рядом свечей на каминной полке и вдоль стен, создавая красивый звездный эффект, который дают свечи без особого света. Поскольку я не имел ни малейшего представления, что собираюсь увидеть, ибо слова Морфью о «поразительном сходстве» были сказаны в большой спешке и лишь наполовину понятны в смятении моих чувств, мой первый взгляд был направлен на это весьма необычное освещение, причину которого я не мог объяснить. Следующий взгляд показал мне большой портрет в полный рост, все еще в ящике, в котором он, по-видимому, путешествовал, поставленный вертикально и прислоненный к столу в центре комнаты. Отец подошел прямо к нему, жестом велел мне поставить небольшой столик вплотную к картине с левой стороны и поставил на него свою лампу. Затем он махнул рукой в сторону картины и отошел в сторону, чтобы я мог видеть.

Это был портрет в полный рост очень молодой женщины — я мог бы сказать, девушки, едва двадцати лет, — в белом платье, сшитом по очень простой старой моде, хотя я был слишком мало знаком с женским костюмом, чтобы определить дату. Ей могло быть сто лет или двадцать, насколько я знал. Лицо выражало юность, искренность и простоту больше, чем любое лицо, которое я когда-либо видел — или, по крайней мере, в своем удивлении я так подумал. Глаза были немного задумчивыми, с чем-то, что было почти тревогой — что, по крайней мере, не было довольством — в них; легкий, почти незаметный изгиб век. Цвет лица был ослепительно светлым, волосы светлыми, но глаза темными, что придавало лицу индивидуальность. Оно было бы столь же прекрасным, если бы глаза были голубыми — вероятно, даже больше, — но их темнота придавала оттенок характера, легкий диссонанс, который делал гармонию более тонкой. Это было, возможно, не красиво в высшем смысле этого слова. Девушка, должно быть, была слишком молода, слишком хрупка, слишком мало развита для настоящей красоты; но лица, которое так располагало к любви и доверию, я никогда не видел. На него улыбались с инстинктивной привязанностью. — Какое милое лицо! — сказал я. — Какая прекрасная девушка! Кто она? Это одна из тех родственниц, о которых вы говорили с другой стороны?

Отец не ответил мне. Он стоял в стороне, глядя на нее так, словно знал ее слишком хорошо, чтобы нуждаться в том, чтобы смотреть, — словно картина уже была у него перед глазами. — Да, — сказал он через некоторое время с долгим вздохом, — она была прекрасной девушкой, как ты говоришь.

— Была? — значит, она умерла. Какая жалость! — сказал я; — какая жалость! такая молодая и такая милая!

Мы стояли, глядя на нее, в ее прекрасной неподвижности и спокойствии — двое мужчин, младший из нас взрослый и осознающий многие переживания, другой — старик — перед этим воплощением нежной юности. Наконец он сказал с легкой дрожью в голосе: — Ничто не подсказывает тебе, кто она, Фил?

Я обернулся, чтобы посмотреть на него с глубоким изумлением, но он отвернулся от моего взгляда. Какая-то дрожь пробежала по его лицу. — Это твоя мать, — сказал он и внезапно ушел, оставив меня там.

Моя мать!

Я стоял мгновение в своего рода оцепенении перед невинным существом в белом одеянии, для меня не более чем ребенком; затем внезапный смех вырвался у меня, помимо моей воли: в нем было что-то смешное, а также что-то ужасное. Когда смех утих, я обнаружил, что у меня на глазах слезы, я смотрел, затаив дыхание. Мягкие черты лица, казалось, таяли, губы двигались, тревога в глазах становилась личным вопросом. Ах, нет! ничего подобного; только из-за влаги в моих глазах. Моя мать! о, прекрасное и нежное создание, едва женщина — как мог голос любого мужчины называть ее этим именем! У меня было мало представления о том, что это значит, — я слышал, как над этим смеялись, насмехались, почитали, но никогда не учился ставить это даже среди идеальных сил жизни. И всё же, если это вообще что-то значило, то, что это значило, стоило обдумать. О чем она спрашивала, глядя на меня этими глазами? что бы она сказала, если бы «эти губы имели язык»? Если бы я знал ее только так, как Каупер — с детским воспоминанием, — могла бы быть какая-то нить, какая-то слабая, но понятная связь между нами; но теперь всё, что я чувствовал, — это странное несоответствие. Бедное дитя! — сказал я себе; такое милое создание: бедная маленькая нежная душа! как будто она была маленькой сестрой, моим ребенком — но моей матерью! Я не могу сказать, как долго я стоял, глядя на нее, изучая искреннее, милое лицо, в котором, несомненно, были зачатки всего доброго и прекрасного; и сожалея, с глубоким огорчением, что она умерла и никогда не воплотила эти обещания. Бедная девушка! бедные люди, которые любили ее! Таковы были мои мысли: с любопытным головокружением всего моего существа в ощущении таинственного родства, которое было выше моих сил понять.

Вскоре отец вернулся: возможно, потому, что я долгое время не осознавал течения минут, или, может быть, потому, что он сам был беспокоен в странном нарушении своего привычного спокойствия. Он вошел и взял меня под руку, частично опираясь на меня с нежной подсказкой, которая была глубже слов. Я прижал его руку к своему боку: это значило больше между нами двумя серьезными англичанами, чем любые объятия.

— Я не могу этого понять, — сказал я.

— Нет. Я не удивлен этим; но если это странно для тебя, Фил, подумай, насколько более странно это для меня! Это партнер моей жизни. У меня никогда не было другой — или мыслей о другой. Это... девушка! Если нам суждено встретиться снова, как я всегда надеялся, что мы встретимся снова, что я скажу ей — я, старик? Да; я понимаю, что ты имеешь в виду. Я не старик для своих лет; но мои годы — трижды двадцать и десять, и пьеса почти доиграна. Как мне встретить это юное создание? Мы говорили друг другу, что это навсегда, что мы никогда не сможем быть никем, кроме как одним целым, что это на жизнь и смерть. Но что... что мне сказать ей, Фил, когда я встречу ее снова, этого... этого ангела? Нет, не то, что она ангел, беспокоит меня; но она такая молодая! Она как моя... моя внучка, — воскликнул он с приступом того, что было наполовину рыданиями, наполовину смехом; — а она моя жена — и я старик — старик! И так много произошло, чего она не могла бы понять.

Я был слишком поражен этой странной жалобой, чтобы знать, что ответить. Это была не моя собственная беда, и я ответил обычным образом.

— Они не такие, как мы, сэр, — сказал я; — они смотрят на нас более широкими, иными глазами, чем наши.

— Ах! ты не понимаешь, что я имею в виду, — быстро сказал он; и за это время он подавил свое волнение. — Сначала, после того как она умерла, моим утешением было думать, что я встречу ее снова — что мы никогда не могли быть по-настоящему разлучены. Но, Боже мой, как я изменился с тех пор! Я другой человек — я другое существо. Я не был очень молод даже тогда — на двадцать лет старше ее: но ее юность обновила мою. Я не был неподходящим партнером; она не просила лучшего: и знала в некоторых вещах гораздо больше, чем я — будучи гораздо ближе к источнику, — как я знал в других, которые были от мира. Но я прошел долгий путь с тех пор, Фил — долгий путь; и там она стоит, как раз там, где я ее оставил.

Я снова прижал его руку. — Отец, — сказал я, что было обращением, которое я редко использовал, — мы не должны предполагать, что в высшей жизни разум стоит на месте. — Я не чувствовал себя квалифицированным обсуждать такие темы, но что-то нужно было сказать.

— Хуже, хуже! — ответил он; — тогда она тоже будет как я, другим существом, и мы встретимся как кто? как незнакомцы, как люди, которые потеряли друг друга из виду, с долгим прошлым между нами — мы, которые расстались, Боже мой! с... с...

Его голос дрогнул и оборвался на мгновение: затем, пока, удивленный и почти шокированный тем, что он сказал, я размышлял, что ответить, он внезапно выдернул свою руку из моей и сказал своим обычным тоном: — Где мы повесим картину, Фил? Она должна быть здесь, в этой комнате. Как ты думаешь, какой свет будет лучшим?

Эта внезапная перемена застала меня еще больше врасплох и нанесла почти дополнительный удар; но было очевидно, что я должен следовать за переменами его настроения или, по крайней мере, за внезапным подавлением чувств, которое он инициировал. Мы перешли к этому более простому вопросу с большой серьезностью, советуясь, какой свет будет лучшим. — Ты знаешь, я едва ли могу советовать, — сказал я; — я никогда не был знаком с этой комнатой. Я хотел бы отложить, если ты не против, до дневного света.

— Я думаю, — сказал он, — что это было бы лучшим местом. — Это было на другой стороне камина, на стене, которая выходила окнами — не лучший свет, я знал достаточно, чтобы осознавать, для картины маслом. Когда я сказал об этом, однако, он ответил мне с легким нетерпением: — Не имеет большого значения, какой свет лучший. Никого не будет, чтобы видеть ее, кроме тебя и меня. У меня есть свои причины... — На этом месте у стены стоял маленький столик, на который он положил руку, когда говорил. На нем стояла маленькая корзинка из очень тонкого кружевного плетения. Его рука, должно быть, дрожала, так как стол качнулся, и корзинка упала, ее содержимое высыпалось на ковер — маленькие кусочки рукоделия, цветные шелка, небольшой кусочек вязания, наполовину законченный. Он рассмеялся, когда они покатились к его ногам, и попытался наклониться, чтобы собрать их, затем пошатнулся к стулу и на мгновение закрыл лицо руками.

Не нужно было спрашивать, что это было. Никакой женской работы не было видно в доме с тех пор, как я мог помнить его. Я благоговейно собрал их и положил обратно. Я мог видеть, невежественный, как я был, что кусочек вязания был чем-то для младенца. Что я мог сделать меньше, чем приложить его к своим губам? Это было оставлено в процессе — для меня.

— Да, я думаю, это лучшее место, — сказал мой отец минуту спустя своим обычным тоном.

Мы поместили ее там в тот вечер своими собственными руками. Картина была большой и в тяжелой раме, но отец не позволил никому помочь мне, кроме себя. А затем, с суеверием, для которого я никогда не мог дать никакой причины даже самому себе, убрав упаковку, мы закрыли и заперли дверь, оставив свечи по комнате, в их мягком странном освещении, освещающем первую ночь ее возвращения на свое старое место.

В ту ночь больше ничего не было сказано. Отец рано ушел в свою комнату, что не было его привычкой. Он никогда, однако, не приучал меня сидеть допоздна с ним в библиотеке. У меня был свой маленький кабинет или курительная комната, в которой были все мои особые сокровища, коллекции моих путешествий и мои любимые книги — и где я всегда сидел после молитв, церемония, которая регулярно поддерживалась в доме. Я удалился, как обычно, в эту ночь в свою комнату и, как обычно, читал — но сегодня несколько смутно, часто останавливаясь, чтобы подумать. Когда было совсем поздно, я вышел через стеклянную дверь на лужайку и обошел дом с намерением заглянуть в окна гостиной, как делал в детстве. Но я забыл, что эти окна были закрыты ставнями на ночь, и ничто, кроме слабого проникновения света изнутри через щели, не свидетельствовало о водворении нового жильца там.

Утром отец был снова полностью самим собой. Он рассказал мне без эмоций о том, каким образом он получил картину. Она принадлежала семье моей матери и в конечном итоге попала в руки ее кузена, проживающего за границей. — Человек, который мне не нравился и которому не нравился я, — сказал отец; — там было, или было, какое-то соперничество, он думал: ошибка, но он никогда не знал об этом. Он отказывал всем моим просьбам сделать копию. Ты можешь предположить, Фил, что я очень этого хотел. Если бы мне удалось, ты был бы знаком, по крайней мере, с внешностью своей матери и не должен был бы пережить этот шок. Но он не соглашался. Это доставляло ему, я думаю, определенное удовольствие думать, что у него есть единственная картина. Но теперь он мертв — и из раскаяния, или с каким-то другим намерением, оставил ее мне.

— Это похоже на доброту, — сказал я.

— Да; или что-то другое. Он мог подумать, что, делая это, он устанавливает претензию на меня, — сказал отец: но он не казался склонным добавить что-либо еще. От чьего имени он намеревался установить претензию, я не знал, ни кто был тот человек, который обязал нас столь великим обязательством на своем смертном одре. Он установил претензию на меня, по крайней мере: хотя, так как он был мертв, я не мог видеть, от чьего имени это было. И отец больше ничего не сказал. Он, казалось, не любил эту тему. Когда я пытался вернуться к ней, он прибегал к своим письмам или газетам. Очевидно, он решил больше ничего не говорить.

Впоследствии я пошел в гостиную, чтобы еще раз взглянуть на картину. Мне показалось, что тревога в ее глазах не была так очевидна, как я думал прошлой ночью. Свет, возможно, был более благоприятным. Она стояла как раз над местом, где, я не сомневаюсь, она сидела в жизни, где была ее маленькая корзинка для рукоделия — не очень высоко над ним. Картина была в полный рост, и мы повесили ее низко, так что она могла бы входить в комнату, и была немного выше моего собственного уровня, когда я стоял и смотрел на нее снова. Еще раз я улыбнулся странной мысли, что это юное создание, такое молодое, почти детское, может быть моей матерью; и еще раз мои глаза стали влажными, глядя на нее. Он был благодетелем, действительно, который вернул ее нам. Я сказал себе, что если я когда-нибудь смогу сделать что-то для него или его, я, безусловно, сделаю, ради моей... ради этого прекрасного юного создания.

И с этим в моей голове, и всеми мыслями, которые пришли с этим, я вынужден признаться, что другой вопрос, который был так полон в моей голове накануне вечером, полностью вылетел у меня из головы.

Редко, однако, такие вопросы позволяют выскользнуть из головы. Когда я вышел днем на свою обычную прогулку — или, скорее, когда я вернулся с той прогулки, — я снова увидел перед собой женщину с ребенком, чья история наполнила меня смятением накануне вечером. Она ждала у ворот, как и раньше, и: — О, джентльмен, но разве у вас нет новостей для меня? — сказала она.

— Милая моя... я... был очень занят. У меня не было... времени сделать что-либо.

— Ах! — сказала она с маленьким криком разочарования, — мой муж говорил не быть слишком уверенной, и что пути джентльменов трудно понять.

— Я не могу объяснить вам, — сказал я, как мог мягко, — что именно заставило меня забыть о вас. Это было событие, которое может принести вам только пользу в конце концов. Идите домой сейчас и увидьте человека, который забрал у вас вещи, и скажите ему, чтобы он пришел ко мне. Я обещаю вам, что всё будет исправлено.

Женщина посмотрела на меня с изумлением, затем разразилась, как казалось, непроизвольно: — Что! не задавая никаких вопросов? — После этого последовал шквал слез и благословений, от которых я поспешил убежать, но не без того, чтобы унести этот любопытный комментарий о моей опрометчивости с собой: — «Не задавая никаких вопросов?» Это могло быть глупо, возможно: но, в конце концов, какая мелочь. Сделать бедное создание счастливым ценой чего — коробки или двух сигар, возможно, или какой-то другой безделушки. И если это должна быть ее собственная вина, или ее мужа — что тогда? Если бы я был наказан за все свои ошибки, где бы я был сейчас? И если преимущество должно быть только временным, что тогда? Быть облегченным и утешенным даже на день или два, разве это не что-то, что можно считать в жизни? Таким образом, я погасил огненную стрелу критики, которую моя протеже сама бросила в сделку, не без определенного чувства юмора в этом. Ее эффект, однако, заключался в том, чтобы сделать меня менее тревожным увидеть моего отца, повторить мое предложение ему и привлечь его внимание к жестокости, совершенной от его имени. Этот один случай я вывел из категории ошибок, которые нужно исправить, произвольно приняв позицию Провидения в своем собственном лице — ибо, конечно, я обязался заплатить арендную плату бедного создания, а также выкупить ее товары — и, что бы ни случилось с ней в будущем, взял прошлое в свои собственные руки. Человек пришел вскоре ко мне, который, кажется, действовал как агент моего отца в этом деле. — Я не знаю, сэр, как мистер Каннинг воспримет это, — сказал он. — Он не хочет никаких этих нерегулярных, плохо платящих в своей собственности. Он всегда говорит, что смотреть сквозь пальцы и позволять аренде накапливаться — это делать вещи хуже в конце концов. Его правило: «Никогда больше месяца, Стивенс»: вот что мистер Каннинг говорит мне, сэр. Он говорит: «Больше этого они не могут заплатить. Нет смысла пытаться». И это хорошее правило; это очень хорошее правило. Он не хочет слышать никаких их историй, сэр. Благослови вас, вы никогда не получили бы ни пенни аренды от этих маленьких домов, если бы слушали их рассказы. Но если так случится, что вы заплатите аренду миссис Джордан, это не мое дело, как она оплачена, до тех пор, пока она оплачена, и я пришлю ей обратно ее вещи. Но они просто должны быть забраны в следующий раз, — добавил он спокойно. — Снова и снова: это всегда одна и та же история с таким сортом бедных людей — они слишком бедны для чего-либо, это правда, — сказал человек.

Морфью вернулся в мою комнату после того, как мой посетитель ушел. — Мистер Филип, — сказал он, — вы извините меня, сэр, но если вы собираетесь платить всю арендную плату бедных людей, на которых наложены взыскания, вы можете просто идти во двор немедленно, ибо это без конца...

— Я собираюсь быть агентом сам, Морфью, и управлять для моего отца: и мы скоро положим этому конец, — сказал я, более бодро, чем чувствовал.

— Управлять для... хозяина, — сказал он с лицом, полным изумления. — Вы, мистер Филип!

— Кажется, вы испытываете большое презрение ко мне, Морфью.

Он не отрицал этот факт. Он сказал с волнением: — Хозяин, сэр... хозяин не позволяет себе быть остановленным никем. Хозяин... не тот, кем можно управлять. Не ссорьтесь с хозяином, мистер Филип, ради любви Божьей. — Старик был совсем бледен.

— Ссориться! — сказал я. — Я никогда не ссорился с моим отцом, и я не намерен начинать сейчас.

Морфью развеял свое собственное волнение, раздув огонь, который умирал в камине. Это был очень мягкий весенний вечер, и он сделал большое пламя, которое подошло бы декабрю. Это один из многих способов, которыми старый слуга облегчит свой ум. Он бормотал всё время, пока бросал уголь и дерево. — Ему это не понравится — мы все знаем, что ему это не понравится. Хозяин не потерпит никакого вмешательства, мистер Филип, — это последнее он выпустил в меня, как летящую стрелу, когда закрывал дверь.

Я вскоре обнаружил, что была правда в том, что он сказал. Мой отец не был сердит; он был даже полуразвлечен. — Я не думаю, что этот план твой выдержит критику, Фил. Я слышу, ты платил аренду и выкупал мебель — это дорогая игра, и очень бесполезная. Конечно, до тех пор, пока ты благожелательный джентльмен, действующий для своего собственного удовольствия, это не имеет значения для меня. Я вполне доволен, если получаю свои деньги, даже из твоих карманов — до тех пор, пока это развлекает тебя. Но как мой сборщик, ты знаешь, которым ты любезен предложить быть...

— Конечно, я действовал бы по вашим приказам, — сказал я; — но, по крайней мере, вы могли бы быть уверены, что я не вовлек бы вас в какие-либо... в какие-либо... — Я сделал паузу в поисках слова.

— Акт угнетения, — сказал он с улыбкой, — кусок жестокости, вымогательства — есть полдюжины слов...

— Сэр... — воскликнул я.

— Остановись, Фил, и давай поймем друг друга. Я надеюсь, что всегда был справедливым человеком. Я выполняю свой долг со своей стороны, и я ожидаю его от других. Это твоя благожелательность, которая жестока. Я рассчитал с тревогой, сколько кредита безопасно позволить; но я не позволю ни мужчине, ни женщине выйти за пределы того, что он или она может восполнить. Мой закон фиксирован. Теперь ты понимаешь. Мои агенты, как ты их называешь, ничего не инициируют — они исполняют только то, что я решаю...

— Но тогда никакие обстоятельства не принимаются во внимание — никакая неудача, никакие злые шансы, никакая неожиданная потеря.

— Нет никаких злых шансов, — сказал он, — нет никакой неудачи — они пожинают, как сеют. Нет, я не хожу среди них, чтобы быть обманутым их историями и тратить совершенно ненужные эмоции, сочувствуя им. Ты найдешь это гораздо лучше для себя, что я не делаю этого. Я имею дело с ними по общему правилу, сделанному, уверяю тебя, не без большого количества размышлений.

— И должно ли это всегда быть так? — сказал я. — Нет ли способа улучшить или привести к лучшему состоянию вещей?

— Кажется, нет, — сказал он; — мы не продвигаемся в этом направлении, насколько я могу видеть. — И затем он перевел разговор на общие темы.

Я удалился в свою комнату, сильно обескураженный той ночью. В прежние века — или так нас заставляют предполагать — и в низших примитивных классах, которые всё еще задерживаются около первобытного типа, действие любого рода было и есть легче, чем среди осложнений нашей высшей цивилизации. Плохой человек — это отдельная сущность, против которой вы знаете, более или менее, какие шаги предпринять. Тиран, угнетатель, плохой домовладелец, человек, который сдает жалкие жилища по грабительской цене (чтобы перейти к подробностям) и подвергает своих несчастных арендаторов всем тем мерзостям, о которых мы так много слышали — ну! он более или менее удовлетворительный противник. Вот он, и ничего нельзя сказать в его пользу — долой его! и пусть будет конец его злодейству. Но когда, напротив, перед вами хороший человек, справедливый человек, который глубоко обдумал вопрос, который вы признаете полным трудностей; который сожалеет, но не может, будучи человеком, предотвратить страдания, которые для некоторых несчастных индивидуумов следуют из самой мудрости его правила, — что вы можете сделать — что нужно сделать? Индивидуальная благожелательность наугад может мешать ему здесь и там, но что вы можете поставить на место его хорошо обдуманной схемы? Благотворительность, которая делает нищих? или что-то еще? Я не обдумывал вопрос глубоко, но мне казалось, что я теперь подошел к глухой стене, которую мое смутное человеческое чувство жалости и презрения не могло найти способа пробить. Должно быть, где-то есть зло — но где? Должно быть, какое-то изменение к лучшему должно быть сделано — но как?

Я сидел с книгой передо мной на столе, с головой, поддерживаемой на руках. Мои глаза были на печатной странице, но я не читал — мой разум был полон этих мыслей, мое сердце — большого разочарования и уныния, чувства, что я ничего не могу сделать, но что, безусловно, должно и обязано, если бы я только знал, быть что-то, что можно сделать. Огонь, который Морфью развел перед обедом, умирал, затененная лампа на моем столе оставляла все углы в таинственных сумерках. Дом был совершенно тих, никто не двигался: мой отец в библиотеке, где, по привычке многих одиноких лет, он любил оставаться один, и я здесь, в своем убежище, готовясь к формированию подобных привычек. Я подумал внезапно о третьем члене компании, новичке, тоже одиноком в комнате, которая была ее; и внезапно возникло во мне сильное желание взять свою лампу и пойти в гостиную и навестить ее, чтобы увидеть, даст ли ее мягкое ангельское лицо какое-либо вдохновение. Я сдержал, однако, этот тщетный импульс — ибо что могла сказать картина? — и вместо этого задался вопросом, что могло бы быть, если бы она жила, если бы она была там, тепло воцарившаяся рядом с теплым домашним центром, очагом, который был бы общим святилищем, истинным домом. В этом случае что могло бы быть? Увы! вопрос был не более простым для ответа, чем другой: она могла бы быть там одна тоже, дела ее мужа, мысли ее сына, так же далеко от нее, как сейчас, когда ее молчаливый представитель занимал ее старое место в тишине и темноте. Я знал это так, достаточно часто. Любовь сама по себе не всегда дает понимание и сочувствие. Могло быть так, что она была для нас больше там, в милом образе своей неразвитой красоты, чем она могла бы быть, если бы она жила и выросла до зрелости и увядания, как остальные.

Я не могу быть уверен, задерживался ли мой разум всё еще на этом не очень веселом размышлении, или если оно было оставлено позади, когда произошло странное событие, о котором я теперь должен рассказать: могу ли я назвать это событием? Мои глаза были на моей книге, когда я подумал, что услышал звук открывающейся и закрывающейся двери, но так далеко и слабо, что если это было реально вообще, это должно было быть в дальнем углу дома. Я не двигался, кроме как поднять глаза от книги, как делают инстинктивно, чтобы лучше слушать; когда... Но я не могу сказать, ни я никогда не был способен описать точно, что это было. Мое сердце сделало всё сразу внезапный прыжок в моей груди. Я осознаю, что этот язык фигуральный, и что сердце не может прыгать: но это фигура, так полностью оправданная ощущением, что никто не будет иметь никаких трудностей в понимании того, что я имею в виду. Мое сердце подпрыгнуло и начало биться дико в моем горле, в моих ушах, как будто всё мое существо получило внезапный и невыносимый шок. Звук прошел через мою голову, как головокружительный звук какого-то странного механизма, тысяча колес и пружин, кружащихся, эхо, работающих в моем мозгу. Я чувствовал, как кровь прыгала в моих венах, мой рот стал сухим, мои глаза горячими, чувство чего-то невыносимого овладело мной. Я вскочил на ноги, а затем я сел снова. Я бросил быстрый взгляд вокруг себя за пределы короткого круга света лампы, но там не было ничего, чтобы объяснить каким-либо образом этот внезапный необычайный прилив ощущения — ни я не мог чувствовать никакого смысла в нем, никакой подсказки, никакого морального впечатления. Я думал, что я должен заболеть, и достал свои часы и почувствовал свой пульс: он бился яростно, около 125 ударов в минуту. Я не знал никакой болезни, которая могла бы прийти так, без предупреждения, в момент, и я пытался подавить себя, сказать себе, что это ничего, какое-то трепетание нервов, какое-то физическое нарушение. Я положил себя на свой диван, чтобы попробовать, поможет ли отдых мне, и оставаться спокойным — до тех пор, пока стук и биение этого дикого возбужденного механизма внутри, как дикий зверь, бросающийся и борющийся, позволят мне. Я вполне осознаю путаницу метафоры — реальность была именно такой. Это было как механизм, расстроенный, идущий дико с постоянно увеличивающейся скоростью, как те ужасные колеса, которые время от времени ловят беспомощное человеческое существо в них и разрывают его на куски: но в то же время это было как обезумевшее живое существо, делающее самые дикие усилия, чтобы освободиться.

Когда я мог терпеть это больше, я встал и ходил по своей комнате; затем, имея всё еще определенное командование собой, хотя я не мог овладеть волнением внутри меня, я намеренно снял захватывающую книгу с полки, книгу бездыханного приключения, которая всегда интересовала меня, и попытался с этим сломать заклинание. Через несколько минут, однако, я отбросил книгу в сторону; я постепенно терял всю власть над собой. Что я должен быть побужден сделать, — кричать вслух, бороться с я не знаю чем; или если я сходил с ума совсем, и следующий момент должен быть бредящим сумасшедшим, — я не мог сказать. Я продолжал смотреть вокруг, ожидая я не знаю чего: несколько раз с углом моего глаза я казался видеть движение, как будто кто-то крался из виду; но когда я смотрел прямо, там никогда не было ничего, кроме простых очертаний стены и ковра, стульев, стоящих в хорошем порядке. Наконец я схватил лампу в свою руку и вышел из комнаты. Посмотреть на картину? которая слабо показывалась в моем воображении время от времени, глаза, более тревожные, чем когда-либо, глядя на меня из тихого воздуха. Но нет; я прошел дверь той комнаты быстро, двигаясь, казалось, без какой-либо воли моей собственной, и прежде чем я знал, куда я иду, вошел в библиотеку моего отца с моей лампой в руке.

Он всё еще сидел там за своим письменным столом; он посмотрел вверх, удивленный, увидев меня, спешащего с моим светом. — Фил! — сказал он, удивленный. Я помню, что я закрыл дверь за собой и подошел к нему, и поставил лампу на его стол. Мое внезапное появление встревожило его. — Что случилось? — воскликнул он. — Филип, что ты делал с собой?

Я сел на ближайший стул и задохнулся, глядя на него. Дикое волнение прекратилось, кровь осела в свои естественные каналы, мое сердце возобновило свое место, я использую такие слова, как смертная слабость может, чтобы выразить ощущения, которые я чувствовал. Я пришел в себя таким образом, глядя на него, сбитый с толку, сразу необычайной страстью, которую я прошел, и ее внезапным прекращением. — Что случилось? — воскликнул я; — я не знаю, что случилось.

Мой отец поднял свои очки со своих глаз. Он казался мне, как лица кажутся в лихорадке, всё прославленное светом, который не в них — его глаза светящиеся, его белые волосы сияющие, как серебро; но его взгляд был строгим. — Ты не мальчик, чтобы я должен был упрекать тебя; но ты должен знать лучше, — сказал он.

Затем я объяснил ему, насколько я был способен, что случилось. Случилось? ничего не случилось. Он не понимал меня — ни я, теперь, когда это было закончено, не понимал себя; но он видел достаточно, чтобы сделать его осознающим, что волнение во мне было серьезным, и не вызвано никакой глупостью моей собственной. Он был очень добр, как только он убедился в этом, и говорил, прилагая усилия, чтобы вернуть меня к невозбуждающим темам. У него было письмо в руке с очень глубокой каймой черного цвета, когда я вошел. Я заметил это, не обращая внимания или ассоциируя это с чем-либо, что я знал. У него было много корреспондентов, и хотя мы были отличными друзьями, мы никогда не были на тех конфиденциальных условиях, которые гарантируют одному человеку спрашивать другого, от кого пришло специальное письмо. Мы не были так близки друг к другу, как это, хотя мы были отцом и сыном. Через некоторое время я вернулся в свою собственную комнату и закончил вечер своим обычным способом, без какого-либо возвращения волнения, которое, теперь, когда оно было закончено, выглядело для меня как какой-то необычайный сон. Что это значило? значило ли это что-либо? Я сказал себе, что это должно быть чисто физическим, что-то пошло временно не так, что исправило себя. Это было физическим; волнение не влияло на мой разум. Я был независим от него всё время, зрителем моего собственного волнения — ясное доказательство того, что, что бы это ни было, оно влияло на мою телесную организацию только.

На следующий день я вернулся к проблеме, которую не смог решить. Я нашел свою просительницу в переулке и убедился, что она счастлива возвращением своего имущества, которое, на мой взгляд, не стоило ни слез, ни радости. Да и дом ее не был тем опрятным жилищем, которое подобает иметь добродетели, восстановленной в своих скромных правах. Было ясно, что она — не оскорбленная добродетель. Она отвесила мне множество реверансов и осыпала благословениями. Ее «мужчина» вошел, пока я был там, и грубым голосом выразил надежду, что Бог вознаградит меня, а старый джентльмен оставит их в покое. Мне не понравился вид этого человека. Мне показалось, что в темном переулке за домом зимней ночью он был бы неприятным попутчиком. Но это было еще не все: когда я вышел на маленькую улочку, которая, по-видимому, была целиком или почти целиком собственностью моего отца, на моем пути образовалось несколько групп, и по меньшей мере полдюжины просителей подошли ко мне. «У меня больше прав, чем у Мэри Джордан, в любой день, — сказал один, — я прожил на земле сквайра Каннинга, то там, то здесь, двадцать лет». «А что вы скажете мне? — произнес другой. — У меня шестеро детей против ее двоих, благослови вас Бог, сэр, и ни отца, чтобы о них позаботиться». Я поверил в правило моего отца, прежде чем выбрался с этой улицы, и одобрил его мудрость в том, что он избегал личного контакта со своими арендаторами. И все же, когда я оглянулся на кишащую людьми улицу, на убогие маленькие домики, на женщин у дверей, таких открытых и жаждущих побороться за мою милость, сердце мое упало при мысли, что часть нашего богатства добыта из их нищеты — неважно, насколько малая часть: что я, молодой и сильный, должен оставаться в праздности и роскоши, отчасти благодаря деньгам, выжатым из их нужды, полученным порой ценой всего, что они ценили! Конечно, я знаю все обычные банальности жизни так же хорошо, как и любой другой — что если вы построили дом своими руками или на свои деньги и сдали его, то арендная плата — это ваш законный доход, который должен быть выплачен. Но все же——

— Не кажется ли вам, сэр, — сказал я за обедом в тот вечер, когда мой отец сам вновь завел этот разговор, — что у нас есть определенные обязательства перед ними, раз мы так много от них получаем?

— Безусловно, — ответил он, — я забочусь об их канализации не меньше, чем о своей собственной.

— Полагаю, это уже что-то.

— Что-то! Это очень много — это больше, чем они получают где-либо еще. Я поддерживаю там чистоту, насколько это возможно. Я даю им, по крайней мере, средства для поддержания чистоты, и тем самым сдерживаю болезни и продлеваю жизнь — что, уверяю вас, больше, чем они имеют право ожидать.

Я не был готов к спорам, как следовало бы. Все это есть в Евангелии от Адама Смита, на котором воспитывался мой отец, но догматы которого в мое время стали менее обязательными. Мне хотелось чего-то большего или, по крайней мере, чего-то иного; но мои взгляды не были столь ясны, а система — столь логична и стройна, как та, на которой покоилась совесть моего отца и с легким сердцем получавшего свой процент.

И все же мне показалось, что в нем заметны признаки некоторого смятения. Однажды утром я встретил его выходящим из комнаты, где висел портрет, словно он украдкой ходил на него посмотреть. Он качал головой и говорил себе: «Нет, нет», не замечая меня, и я отошел в сторону, увидев его таким погруженным в себя. Сам я заходил в ту комнату редко. Я выходил наружу, как часто делал в детстве, и смотрел через окна в тихое и теперь священное место, которое всегда внушало мне некий трепет. Если смотреть так, хрупкая фигура в белом платье словно сходила в комнату с какой-то призрачной высоты, глядя с тем, что поначалу казалось мне тревогой, а теперь я иногда представлял себе как тоскливое любопытство, словно она искала жизнь, которая могла бы стать ее. Где было существование, принадлежавшее ей, милый домашний уют, младенец, которого она оставила? Она уже не узнала бы человека, который так приходил смотреть на нее сквозь завесу с мистическим благоговением, так же, как я не мог узнать ее. Я никогда не мог быть для нее ребенком, как она не могла быть для меня матерью.

Так прошло несколько спокойных дней. Ничто не заставляло нас уделять особое внимание течению времени, жизнь была очень однообразной, а ее привычки — неизменными. Мой ум был сильно занят арендаторами моего отца. У него было много недвижимости в городе, который находился так близко от нас, — целые улицы маленьких домов, самая доходная собственность (как меня уверяли). Я очень хотел прийти к какому-то твердому выводу: с одной стороны, не позволить увлечь себя сентиментальностью, с другой — не дать своим сильно возбужденным чувствам погрузиться в пустоту рутины, как это произошло с ним. Однажды вечером я сидел в своей гостиной, занятый этим вопросом, — занятый расчетами затрат и прибыли, с тревожным желанием убедить его либо в том, что его доходы превышают то, что позволяет справедливость, либо в том, что они влекут за собой более неотложный долг, чем он предполагал.

Была ночь, но еще не поздно, не более десяти часов, в доме еще не спали. Все было тихо — не торжественностью полуночной тишины, в которой всегда есть что-то таинственное, а мягко дышащей тишиной вечера, полной слабых привычных звуков человеческого жилья, осознанием жизни вокруг. И я был очень занят своими цифрами, заинтересован, не чувствуя в уме места ни для какой другой мысли. Тот странный опыт, который так сильно меня поразил, прошел очень быстро, и повторения не было. Я перестал думать об этом: на самом деле я никогда не думал об этом, кроме как в тот момент, легко объяснив это после завершения физической причиной. В то время я был слишком занят, чтобы иметь свободные мысли или место для воображения: и когда внезапно, без всякого предупреждения, первый симптом вернулся, я встретил его решительным сопротивлением, твердо решив не дать себя одурачить никаким ложным влиянием, которое могло бы объясниться действием нервов или ганглиев. Первый симптом, как и прежде, заключался в том, что мое сердце подпрыгнуло, словно у моего уха выстрелили из пушки. Все мое существо отозвалось содроганием. Перо выпало из моих пальцев, цифры вылетели из головы, словно все способности покинули меня: и все же я был в сознании, по крайней мере, некоторое время, сохраняя самообладание. Я был подобен всаднику на испуганной лошади, доведенной почти до безумия чем-то, что в тайне своего безгласного бытия она увидела, чем-то на дороге, мимо чего она не пройдет, но, дико взбрыкивая, сопротивляясь всякому убеждению, сворачивает прочь с возрастающей страстью. Всадник сам через некоторое время заражается этим необъяснимым отчаянием ужаса, и я полагаю, что со мной должно было произойти то же самое: но некоторое время я сохранял контроль. Я не позволял себе вскочить, как мне хотелось, как подсказывал импульс, а сидел там упрямо, цепляясь за свои книги, за свой стол, фиксируя себя на чем угодно, чтобы противостоять потоку ощущений, эмоций, которые проносились сквозь меня, унося меня прочь. Я пытался продолжать свои расчеты. Я пытался разжечь в себе негодование, вспоминая жалкие зрелища, которые видел: нищету, беспомощность. Я пытался вызвать в себе возмущение; но сквозь все эти усилия я чувствовал, как зараза растет во мне, мой ум впадал в созвучие со всеми этими напряженными способностями тела, встревоженными, возбужденными, доведенными до безумия чем-то, чего я не знал. Это был не страх. Я был как корабль в море, напрягающийся и погружающийся против ветра и течения, но я не боялся. Я вынужден использовать эти метафоры, иначе я не смог бы объяснить свое состояние, захваченное против моей воли и оторванное от всех тех якорей разума, за которые я отчаянно цеплялся — пока у меня были силы.