«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

На мой взгляд, помимо любых национальных идиосинкразий, описание, которое Тацит дает нам о германцах, какими он их видел, совершенно уникально и бесценно как картина того, что я охотно назвал бы жизнью прогрессивных дикарей. Что бы мы дали, если бы, помимо гимнов Ригведы, у нас были отчеты путешественников, которые действительно видели древних риши Индии с их стадами и семьями, их жрецами и жертвоприношениями, их царями и битвами? Что бы мы дали, если бы, помимо гомеровских поэм, у нас была работа очевидца, который мог бы описать нам настоящую Трою и настоящую битву между Грецией и Малой Азией? Это то, что Тацит сделал для Германии, и в то время, когда древняя религия была еще жива, когда простые законы примитивного общества все еще соблюдались, и когда эпические поэмы более позднего времени все еще распевались как баллады на пирах полуголых воинов! Поэтому именно в Таците, а не в миссионерских отчетах о меланезийских дикарях, мы должны изучать поистине первобытного человека, первобытного в единственном смысле, в котором мы когда-либо узнаем о первобытном человеке, и первобытного, безусловно, в гораздо более истинном смысле, чем папуасы или огнеземельцы в девятнадцатом веке. Я не могу понять, как историк вроде Гизо мог позволить себе быть настолько введенным в заблуждение национальными предрассудками, чтобы говорить о Таците как о своего рода Монтене или Руссо, который в припадке отвращения к своей собственной стране нарисовал картину Германии как простую сатиру на римские нравы, или называть «Германию» «красноречивым дутьем губ патриотического философа, который хочет видеть добродетель там, где он не находит позорной изнеженности и элегантной порочности старого общества». Конечно, работа Тацита не могла быть очень свежей в памяти великого французского историка, когда он выносил это суждение. Если бы Тацит, подобно Руссо или Вольтеру, намеревался нарисовать картину идеального варварства, упомянул бы он многие пороки германской утопии, праздность германцев, их пьянство, их жестокость к рабам, их страсть к азартным играм и их буйные пирушки? Кроме того, три четверти его книги посвящены темам, которые не имеют никакого отношения к римскому обществу, более того, которые представляют так мало интереса для обычного читателя, что я сомневаюсь, что многие римляне взяли бы на себя труд их читать. Факты, ставшие известными Тациту, так слабо связаны между собой, что его книга больше похожа на сборник меморандумов, чем на компактный и заостренный памфлет политического сатирика. Нам нужно только прочитать письма Вольтера об Англии или памфлет Монталамбера «De l'Angleterre», чтобы понять разницу между политической сатирой и историческими мемуарами. Несомненно, человек с темпераментом Тацита естественно останавливался бы с удовлетворением на светлой стороне германского характера, и, держа перед глазами своей собственной нации картину храброй и простой, религиозной и независимой расы, мог бы естественно думать о том, чем Рим когда-то был и чем больше не был. Но в его работе нет больше сарказма или сатиры, чем это неотделимо от прямого изложения фактов, когда оно адресовано ушам, больше не привыкшим к звуку неприкрашенной правды.

Настолько мало М. Гизо воспринимал уникальный характер «Германии» Тацита как исторического документа самой ранней стадии общества, что он развлекался тем, что собирал из различных книг о путешествиях ряд фактов, наблюдаемых среди самых низших народов Америки и Африки, которые, как он думает, образуют точную параллель к утверждениям Тацита относительно хороших и плохих качеств германцев. Его параллельные колонки, которые занимают почти десять страниц, безусловно, забавны, но они ничего не доказывают, меньше всего то, что не было никакой разницы между здоровыми сыновьями Германии и татуированными каннибалами Новой Зеландии. Если они что-то и доказывают, так это то, что существует один вид варварства, через который должен пройти каждый народ, детство и дикая юность расы, за которыми следует зрелая энергия мужества нации, и что существует другой вид варварства, который ни к чему не ведет, а заканчивается просто жестокостью, уклоняясь от контакта с более высокой цивилизацией и погибая, когда он пытается имитировать с обезьяньим восторгом добродетели и пороки более продвинутого общества. Почему свежие ветры европейской цивилизации оказались фатальными для чахоточного варварства несчастных жителей Австралии, в то время как сильная конституция германцев Тацита сопротивлялась даже ядовитым испарениям римской жизни? Когда результаты настолько разные, безусловно, должна быть разница в предшествующих обстоятельствах, и хотя М. Гизо успешно показывает, что в некоторых отношениях древние германцы делали те же вещи и говорили те же вещи, что и оджибвеи и папуасы, он забывает при подведении своего вывода старую пословицу: «Si duo dicunt idem, non est idem» (если двое говорят одно и то же, это не одно и то же).

После этих замечаний, возможно, покажется менее удивительным, что исследователи древности отказываются отвечать на прямой вопрос, начал ли человек свою жизнь на земле как дикарь. Каждое определение дикаря в целом, которое было предпринято, рушилось, как только оно сталкивалось с фактами. Единственной характеристикой дикаря, которая осталась и была достаточно сильной, чтобы выдержать самый острый перекрестный допрос, был каннибализм. Но я не знаю, чтобы даже самые крайние верующие в первобытного дикаря настаивали на том, что он был обязательно каннибалом, своего рода человеческим Кроносом, пожирающим своих собственных родных и близких.

Каждая попытка поставить дикаря, которого больше нельзя назвать цивилизованным, на место дикаря, которого еще нельзя так назвать, могла закончиться только, как это и произошло, полной путаницей в мыслях.

Кое-что, однако, будет достигнуто, или, во всяком случае, станет возможным своего рода взаимное понимание, если в будущих дискуссиях о характере первобытного человека будет проводиться тщательное различие между двумя видами дикарей: прогрессивными и регрессивными. Когда это различие будет однажды понято, вопрос о том, начал ли человек как дикарь, больше не будет иметь в себе ничего озадачивающего. Человек, безусловно, начал как дикарь, но как прогрессивный дикарь. Он, безусловно, не начал с врожденного знания чтения, письма и арифметики; но, с другой стороны, нет ничего, что заставляло бы нас предполагать, что он был существом совершенно грязным и нечистоплотным, что когда он вырастал, он неизменно плохо обращался со своей женой или женами, и что еще позже в жизни он проводил свое время, поедая своих детей.

Если нам необходимо формировать теории или рассуждать по аналогии о первобытном состоянии человека, давайте обратимся к ближайшим «ci-près» (аналогам), таким как ведийские индусы или германцы, как описано Цезарем и Тацитом, но не к огнеземельцам, которые во времени и, вероятно, в пространстве также наиболее удалены от первобытных обитателей нашего земного шара. Если бы мы ничего не знали о манерах и обычаях саксов, когда они впервые поселились на этих островах, вообразили бы мы, что они должны были напоминать самые развращенные классы современного английского общества? Давайте только однажды ясно увидим, что огнеземелец, как описанный Дарвином, так и Паркером Сноу, является самым современным из человеческих существ, и мы остановимся, прежде чем увидим в нем образ первого предка человеческого рода. Куда бы мы ни посмотрели, мы можем видеть взлет и падение человеческого рода. Мы можем видеть это своими собственными глазами, если посмотрим на живых представителей некоторых из наших старейших и благороднейших семей; мы можем прочитать это в истории, если сравним древнюю Индию с современной Индией, древнюю Грецию с современной Грецией. Идея о том, что огнеземелец был засолен и сохранен для нас в течение многих тысяч лет, чтобы мы могли изучать в нем первоначальный тип человека, — это не что иное, как поэтическая сентиментальность, не подкрепленная ни фактами, ни аналогией, ни разумом.

Я прекрасно знаю, что когда я говорю о германцах Тацита или об ариях Вед как о «ci-près» (аналогах) первобытного человека, все признаки современной, или, во всяком случае, вторичной и третичной мысли, которые я сам указал в гимнах Ригведы и которые можно было бы легко собрать из книги Тацита, будут собраны против меня. Должен ли я снова процитировать старую поговорку: «Est quoddam prodire tenus si non datur ultra» (есть предел, до которого можно дойти, если нельзя идти дальше)? Все, что я утверждаю, — это то, что эти исторические документы приближают нас к первобытному человеку настолько, насколько исторические документы могут нас приблизить; но что ближайшая точка в пределах нашей досягаемости все еще очень далека от колыбели человеческого рода, никто не указывал чаще, чем я сам.

Есть, однако, еще много работы, которую предстоит сделать, медленно прослеживая ход человеческого прогресса и прослеживая его до самых ранних стадий, насколько это позволяют литературные, монументальные и традиционные документы. Есть много запутанных извилин этой исторической реки, которые нужно исследовать, много загадок, которые нужно решить, много уроков, которые нужно извлечь. Одно только совершенно верно — а именно, что личный дневник первого человека никогда не будет обнаружен, меньше всего на мысе Горн.

Таким образом, я попытался показать, насколько несостоятельна теория, которая смело отождествляла бы современного дикаря с первобытным человеком, и насколько осторожными мы должны быть всякий раз, когда мы берем даже несколько намеков здесь и там от деградировавших племен сегодняшнего дня, чтобы заполнить нашу воображаемую картину самой ранней цивилизации нашей расы. Некоторые уроки, и даже важные уроки, могут быть извлечены от дикарей, если только их изучать в поистине научном духе, как это делали, например, Каллауэй и Кодрингтон, Вайц и Тайлор. Но если интерпретация гомеровского обычая или мифа требует осторожности, то интерпретация африканских или полинезийских обычаев или мифов требует в десять раз большей осторожности, и если человек уклоняется от написания о Ведах, потому что он не знает санскрита, он должен трепетать всякий раз, когда он пишет имена зулусов, если только у него нет представления о том, что означает грамматика банту.

Рассуждая до сих пор, я тщательно придерживался исторической точки зрения, хотя я прекрасно осознаю, что основные черты воображаемой картины первобытного человека обычно берутся из совершенно другого источника. Мы так устроены, что для всего, что предстает перед нами, мы должны постулировать причину и начало. Поэтому мы постулируем причину и начало для человека. Этнолога не беспокоит первопричина человека, но он не может противостоять жажде своего разума узнать, по крайней мере, начало человека.

Большинство этнологов привыкли считать, что, поскольку каждый индивидуум начинает как ребенок, человечество также начинало как ребенок; и они воображали, что тщательное наблюдение за современным ребенком даст им некоторое представление о характере первобытного ребенка. Много изобретательности было потрачено на этот предмет со времен Вольтера, и результатом стали многие забавные книги, пока наконец не было замечено, что современный младенец и первобытный младенец не имеют ничего общего, кроме имени, даже матери или няни.

Именно благодаря Дарвину и тому новому импульсу, который он придал теории эволюции, от этой линии аргументации отказались как от бесперспективной. Дарвин смело задался вопросом, чьим ребенком мог быть первобытный человеческий младенец, и ответил на него, представив человеческого младенца ребенком нечеловеческих родителей. Допуская даже возможность этого transitio in aliud genus (перехода в другой род), что самые честные из последователей Дарвина решительно отрицают, что бы мы выиграли для нашей цели — а именно для познания первобытного состояния человека, самых ранних проблесков человеческого интеллекта? Наши трудности остались бы точно такими же, лишь отодвинутыми немного дальше.

Как бы разочаровывающе это ни звучало, тем не менее приходится признать тот факт, что наши способности к рассуждению, сколь бы удивительными они ни были, полностью пасуют перед всеми проблемами, касающимися происхождения вещей. Мы можем воображать, мы можем верить во что угодно относительно первого человека; мы не можем знать абсолютно ничего. Если мы проследим его происхождение до первобытной клетки, то первобытная клетка, которая могла стать человеком, гораздо более таинственна, чем человек, который развился из клетки. Если мы проследим его до первобытного pro-anthropos, то этот pro-anthropos для нас еще более непостижим, чем был бы даже protanthropos. Если мы проследим всю солнечную систему до вращающейся туманности, то эта удивительная туманность, которая путем эволюции и вращения могла стать обитаемой вселенной, опять же, гораздо более таинственна, чем сама вселенная.

Урок о том, что существуют пределы нашего познания, — это старый урок, но его приходится преподавать снова и снова. Его преподавал Будда, его преподавал Сократ, и в последний раз его самым мощным образом преподал Кант. Философию называли знанием нашего знания; ее можно было бы более справедливо назвать знанием нашего невежества или, если принять более умеренный язык Канта, знанием пределов нашего познания. — «Nineteenth Century».

ДОБРЯК КОРНЕЛЬ.

ГЕНРИ М. ТРОЛЛОП.

Маркиз де Данжо записал в своем дневнике 1 октября 1684 года: «Сегодня умер добряк Корнель». Знаменитый драматург был стариком, ибо родился в 1606 году. По-своему он был добрым стариком, всегда оставаясь честным и порядочным человеком, хотя прозвище «добряк» (le bonhomme) давали ему реже, чем Лафонтену.

Если бы пятьдесят лет назад было так же модно чествовать великих людей годовщинами, как сейчас, то в 1836 году автору «Сида» можно было бы воздать более любезную дань уважения. В рождественские праздники того года эта пьеса ворвалась в Париж. Подобно тому как бомба несет с собой разрушение, «Сид» внезапно и неожиданно принес восторг всем, кто его увидел. Это первая из французских трагедий, оставившая след; никакая более ранняя трагедия сейчас в целом не помнится. Корнель проснулся знаменитым. По-видимому, хотя он отнюдь не был новичком, он был так же удивлен, как и все остальные, огромным успехом своей пьесы. Она понравилась двору, она понравилась городу. Ее сразу же перевели на многие языки. Во Франции люди заучивали отрывки из нее наизусть, и некоторое время была популярна поговорка: «Это прекрасно, как “Сид”». Если бы добрые люди в Париже только додумались в 1836 году отпраздновать двухсотлетие появления «Сида», это событие звучало бы радостнее, чем нынешнее празднование смерти автора. Но в этом мире многим правит мода. Еще не вошло в моду вспоминать дату великого произведения великого человека — пятьдесят лет назад вообще не было модно устраивать столетия; так что теперь, когда все другие оправдания исчерпаны, мы должны ухватиться за двухсотлетие со дня смерти Корнеля как за дату, в которую его можно почтить. Будем надеяться, что 6 июня 1906 года, в трехсотлетие со дня его рождения, прозвучит более радостная нота.

Мы сказали, что Пьер Корнель был по-своему добрым стариком, но его несчастье заключалось в том, что его путь был не совсем похож на путь других людей. Последние десять или двенадцать лет жизни он был очень беден. Однажды он гулял с другом и зашел в лавку, чтобы починить башмак. Во время этой операции он сидел на доске, а его друг сидел рядом. После того как сапожник закончил работу, Корнель достал из кошелька три монеты, чтобы заплатить за башмак, и когда джентльмены вернулись домой, друг Корнеля предложил ему свой кошелек, но тот отказался от всякой помощи. Корнель был гордой и независимой натуры. Говорят, что он сказал о себе: «Я сыт славой, но голоден до денег». Его обвиняли в скупости — несправедливо, как мы полагаем, — потому что он пытался получить как можно больше денег за свои пьесы. Если человеку нужны деньги, он будет пытаться получить то, что, по его мнению, должно принадлежать ему. И если они нужны ему очень сильно, его высокие представления о достоинстве — пусть даже это мнимое достоинство — отойдут на второй план. Ни один светский джентльмен в наши дни не счел бы ниже своего достоинства взять 100 фунтов стерлингов у издателя или театрального антрепренера после того, как они были честно заработаны. Некоторые просят свои 100 фунтов еще до того, как они заработаны. Двести лет назад предполагалось, что поэту платят честью и славой, но, к несчастью для него самого, Корнелю требовалось более солидное признание. И двести лет назад авторские права понимались не так хорошо, как сейчас. Во Франции, как и в Англии, очень немногие могли прожить только своим пером. Правда, драматурги были в числе самых удачливых, но прошло много лет с тех пор, как пьесы Корнеля пользовались популярностью в театре. В 1670 году Мольер, будучи театральным антрепренером, заплатил ему 2000 франков за пьесу. Это считалось большой суммой, и можно сомневаться, вернула ли труппа Мольера когда-нибудь свои деньги. Пьеса называлась «Тит и Береника», и она шла попеременно с «Мещанином во дворянстве». Мы можем судить, какую из двух пьес мы предпочли бы увидеть. Корнелю приходилось выжимать максимум из своих 2000 франков, ибо его пенсия, которая, как предполагалось, должна была выплачиваться ему каждый год из Цивильного листа, всегда задерживалась. Год умудрялись растянуть на пятнадцать месяцев! Иногда пенсию не выплачивали вовсе. Так что бедный Корнель испытывал острую нужду в деньгах в последние годы своей жизни, с 1672 по 1684 год, в то время как его годы величайшего триумфа пришлись на период с 1636 по 1642 год. И у него было мало ресурсов, кроме тех, что приходили от писательства. Его два сына пошли в армию, и он должен был обеспечивать их в то время, когда его доходы от театра уменьшались. Нет никаких доказательств, которые заставили бы нас думать, что он был алчным или жадным до денег.

В своих манерах Корнель был склонен к неловкости и неуклюжести. Один современник говорит, что, когда он впервые увидел его, то принял его за лавочника из Руана. Руан был его родиной, и там он жил, пока его занятия не заставили его, против воли, жить в Париже. Подобно Лафонтену, он плохо смотрелся в обществе. Он не умел хорошо говорить. Он не был приятным собеседником, и его друзья были вынуждены признать, что он был довольно скучным. Те, кто знал его достаточно хорошо, намекали ему на его недостатки, на что он улыбался и говорил: «Я от этого не перестаю быть Пьером Корнелем». Но его физиономия, если присмотреться, была далеко не заурядной. Его племянник Фонтенель говорит о нем: «Лицо его было довольно приятным; большой нос, хороший рот, выражение лица живое, а черты лица сильно выражены и достойны того, чтобы быть увековеченными для потомства на медали или в бюсте». Корнель начинает письмо к Пеллиссону следующими стихами, описывающими самого себя:

En matière d'amour je suis fort inégal,

Je l'écris assez bien, je le fais assez mal;

J'ai la plume féconde et la bouche stérile,

Bon galant au théâtre et fort mauvais en ville;

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

Это очаровательный маленький кусочек автобиографии. И в том же письме, после стихов, старый поэт говорит: «Моя поэзия покинула меня вместе с моими зубами».

Все это он пишет, посмеиваясь в усы. Но довольно часто он был меланхоличен и подавлен. Снова процитируем Фонтенеля: «Корнель был меланхолического темперамента. Ему требовались более сильные эмоции, чтобы сделать его обнадеженным и счастливым, чем чтобы сделать его печальным или унылым. Его манера была резкой, а иногда и грубой на вид, но в глубине души он был очень легок в общении, был ласковым и полным дружелюбия». Когда он слышал о больших суммах денег, которые давали другим людям за их пьесы, за произведения, которые мир, возможно, любил больше, чем его собственные, он становился несчастным, ибо чувствовал, что его слава уходит от него. Нужно ли нам возвращаться на двести лет назад, чтобы найти примеры людей, которые стали несчастными по схожим причинам? Таких много в Лондоне и в Париже в этот самый момент. В начале своей карьеры, до дней «Сида», он гордился своим призванием. Он гордился тем, что был одним из драматических авторов своего времени. Он говорит:—

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes.

А также:—

Mon travail sans appui monte sur le théâtre,

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre.

Тогда он был на коне, и весь мир был перед ним. Он только что сделал себе имя и был удостоен чести Ришелье — будучи назначенным одним из пяти его оплачиваемых авторов. Но министр и поэт не любили друг друга. Автократ находился в чем-то в таком же положении по отношению к своему подчиненному, как большой мальчик по отношению к маленькому мальчику, который превосходит его в школе. Большой мальчик хотел поколотить маленького, а маленький не давался; но в конце концов ему пришлось пострадать за свою преждевременную развитость. Большой мальчик призвал других маленьких мальчиков на помощь и заставил их подвергнуть обидчика наказанию. Это и было рассмотрение «Сида» Академией.

“En vain, contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue;

L'Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s'obstine à l'admirer.”

Корнель был плодовитым писателем. Он написал почти столько же пьес, сколько Шекспир, но его поздние произведения не равны тем, что были созданы в лучшие дни. И он написал стихотворный перевод «Подражания Христу». Это был денежный успех. Книгу покупали и охотно читали, хотя сейчас ее редко снимают с полки. Но его проза, в отличие от прозы Расина, которая очаровывает своей грацией, незначительна. И, в отличие от Расина, его речь при вступлении во Французскую академию была скучной и разочаровала всех. Академический прием — это один из тех случаев, когда французы всегда ожидали, что получатель почестей должен отличиться. Но Корнель был не в состоянии порадовать аудиторию произнесением речи. Нам не стоит слишком строго судить его за то, что его слава не была всеобщей. Как он сам говорил о себе, он от этого не переставал быть Пьером Корнелем. Читатели, как правило, либо слишком превозносили Корнеля, либо не отдавали ему должного. Это отчасти объясняется тем, что после своего великого успеха он написал много такого, что было недостойно его прежнего «я»; и отчасти, мы верим, по крайней мере, тем, что даже в своих лучших пьесах он слишком порывист. Его прекрасные строки появляются слишком отрывочно, среди многого, что не представляет интереса. Знаменитое «Qu'il mourût» («Гораций», акт III, сц. 6) очень величественно, и следующая строка, хотя и не английская по духу, хороша. Но четыре последующие строки вялы и умаляют достоинство того, что только что было сказано. Инстинктивно Корнель был драматургом, и если бы не законы единства, которые связывали его по рукам и ногам условными и неразумными правилами, он, по всей вероятности, поднялся бы выше в глазах мира. Он был также поэтом, обладавшим даром поэтического выражения в большей степени, чем более крупной формой композиции в прозе. Его строки часто сладостны и очень волнующи, ибо он был движим к своей теме истинным чувством поэтического рыцарства. Ни одна из его строк не цитируется чаще, чем та, в которой он гордо говорил о себе:—

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.

— «Gentleman's Magazine».

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС ДОМА. С особым вниманием к его отношениям с детьми.

ЕГО СТАРШЕЙ ДОЧЕРЬЮ.

Чарльз Диккенс был очень маленьким и очень болезненным мальчиком, но он всегда верил, что это обстоятельство принесло ему неоценимое преимущество, сильно склонив его к чтению.

Когда на его родителей обрушились денежные неприятности, бедного маленького мальчика забрали из школы и на некоторое время приставили к занятию, которое было ему крайне неприятно, в окружении, которое могло раздражать чувствительные и утонченные чувства. Но самым большим испытанием, которое он чувствовал наиболее остро, было отсутствие общения с мальчиками своего возраста. Несколько лет спустя мы читаем в «Жизни мистера Форстера» описание Чарльза Диккенса его школьным товарищем: «Здоровый на вид мальчик, маленький, но хорошо сложенный, с более чем обычным жизнелюбием, склонный к безобидным забавам, редко, если вообще когда-либо, я думаю, к озорству. Он обычно держал голову более прямо, чем мальчики обычно, и в нем была общая живость». Это также очень хорошее личное описание этого человека.

Я никогда не слышала, чтобы он хоть как-то упоминал о своих детских днях, за исключением одного случая, когда он рассказывал историю о том, как, живя в Чатеме, он и его отец часто проходили мимо Гэдс-Хилла во время своих прогулок, и какое восхищение он испытывал к дому из красного кирпича с его прекрасными старыми кедрами, и как он казался ему больше и лучше, чем любой другой дом; и как отец говорил ему, что если он будет очень настойчивым и будет много работать, то, возможно, когда-нибудь сможет жить в нем. Я слышала, как он рассказывал эту историю снова и снова, когда стал владельцем того самого места, которое так завладело его детскими привязанностями. Помимо этого, я не могу припомнить ни одного случая, чтобы он делал какие-либо намеки на свое собственное раннее детство.

Он верил, что способность к наблюдению у очень маленьких детей является внимательной и точной, и он думал, что воспоминания большинства из нас могут уходить дальше назад, чем мы предполагали. Я не знаю, как далеко назад может уносить меня моя собственная память, но у меня нет воспоминаний о моем детстве, которые не были бы непосредственно связаны с ним.

Он обладал удивительной притягательностью для детей и быстрым восприятием их характера и нрава; у него был самый располагающий и легкий подход к ним, полный веселья, но также и более серьезного сочувствия к их многочисленным маленьким бедам и недоумениям, что заставляло их сразу же признать в нем друга.

Я часто видела, как совсем маленькие дети, которые не смотрели ни на одного другого незнакомца, протягивали к нему свои крошечные ручки с безграничным доверием или вкладывали маленькую ручку в его и уходили с ним, совершенно гордые и довольные тем, что нашли такого спутника; и хотя со своими собственными детьми у него иногда была более строгая манера, чем с другими, не было ни одного из них, кто боялся бы обратиться к нему за помощью и советом, хорошо зная, что нет такой пустяковой беды, которая не заслуживала бы его внимания, и что в нем они всегда найдут неизменную справедливость и любовь. Когда нужно было попросить о каком-нибудь угощении, вторую маленькую дочь, всегда любимицу отца, другие дети подталкивали в его кабинет, и она всегда возвращалась торжествующей. Он писал для нас особые молитвы, как только мы начинали говорить, интересовался нашими уроками, давал призы за прилежание, за пунктуальность, за аккуратные и без клякс тетради. Слово похвалы от него было действительно самым высоко ценимым, и оно заставляло наши сердца пылать от гордости и удовольствия.

Его кабинет для нас, детей, был довольно таинственной и внушающей трепет комнатой, и пока он работал, никому не разрешалось входить в него. Мы, малыши, должны были проходить мимо двери как можно тише, и наши маленькие язычки переставали болтать. Но ни в один момент своей напряженной жизни он не был слишком занят, чтобы думать о нас, развлекать нас или интересоваться всем, что нас касалось. С тех пор, как я вообще что-то помню, я помню его как доброго гения дома, и как его счастливого, яркого и забавного гения. У него был особый тон голоса и манера говорить для каждого из своих детей, которые могли сказать, не будучи названными по имени, к кому именно обращаются. У него были забавные песенки, которые он пел им перед сном. Одна, в частности, про старика, который простудился и заработал ревматизм, сидя в омнибусе, была большой любимицей, и так как она сопровождалась чиханием, кашлем и жестикуляцией, ее приходилось петь снова и снова, прежде чем маленькая аудитория была удовлетворена.

Я вижу его сейчас, сквозь туман лет, почти всегда с ребенком на коленях в это время вечера, его яркие и красивые глаза полны жизни и веселья. Я слышу его ясный, нежный голос, когда он пел этим детям, как будто у него не было другого занятия в мире, кроме как развлекать их; и когда они подрастали и могли разыгрывать маленькие пьески, именно их отец был учителем, режиссером и суфлером для юных любителей. Эти театральные постановки предпринимались так же серьезно и ответственно, как и постановки взрослых. Он учил детей их ролям отдельно; что делать и как это делать, сам играя для их назидания. В один момент он был драконом в «Фортунио», в следующий — одним из семи слуг, затем жокеем — которого играл самый младший ребенок, чьи маленькие ножки с большим трудом влезали в крошечные сапоги — пока он не исполнял каждую роль в пьесе.

Как и со своей взрослой труппой актеров, так и со своей юной труппой, его собственная искренность и активность воздействовали на них и влияли на каждого лично. Самый застенчивый и самый неловкий ребенок раскрывался совершенно блестяще под его терпеливым и всегда ободряющим обучением.

На детских вечеринках он всегда был душой общества. Он постепенно приобрел отличную коллекцию фокусов, и в Двенадцатую ночь — день рождения его старшего сына — он очень часто, одетый как фокусник, устраивал представление с фокусами, когда маленькая фигурка, появлявшаяся из чудесного и таинственного мешка и считавшаяся личным другом фокусника, очень радовала аудиторию своими забавными историями, своим эксцентричным голосом и манерой говорить, а также своими чудесными появлениями и исчезновениями. Конечно, сливовый пудинг делался в шляпе и всегда был одним из главных успехов вечера. Я видела много таких пудингов, но ни один другой фокусник не смог вложить в пудинг всю любовь, сочувствие, веселье и полное наслаждение, которые, казалось, исходили из рук этого великого мага. Затем, когда наступало время ужина, он был везде сразу, подавая, разрезая большой пирог Двенадцатой ночи, раздавая конфеты, предлагая тосты и вызывая то одного ребенка, то другого на песню или декламацию. Как жадно маленькие лица смотрели в ожидании своей очереди, и как они краснели и светлели, когда глаза фокусника смотрели в их сторону!

Однажды, перед танцами в Двенадцатую ночь, когда его две дочери были совсем крошечными девочками, ему пришло в голову, что они должны научить его и его друга Джона Лича танцевать польку. Уроки начались, как только возникла эта мысль, и продолжались некоторое время. Должно быть, это было довольно забавное зрелище — видеть, как двое маленьких детей учат этих двух мужчин — мистер Лич был ростом более шести футов — танцевать, все четверо были как можно более серьезными и степенными.

Как и во всем, за что он брался, так и в этом случае Чарльз Диккенс вкладывал в танец всю свою душу. Никто не мог приложить больше усилий, чем он, или быть более усердным и тревожным, или более добросовестным в отношении шагов и ритма, чем он. И часто, после того как урок заканчивался, он вскакивал и практиковался сам. Когда наступил вечер вечеринки, обе маленькие учительницы танцев чувствовали себя встревоженными и нервными. Я знаю, что сердце одной из них билось очень быстро, когда настал момент начинать. Но оба ученика справились идеально и вызвали восхищение всех присутствующих.

«Сэр Роджер де Коверли» всегда был финалом этих танцев и был особым любимцем Чарльза Диккенса, который поддерживал его как можно дольше и был таким же неутомимым в своем танцевальном энтузиазме, как его собственный «Физзивиг» в своем.

Мало сомнений в том, что дети, которые приходили на эти вечеринки и которые дожили до того, чтобы стать мужчинами и женщинами, помнят их как нечто яркое и солнечное в своей юной жизни и всегда должны сохранять любящее чувство к своему доброму и приветливому хозяину.

В те ранние дни, когда он жил на Девоншир-Террас, его дети были совсем малышами. И когда он совершил свой первый визит в Америку — в сопровождении миссис Диккенс — они были оставлены на попечение некоторых родственников и друзей. Любой, кто читает «Письма Чарльза Диккенса», должен быть тронут его частыми упоминаниями об этих детях, а также любовью и нежностью, выраженными в его тоске по тому, чтобы увидеть их снова.

Я могу вспомнить лишь очень мало из тех дней. Я помню, как мы были вынуждены проводить много времени в доме дорогого и хорошего друга, но где дети в доме воспитывались очень строго и сурово. И я помню, как моя маленькая сестра плакала каждый раз, когда ей приходилось идти туда. У меня также есть смутное воспоминание о возвращении путешественников и о том, как меня подняли к воротам, и я целовала отца через прутья. Я не знаю, как случилось, что ворота оказались закрыты, но предполагаю, что он, в своем нетерпении и жажде увидеть нас снова, должно быть, выпрыгнул из экипажа до того, как успели открыть ворота.

Я совсем не могу вспомнить его внешность в то время, но знаю по старым портретам, что его лицо было красивым. Думаю, он любил одеваться и, должно быть, был в некотором роде денди. Прослеживая свою память дальше, я могу вспомнить его очень красивым. У него был самый прекрасный рот, чувствительный, сильный и полный характера. Это, к сожалению, было скрыто, когда он начал носить — несколько лет спустя — бороду и усы. Но это единственное изменение, которое я могу вспомнить в нем, так как для меня его лицо, казалось, совсем не менялось. У него всегда была активная, молодая и по-мальчишески выглядящая фигура, и манера держать голову немного откинутой назад, что было очень характерно. Эта осанка головы и его манера в целом в точности унаследованы одним из его сыновей.

Чарльз Диккенс всегда был великим ходоком, но в те дни он ездил верхом и в экипаже больше, чем в более поздние годы. Он любил игру в бадминтон и постоянно играл с друзьями летними вечерами. Есть небольшой рисунок покойного Дэниела Маклиса, где в воздухе виден волан. Это напоминает о многих и многих приятных вечерах в саду, который был со всех сторон закрыт высокой стеной, и где в летнее время всегда ставили палатку, и куда после обеда семья удалялась на «десерт». Это всегда считалось нами особым угощением.

Когда дети подрастали, бывали вечера, когда им разрешалось выезжать в экипаже за город, а затем выходить из него и гулять с «папой». Кажется теперь, что полевые цветы, которые собирали в те вечера на проселочных дорогах, были слаще и прекраснее, чем любые, которые растут в наши дни! Сами дороги исчезли и заросли домами. Но память о том, кто придумал эти угощения и кто был добрым духом того времени, никогда не может быть стерта.

Чарльз Диккенс привез с собой из Америки маленького белого гаванского спаниеля, и с того времени в доме всегда были разные домашние животные. В частности, были орел и ворон. У орла был своего рода грот, сделанный для него в саду, к которому он был прикован, и, будучи прикованным, он не был таким объектом ужаса для детей, как ворон. Этот ворон, с его озорной натурой, любил пугать их. У одной из маленьких дочерей были очень пухлые, розовые ножки, и ворон имел обыкновение бегать за ними и клевать их, пока бедные «ножки Тати» не стали постоянным предметом для сострадания. И все же ворон был большим источником развлечения для семьи, и было бесчисленное множество забавных историй о нем. Он был особенно злым по отношению к орлу; как только ему приносили еду, ворон налетал на нее, уносил ее как раз за пределы досягаемости орла, вставал на стражу над ней, танцуя вокруг и посмеиваясь. Когда он считал, что достаточно подразнил бедную птицу, он съедал еду как можно более неторопливо и медленно, а затем упрыгивал, совершенно довольный собой. Он не был знаменитым Грипом из «Барнеби Раджа», а был подарен после смерти той птицы.

Воспитывая своих детей, Чарльз Диккенс всегда очень стремился внушить им, что до тех пор, пока они честны и правдивы, они всегда будут уверены в том, что по отношению к ним будет проявлена справедливость. Чтобы показать, как сильно он чувствовал это и какой ужас он испытывал от того, что их пугают или как-либо излишне запугивают, будут процитированы его собственные слова:—

«В маленьком мире, в котором существуют дети, кто бы их ни воспитывал, нет ничего, что воспринималось бы и чувствовалось так тонко, как несправедливость. Это может быть лишь маленькая несправедливость, которой может быть подвергнут ребенок; но ребенок мал, и его лошадка-качалка по масштабу так же высока, как большекостный ирландский охотник». И далее: — «Трудно переоценить интенсивность и точность наблюдений умного ребенка. В это впечатлительное время жизни это иногда должно производить неизгладимое впечатление. Если неизгладимое впечатление будет от объекта, ужасного для ребенка, оно будет (из-за отсутствия рассуждений о нем) неотделимо от великого страха. Заставляйте ребенка в такое время, будьте спартанцем с ним, отправляйте его в темноту против его воли, и вам лучше было бы убить его».

Он всегда был нежен с нами, как я уже сказала, в наших маленьких бедах и испытаниях. Когда пришло время отправлять старшего сына в школу-интернат, в детской на Девоншир-Террас было большое горе, и он неожиданно застал одну из своих дочерей, которая убирала школьные книги и в это время горько плакала. Ему разлука не могла показаться такой уж ужасной, так как мальчик, безусловно, должен был приезжать домой раз в месяц, если не раз в неделю. Но он успокоил плачущего ребенка и поговорил с ней, используя почти те же аргументы, что и годы спустя, когда любимый Плорн уезжал в Австралию, — а именно, что эти расставания были «тяжелыми, тяжелыми вещами, но их нужно пережить», пока, наконец, рыдания не прекратились, и бедное ноющее маленькое сердечко не нашло утешения в его любящем сочувствии.

Есть так много людей, добрых, милых и любящих, но которые не могут вспомнить, что они сами когда-то были детьми и смотрели на мир только детскими глазами!

Третья дочь родилась на Девоншир-Террас, но прожила всего девять месяцев. Ее смерть была очень внезапной и произошла, когда Чарльз Диккенс председательствовал на публичном обеде. Он играл с ребенком перед уходом на обед, и малышка была тогда такой здоровой и веселой, насколько это возможно.

Через вечер или два после ее смерти прислали несколько прекрасных цветов, которые принесли в кабинет, и отец собирался отнести их наверх и положить на маленькую умершую малышку, когда он внезапно полностью сломался. Всегда очень страшно видеть, как плачет мужчина; но видеть, как плачет твой собственный отец, и видеть это впервые ребенком, наполняет тебя странным трепетом.

Когда могила, где была похоронена маленькая Дора, была открыта несколько лет назад и крошечный гроб был виден лежащим на дне ее, воспоминание о том вечере в кабинете на Девоншир-Террас было свежо в умах некоторых из тех, кто стоял у могилы.

Для любого из детей всегда было большой честью и радостью получить какой-нибудь особый подарок от «папы», и по случаю дня рождения дочери были обещаны часы, и вся семья с нетерпением ждала этого дня. Когда наступило утро, Чарльз Диккенс был нездоров и не мог встать к завтраку, но за маленькой девочкой послали, и она подошла к его постели в состоянии дрожащего и тревожного ожидания. Он обнял ее и поцеловал, пожелав ей «многих счастливых возвращений этого дня», достал из-под подушки футляр и открыл его. Но когда она увидела сначала золотые часы, а затем, когда он перевернул их и показал эмалированную заднюю крышку, также с ее инициалами в эмали, прошло много секунд, прежде чем радостное «О!» могло быть выдохнуто; но когда оно все же вырвалось, и она встретилась с глазами отца, я не думаю, что они были свободнее от некоторого рода влаги, чем глаза счастливого и обрадованного ребенка.

Когда состоялся переезд с Девоншир-Террас в Тависток-Хаус — гораздо более большой и красивый дом, чем старый дом, — Чарльз Диккенс пообещал своим дочерям спальню лучше, чем у них когда-либо была, и сказал им, что он выберет «самые яркие обои» для нее, но что они не должны видеть «великолепные апартаменты», пока они не будут готовы к их использованию. Но когда пришло время для переезда, и двум девушкам показали их комнату, она превзошла даже их ожидания. Они нашли ее полной любви и заботливого внимания, такой же красивой и свежей, как могли желать их сердца, и без единой вещи в ней, которая не была бы специально выбрана для них или спланирована их отцом. Обои были покрыты полевыми цветами, две маленькие железные кровати были завешены цветочным ситцем. Там были два туалетных столика, два письменных стола, два кресла и т. д., все такое красивое и элегантное, и это в те дни, когда спальни, как правило, не были такими роскошными, как сейчас.

Несмотря на свою постоянную и напряженную работу, он никогда не был слишком занят, чтобы не помнить о комфорте и благополучии окружающих его людей, и не было ни одного уголка в любом из его домов, от кухни до чердака, который не проверялся бы им постоянно и который не мог бы похвастаться какими-то его аккуратными и упорядоченными приспособлениями. Мы иногда смеялись над ним и говорили, что верим, что он лично знаком с каждым гвоздем в доме.

Именно в этом доме, несколько лет спустя, были даны первые взрослые театральные представления. И эти театральные представления были весьма примечательны тем, что почти каждая роль исполнялась каким-нибудь знаменитым человеком в литературе или искусстве.

Помимо того, что он был действительно великим актером, Чарльз Диккенс как режиссер был совершенно несравненным. Его «труппа» была обучена так же хорошо, как любая первоклассная профессиональная труппа, и хотя он всегда был добр и приятен, его боялся и уважал каждый член его труппы. Репетиции означали дело и тяжелую работу, а иногда даже слезы у немногих, когда все шло не совсем удовлетворительно. Каждый знал, что не может быть никаких пустяков, никакой игры в работу. Как и в детских спектаклях, так и в этих более поздних он знал каждую роль и вкладывал сердце и душу в каждого персонажа. Если в его голову приходила какая-нибудь новая идея, он тут же предлагал ее актеру или актрисе, которые, глядя на это серьезное лицо и активную фигуру, делали все возможное, чтобы получить режиссерскую улыбку одобрения.

Он построил временный театр, выходящий в сад, а декорации были написаны одними из величайших театральных художников того времени. Занавес, изображающий маяк Эддистоун, работы покойного Кларксона Стэнфилда, члена Королевской академии, был впоследствии вставлен в раму, покрыт стеклом и повешен в прихожей Гэдс-Хилла.

В пьесе под названием «Маяк», написанной мистером Уилки Коллинзом, великий эффект в конце акта должен был исходить от шторма, и репетиция этого шторма была действительно очень серьезным делом. Был длинный деревянный ящик с горохом в нем, который нужно было медленно двигать вверх и вниз, чтобы изобразить дождь — колесо, которое нужно было вращать для ветра — кусок клеенки, который нужно было бросать на клеенку и медленно оттаскивать, для волн, набегающих, а затем отступающих, унося с собой гальку — тяжелый груз, который катали по полу над сценой, для грома и т. д.

Во время шторма роль режиссера удерживала его на сцене, но во время репетиции он каким-то образом умудрялся быть в холле, где создавался шторм, а также на сцене, ибо он иногда появлялся с дождем, иногда с ветром, иногда с громом, пока не видел, что каждая отдельная часть доведена до совершенства. Этот шторм был признан аудиторией самым удивительным успехом. Я знаю, что «за кулисами» стоял такой шум, что мы не могли слышать самих себя, и было очень забавно наблюдать за всеми актерами в их матросских костюмах и их различных «гримах», серьезно и торжественно колотящими по этим подручным материалам.

Затем ужины после этих вечеров были такими восхитительными! Многие и многие из труппы, помимо дорогого режиссера, ушли из жизни, но многие все еще остаются, чтобы помнить их.

До того как он вступил во владение Гэдс-Хиллом, Чарльз Диккенс имел обыкновение каждое лето перевозить все свое хозяйство в какое-нибудь морское место. В течение многих лет Бродстерс был любимым местом, и в течение нескольких сезонов он арендовал там дом под названием Форт-Хаус. Он стоял на холме, окруженный красивым садом, немного в стороне от города и близко к утесу, и был домом, к которому он был очень привязан. С тех пор название его было изменено на Блик-Хаус. Во время этих визитов к морю он совершал долгие прогулки в любую погоду — и всегда в сопровождении одного верного друга и спутника — и становился таким же загорелым и обветренным, как любой из моряков вокруг, чьим особым любимцем он был. Я думаю, что в нем самом была некоторая доля моряка. Всегда слышишь, что моряки такие аккуратные, ловкие и опрятные, и он обладал всеми этими качествами в удивительной степени. Когда морской капитан уходит в отставку, его сад всегда самый опрятный, ворота выкрашены в ярко-зеленый цвет, и, конечно, он ставит флагшток. Сад в Гэдс-Хилле был самым опрятным и самым аккуратным, зеленая краска была на каждом месте, где ее можно было нанести, и у флагштока был бесконечный запас флагов.

Был один год, проведенный в Италии, когда дети были еще очень маленькими, и еще один год в Швейцарии, в Лозанне; но после Бродстерса Булонь стала любимым курортом. Именно здесь, на очаровательной вилле, совсем в стороне от города, он и его младший сын, «Плорн», бродили по саду вместе, любуясь цветами, причем малыша учили выражать свое восхищение, поднимая свои крошечные ручки. Было красивым зрелищем наблюдать за ними на длинной аллее, ребенок выглядел так мило в своем белом платьице и с голубыми лентами, либо его несли на руках отца, либо он ковылял рядом с ним, держа его за маленькую ручку, и между ними было самое полное взаимопонимание! Всегда были анекдоты, которые можно было рассказать о Плорне после этих прогулок, когда его отец неизменно заканчивал утверждением, что он «благородный мальчик». Будучи самым младшим в семье, он был большим любимцем, особенно у своего отца, и оставался дома дольше, чем кто-либо из его братьев.

Чарльз Диккенс пишет своей невестке в 1856 году: — «Поцелуй Плорну за меня и объясни ему, что я всегда с нетерпением жду встречи с ним снова, среди птиц и цветов в саду на склоне холма в Булони». И когда ему пришлось расстаться с этим сыном в 1868 году, он говорит в письме к другу: «Бедный Плорн уехал в Австралию. Это было тяжелое расставание в конце. Он казался мне снова моим самым младшим и любимым маленьким ребенком, когда приближался день, и я не думал, что могу быть так потрясен». Экономка в его офисе, которая видела его после того, как он попрощался с мальчиком, рассказывала, «как она никогда не видела хозяина таким расстроенным, и что когда она спросила его, как уехал мистер Эдвард, он разрыдался и не смог ответить ей ни слова».

В годы, проведенные в Тависток-Хаусе, одна из его дочерей была некоторое время очень больна, и после более тяжелого, чем обычно, приступа болезни ее отец предложил, чтобы ее отнесли в кабинет и она полежала там на диване, пока он работал. Это, конечно, считалось огромной привилегией, и даже если бы она не чувствовала себя такой слабой и больной, как она чувствовала, она была бы обязана оставаться как можно более тихой и спокойной. Некоторое время в комнате не было слышно ни звука, кроме быстрой работы пера, когда внезапно он вскочил, подошел к зеркалу, бросился обратно к своему письменному столу и записал несколько слов; снова к зеркалу, на этот раз разговаривая со своим собственным отражением, или, скорее, с симулированным выражением, которое он видел там, и которое пытался уловить, прежде чем нарисовать его словами, затем снова к своему письму. Через некоторое время он снова встал и стоял спиной к зеркалу, долго и тихо разговаривая, затем глядя на свою дочь, но, конечно, никогда не видя ее, затем еще раз обратно к своему столу и к спокойному письму до обеденного времени. Это был любопытный опыт и удивительная вещь — видеть, как он полностью выбрасывает себя из себя и входит в персонажа, о котором он пишет. Его дочь очень редко упоминала об этом случае, чувствуя, что было бы почти нарушением доверия сделать это. Но в этих воспоминаниях о своем отце она считает правильным, что этот опыт должен быть упомянут, показывая, как он делает, его характерную искренность и метод работы.

Часто, после тяжелого утреннего писания, когда он был один со своей семьей и в доме не было посетителей, он приходил к обеду и съедал его, не произнося ни слова, а затем возвращался к работе, в которую был так полностью погружен. Затем, опять же, бывали времена, когда его нервы были натянуты до такой степени, что любой внезапный шум, такой как падение ложки или грохот тарелки, казалось, причинял ему настоящую агонию. Он никогда не мог выносить малейшего шума, когда писал, и вел ожесточенную войну против всех шарманщиков, оркестров и т. д.

В 1856 году была совершена покупка Гэдс-Хилла. Чарльз Диккенс никогда не был внутри дома, пока он не стал его собственным. В этот раз мы можем надеяться и верить, что детская мечта осуществилась, ибо, безусловно, некоторые из самых счастливых лет его семейной жизни были проведены в доме, который он так жаждал и которым восхищался, когда был совсем маленьким мальчиком. «Он никогда не был для меня похож на любой другой дом», — были его собственные слова.

Первые три года Гэдс-Хилл использовался им только как летняя резиденция, но после продажи Тависток-Хауса в 1860 году он стал его домом; и с этого времени, до года его смерти, его величайшим наслаждением было сделать «маленькое фригольдерское владение» как можно более комфортным, полным и красивым. Каждый год у него была какая-нибудь «яркая идея» или какое-нибудь задуманное «чудесное улучшение», чтобы предложить нам. И это стало своего рода шуткой между ним и его младшей дочерью — которая постоянно была в Гэдс-Хилле — о том, каким будет следующее улучшение. Эти дополнения и изменения доставляли ему бесконечное развлечение и наслаждение, и он наблюдал за ростом каждого из них с величайшим рвением и нетерпением. Самым важным «улучшением» на открытом воздухе, которое он сделал, был туннель, соединяющий сад с кустарником, который лежал на противоположной стороне шоссе и к которому можно было подойти, только покинув сад, перейдя дорогу и отперев ворота. Работа по раскопкам началась, конечно, с каждой стороны, и в день, когда предполагалось, что кирки встретятся и появится свет, Чарльз Диккенс был так взволнован, что ему пришлось «прекратить работу», и он стоял часами в ожидании этого завершения, и когда это наконец произошло, рабочие были все «угощены», и был всеобщий праздник. Это «улучшение» было большим успехом, ибо кустарник был хорошим дополнением к саду, и, кроме того, в нем, лицом к дороге, росли два очень больших и красивых кедра. Некоторое время спустя месье Фехтер прислал своему другу двухкомнатное шале, которое было помещено в кустарник. Верхняя комната была красиво обставлена и обставлена со всех сторон зеркалами, чтобы отражать вид, и использовалась Чарльзом Диккенсом как кабинет в течение всего лета. У него была страсть к свету, ярким цветам и зеркалам. Когда он построил новую гостиную, он вставил два зеркала в стену напротив друг друга, что, будучи так размещенным, давало эффект бесконечного коридора. Я не помню, сколько комнат можно было таким образом насчитать, но он часто звал кого-нибудь из нас и спрашивал, можем ли мы разглядеть еще одну комнату, так как он, безусловно, мог.

Для одного «улучшения» он вставил зеркало в каждую панель двери столовой и, показывая его своей младшей дочери, сказал с большой гордостью: «Ну, что ты скажешь на это, Кэти?». Она рассмеялась и сказала: «Ну, право, папа, я думаю, когда ты будешь ангелом, твои крылья будут сделаны из зеркала, а твоя корона из алых гераней!»

Он любил все цветы, но особенно яркие цветы, и алые герани были его любимыми из всех. На передней лужайке было две большие клумбы из них, и когда они были полностью распущены, составляя одну алую массу, было достаточно блеска, чтобы удовлетворить даже его. Даже в одежде он любил много цвета, и платье подруги, которая пришла на свадьбу его дочери, совершенно восхитило его, потому что оно было отделано обилием вишнево-красной ленты. Он постоянно говорил об этом впоследствии в выражениях самого высокого восхищения.

Большие собаки в Гэдс-Хилле были своего рода особенностью этого места, а также были предметом страха для посторонних. Но это было желательно, так как дом действительно нуждался в защите, стоя, как он стоял, на шоссе, которое часто посещали бродяги дикого и низкого сорта, которые в сезон сбора хмеля были иногда даже опасны; и собаки, хотя и были как можно более нежными к своим людям, знали, что они являются стражами этого места, и были ужасно свирепы ко всем незваным гостям. Линда — сенбернар и прекрасный экземпляр этой породы — жила щенком в саду Тависток-Хауса, прежде чем ее увезли в Гэдс-Хилл. Она и Терк, мастиф, были постоянными спутниками во всех прогулках своего хозяина. Когда его не было дома, а дамы семьи гуляли одни с собаками, Терк сразу чувствовал ответственность своего положения и охранял их с необычайной преданностью, мгновенно бросая все игры, когда ему случалось увидеть приближающуюся подозрительную фигуру; и он никогда не ошибался в обнаружении бродяги. Он тогда держался с внешней стороны дороги, близко к своим хозяйкам, с зловещим подергиванием губы и с чем угодно, только не с обычно мягким выражением в своих красивых больших карих глазах, и он часто оглядывался назад, прежде чем считал безопасным снова отправиться по своим делам. Из всех больших собак — а их было много в разное время — эти двое были самыми любимыми их дорогим хозяином.

Миссис Баунсер, маленькая белая померанская собачка с черными глазами и носом, самая милая и очаровательная представительница своего пола, была подарком старшей дочери, которая привезла ее в Тависток-хаус шестинедельным щенком. «Мальчики», зная, что должна приехать маленькая собачка, приготовились встретить сестру у дверей и в состоянии невероятного возбуждения проводили ее в кабинет. Но когда маленькое создание опустили на пол, чтобы показать Чарльзу Диккенсу, и она продемонстрировала свою изящную фигурку и маленький пушистый хвост, плотно закрученный на спине, они уже не могли сдерживаться и просто визжали и танцевали от восторга. С того момента он привязался к маленькой собачке и сделал ее своей любимицей, и именно он дал ей имя миссис Баунсер. Ему доставляло удовольствие видеть ее рядом с большими собаками, потому что она выглядела «до нелепости маленькой» по сравнению с ними. У него был особый голос и манера разговаривать с ней, которые она прекрасно знала и на которые сразу откликалась, прибегая к нему из любой части дома или сада, как только слышала зов. Миссис Баунсер очень нравилось, когда ее гладили ногой, и мой отец часто, очень часто по вечерам снимал сапог и сидел, поглаживая маленькое создание, пока читал или курил в течение часа. И хотя, боюсь, бывали времена, когда ее резкий лай должен был его раздражать, для Баунсер у него никогда не находилось сердитого слова.

А еще был Дик, канарейка старшей дочери, еще один важный член семьи, который каждое утро во время завтрака вылетал из своей клетки, прыгал по столу, поклевывая все, что ему приглянется, и садился на головы или плечи присутствующих. Иногда у него случались приступы озорства, когда он осмеливался клевать хозяина в щеку. Он питал сильные симпатии и антипатии, одних людей любил, а других искренне ненавидел. Но слово хозяйки сразу призывало его к порядку, и он прилетал к ней по первому зову из любого конца комнаты. После того как она уезжала из дома, по возвращении она всегда шла в комнату, где жил Дик, и просовывала голову в дверь. При одном ее виде птица летела в угол клетки и пела так, словно ее маленькое горлышко готово было разорваться. Чарльз Диккенс постоянно следовал за дочерью и заглядывал в комнату вслед за ней, просто чтобы увидеть восторженный прием, который Дик оказывал своей хозяйке. Когда эта любимая птица умерла, он похоронил ее в саду, посадил на могиле розовый куст и написал эпитафию:—