«Эклектический журнал зарубежной литературы, науки и искусства, март 1885 г.»

This is the grave of

DICK,

The best of birds. . Born at Broadstairs, Midsr. 1851.

Died at Gad's Hill Place, 14th Oct., 1866.

Пока жил Дик, кошки, конечно, были под запретом, и их никогда не пускали в дом; но после его смерти одной из членов семьи подарили белую кошечку по имени Вильгельмина, и она со своим многочисленным потомством обрела счастливый дом в Гэдс-Хилле.

Эта кошка втерлась в доверие ко всем в доме, но особенно была предана хозяину. Однажды, после того как у нее родились котята, ей вздумалось, чтобы они жили в кабинете. И она приносила их по одному с кухонного пола, где для них была приготовлена удобная лежанка, и оставляла в углу кабинета. По приказу хозяина, который сказал, что действительно не может позволить котятам находиться в его комнате, их сносили вниз. Вильгельмина пробовала снова, но опять с тем же результатом. Но когда в третий раз она занесла котенка по лестнице в холл, а оттуда к окну кабинета, впрыгнув с ним в зубах и положив его к ногам хозяина, пока вся семья наконец не оказалась перед ним, а сама она села рядом с ними и посмотрела на него умоляющим взглядом, он не смог больше сопротивляться, и Вильгельмина одержала победу. По мере того как котята подрастали, они становились очень буйными, лазали по шторам, играли на письменном столе, носились среди книжных полок и производили такой шум, какого в кабинете никогда раньше не слышали. Но тот же дух, который влиял на весь дом, должно быть, воздействовал и на этих шумных маленьких созданий, заставляя их быть тихими и спокойными, когда это было необходимо, ибо на них никогда не жаловались, и их никогда не выгоняли из кабинета, пока не приходило время раздать их и найти им хорошие дома. Одного котенка оставили, и, будучи весьма необычным котом, он заслуживает особого упоминания. Будучи глухим, он не получил имени, а слуги называли его «котом хозяина» из-за его преданности ему. Он всегда был с хозяином, ходил за ним по саду и сидел с ним, пока тот писал. Однажды вечером они остались вдвоем, так как дамы дома ушли на бал по соседству. Чарльз Диккенс читал за маленьким столиком, на котором стояла зажженная свеча, когда внезапно свеча погасла. Он был очень увлечен книгой, зажег свечу снова, погладил кота, который, как он заметил, смотрел на него с самым жалобным выражением, и продолжил чтение. Через несколько минут, когда свет стал тускнеть, он поднял глаза и успел увидеть, как кот намеренно погасил свечу лапой, а затем снова умоляюще посмотрел на хозяина. Этот второй призыв был понят и возымел желаемый эффект. Книга была закрыта, а кота развлекали и баловали до самого сна. Хозяин был полон этой истории, когда мы все встретились утром.

В летние месяцы в Гэдс-Хилле постоянно сменялись гости, устраивались пикники, долгие поездки и было много счастливых праздников. На этих пикниках часто звучала просьба к этому любителю света и цвета: «Пожалуйста, давайте устроим обед в тени, в любом случае». Однажды он пришел к дочери и сказал, что у него есть «отличная идея» насчет обедов на пикнике. Он хотел, чтобы у каждого человека был свой собственный паек, аккуратно упакованный в отдельный сверток, состоящий из пирога с бараниной, яйца вкрутую, булочки, кусочка масла и пакетика соли. Конечно, эта идея добросовестно выполнялась, но не всегда была правилом, так как, когда выбор еды ставился на голосование, выяснялось, что многие люди не любят ни пирог с бараниной, ни яйца вкрутую. Но «отличная идея» с отдельными пайками всегда соблюдалась как можно точнее.

Чарльз Диккенс был самым восхитительным и радушным хозяином, обладал способностью сразу располагать к себе самых застенчивых людей и имел особое, совершенно неописуемое очарование в манерах. Это очарование присутствовало всегда, был ли он серьезен или весел, находился ли в самом шутливом или в самом серьезном и искреннем настроении.

Он был строгим хозяином в том смысле, что настаивал на том, чтобы все делалось идеально и именно так, как он желал, но, с другой стороны, был очень добрым, справедливым и внимательным.

Его пунктуальность была замечательной чертой, и гости часто удивлялись тому, как все делалось точно по минутам, «почти как по часам», как замечали некоторые из них.

В семье некоторых дорогих друзей, где пунктуальность соблюдается не так строго, теперь часто говорят: «Что бы сказал на это мистер Диккенс?» или: «Ах! Мое дорогое дитя, я хотел бы, чтобы ты могла побывать в Гэдс-Хилле, чтобы узнать, что значит пунктуальность!»

Чарльз Диккенс очень любил музыку, и не только классическую. Он любил народные мелодии, старинные напевы, песни и баллады, легко трогался всем жалостливым в песне или мелодии и никогда не уставал слушать свои любимые произведения. Ему нравилось, когда по вечерам звучала музыка, и дуэты могли исполняться часами, пока он читал или ходил взад-вперед по комнате. Однажды вечером один из членов семьи пел балладу, пока он, по-видимому, был глубоко погружен в книгу, как вдруг он встал и сказал: «Ты недостаточно выделяешь это слово», — сел к пианино, показал ей, как именно он хотел бы, чтобы оно было подчеркнуто, и не отходил от инструмента, пока песня не была исполнена к его удовлетворению. Всякий раз, когда пели эту песню, а это случалось часто, так как она стала его любимой, он всегда прислушивался к этому слову, слегка наклонив голову, как бы говоря: «Интересно, запомнит ли она».

Позади сада был большой луг, на котором летом проводилось много матчей по крикету. Хотя сам он никогда не играл, он восхищался этой игрой и мог весь день просидеть в своей палатке, ведя счет для одной из сторон. Он никогда не увлекался крокетом; но если бы в дни Гэдс-Хилла играли в лаун-теннис, он бы, безусловно, получил от него удовольствие. Ему нравились американские кегли, в которые он постоянно играл со своими гостями-мужчинами. Для одного из своих «улучшений» он превратил пустырь в площадку для крокета и боулинга.

На лугу он часто репетировал многие из своих «чтений»; и любой незнакомец, проходящий по переулку и видящий его жестикулирующим и слышащий, как он говорит, смеется, а иногда, возможно, и плачет, наверняка подумал бы, что он не в своем уме! Подготовка этих «чтений» стоила ему огромного труда и утомления, а печальные части сильно его изматывали. Например, при чтении «Маленького Домби» ему было трудно так закалить свое сердце, чтобы суметь прочитать о смерти, не сорвавшись и не проявив слишком много эмоций. Он часто рассказывал, как много страдал из-за этой истории и как было бы невозможно для него довести ее до конца, если бы он не держал постоянно перед глазами образ своего собственного Плорн, живого, сильного и здорового.

О его большой аккуратности и опрятности уже упоминалось, как и о его удивительном чувстве порядка. Первым делом каждое утро, прежде чем приступить к работе, он совершал полный обход сада, а затем обходил весь дом, чтобы убедиться, что все на своих местах. И это было также первым, что он делал по возвращении домой после долгого отсутствия. Более упорядоченной натуры не существовало. И именно благодаря этому дару порядка он мог находить время — несмотря на любой объем работы — уделять внимание мельчайшим домашним деталям. Перед званым обедом меню всегда представлялось ему на утверждение, и он всегда составлял аккуратный план стола с именами гостей, отмеченными на соответствующих местах, и списком того, «кто кого должен вести» к обеду, и постоянно имел ту или иную «блестящую идею» относительно расстановки стола или комнат.

Среди многих его качеств нельзя забывать о таланте врача. Он был бесценен в комнате больного или в любой внезапной чрезвычайной ситуации; всегда спокойный, всегда бодрый, всегда полезный и умелый, всегда делающий то, что нужно, так что само его присутствие, казалось, приносило утешение и помощь. С самых ранних лет его детей его визитов во время любой болезни ждали с нетерпением, веря, что они приносят больше пользы, чем даже визиты самого врача. У него была удивительно магнетическая и сочувствующая рука, и его прикосновение было чудесно успокаивающим и умиротворяющим. Как месмерист он обладал большой силой, которую с успехом использовал во многих случаях сильной боли и страданий. У него было сильное отвращение к прощаниям, и он сделал бы все возможное, чтобы избежать этого испытания. Это чувство должно быть было естественным для него, ибо еще во времена «Лавки древностей» он писал: «Почему мы легче переносим разлуку духом, чем телом, и, имея мужество попрощаться, не имеем сил сказать это? Накануне долгих путешествий или отсутствия в течение многих лет друзья, нежно привязанные друг к другу, расстаются с обычным взглядом, обычным пожатием руки, планируя одну последнюю встречу на завтра, в то время как каждый прекрасно знает, что это лишь уловка, чтобы сберечь боль от произнесения этого одного слова, и что встречи никогда не будет! Должны ли возможности быть тяжелее для перенесения, чем определенности?» Поэтому все, кто любит его и кто знает о болезненной неприязни, которую он питал к этому слову, благодарны за то, что его избавили от агонии этого последнего, долгого Прощания.

Пожалуй, самыми приятными временами в Гэдс-Хилле были зимние собрания на Рождество и Новый год, когда дом был более чем полон, и холостяков из компании приходилось «размещать» в деревне. В это время Чарльз Диккенс был самым веселым и жизнерадостным, и дни проходили радостно и весело. Он был мастер игр, и многие вечера проводились за игрой в «Да и нет», «Пословицы», «Русский скандал», «Крамбо», «Немой крамбо» — в этом он был необычайно забавен — и игру в «Память», которую он особенно любил.

Новый год всегда встречали со всеми почестями. Незадолго до двенадцати часов все собирались в холле, и он открывал дверь и стоял в проходе с часами в руках — сколько его друзей должны помнить его таким и с любовью думать об этой картине! — ожидая с полуулыбкой на внимательном лице, когда колокола возвестят о наступлении Нового года. Затем его голос нарушал тишину словами: «Счастливого Нового года нам всем». В течение многих минут слышались объятия, рукопожатия и добрые пожелания; и все слуги подходили и получали сердечное рукопожатие от любимого «хозяина». Затем раздавали горячее пряное вино и пили за здоровье всех присутствующих. Иногда устраивались деревенские танцы, в которых хозяин принимал участие с удовольствием и на которых настаивал, чтобы все присоединялись, и он никогда не позволял танцам — а это были настоящие танцы — утихать ни на мгновение, но продолжал их, пока даже он не уставал и не начинал задыхаться, и в конце концов ему приходилось хлопать в ладоши и заканчивать их. Было очень приятно наблюдать за его искренним наслаждением, которое, казалось, заражало всех присутствующих.

Однажды в новогоднее утро за завтраком он предложил, чтобы мы вечером разыграли шарады в немых сценах. Это предложение было встречено с энтузиазмом, и идея была сразу же приведена в исполнение. Были распределены роли, обсуждены костюмы, собраны «реквизиты», и репетиции продолжались весь день. Поскольку все домашние гости должны были участвовать в шарадах, пришлось разослать приглашения более близким соседям, чтобы составить аудиторию, нужно было организовать импровизированный ужин, и день прошел в постоянной суете и волнении, а репетиции были самым большим весельем, которое только можно вообразить. Один дорогой старый друг вызвался взять на себя музыку, и он восхитительно играл на протяжении всего представления. Эти шарады стали одним из самых приятных и успешных новогодних вечеров, проведенных в Гэдс-Хилле.

Но в этот милый, веселый дом приглашали не только взрослых гостей. В письме к другу Чарльз Диккенс пишет: «Другое поколение начинает выглядывать из-за стола. Когда-то я думал, какая это ужасная вещь — быть дедушкой. Обнаружив, что это бедствие обрушивается на меня, не вызывая во мне никаких других перемен, я переношу его как мужчина». Но поскольку он так не любил имя дедушка применительно к себе, те внуки были научены им называть его «Достопочтенным». И по сей день некоторые из них все еще говорят о нем этим самовыдуманным именем.

Теперь есть другая, более молодая семья, которая никогда не знала «Достопочтенного», но всех их учили узнавать его портрет и узнавать его книги по картинкам в них, как только их можно было чему-то научить, и чьи детские ручки кладут яркие цветы на камень в Вестминстерском аббатстве каждое 9 июня и каждый сочельник. Ибо в память о его любви ко всему яркому в цвете, на могилу кладут только самые яркие цветы, а также некоторые из великолепных американских листьев, присланных для этой цели другом, делая это место посреди огромного и торжественного здания ярким и прекрасным.

В письме к Плорну перед его отъездом в Австралию Чарльз Диккенс пишет: «Надеюсь, ты всегда сможешь сказать в дальнейшей жизни, что у тебя был добрый отец». И на эту надежду каждый из его детей может ответить любящим, благодарным сердцем, что так оно и было. — Корнхилл Мэгэзин.

ЛЕТНИЙ ДВОРЕЦ, ПЕКИН.

АВТОР: К. Ф. ГОРДОН КАММИНГ.

Я думаю, что единственное приятное время дня во время палящего лета в пыльном, грязном, полуразрушенном Пекине — это самое раннее утро, до того как солнце поднимется высоко, и пока воздух еще кажется свежим, и можно наслаждаться сидением в прохладных дворах, которые заменяют сады, и слушать причудливую музыку голубей, когда они пролетают над головой. Это не голубиное воркование, а низкий мелодичный свист, похожий на вздох эоловой арфы или ропот телеграфных проводов, взволнованных ночным ветром. Он создается действием цилиндрических трубок, похожих на два кончика пальцев, расположенных бок о бок, длиной около полутора дюймов. Они сделаны из очень легкого дерева и наполнены свистками. Некоторые из них имеют шарообразную форму и сделаны из крошечной тыквы. Эти маленькие музыкальные шкатулки прикрепляются к хвостовым перьям голубя таким образом, что во время полета воздух продувается через свисток, производя самые жалобные тона, особенно потому, что часто летает много голубей одновременно — некоторые близко, некоторые далеко, некоторые прямо над головой, некоторые высоко в небе; так что общий эффект получается действительно мелодичным. Я полагаю, что пекинцы — единственный народ, который таким образом обеспечивает себя голубиным оркестром, хотя использование голубей в качестве почтовых вестников распространено во всех частях Империи.

Здесь есть один вид насекомых, который является ужасной неприятностью — а именно песчаные мухи, которые роятся в огромных количествах. Они слишком жестоки, каждый искусан, и раздражение настолько чрезмерно, что мало у кого хватает решимости удержаться от расчесывания. Поэтому, конечно, наблюдается весьма неприглядное распространение красных пятен, напоминающих мор кори!

Мне говорили, что мне необычайно не повезло со временем моего визита, и что если бы я приехала в сентябре, то нашла бы жизнь очень приятной (я помню, как некоторые жители Адена также уверяли меня, что они действительно научились считать свою пылающую скалу вполне приятной!) Я полагаю, что я избалована воспоминаниями о зеленых островах Тихого океана и сладкими морскими бризами, поэтому я могу только сочувствовать людям, которые еще два месяца назад были скованы льдом — отрезаны от мира замерзшей рекой — а теперь сварены и задохнулись!

Те из них, однако, кто может уехать от своей работы в городе, имеют восхитительный ресурс — отправиться в горы и поселиться в качестве постояльцев в одном из многих почти заброшенных храмов, где несколько бедных священников очень рады пополнить свои небольшие доходы верным доходом в варварской монете. Сами пекинцы имеют обыкновение совершать такие летние поездки в горы — так что многие храмы имеют меблированные комнаты для сдачи в аренду — с целью поощрения сочетания хорошо оплачиваемого храмового обслуживания с этой приятной сменой воздуха.

Мне говорят, что многие из этих храмов очаровательно расположены и имеют прекрасно разбитые территории. Группа под названием «Восемь великих храмов» описывается как особенно привлекательная. Они разбросаны на террасах вдоль склона западных гор, примерно в двенадцати милях от города, и среди их достопримечательностей — прохладные бассейны в тенистых гротах, заросших вьющимися лозами и яркими цветами; каменные фонтаны, где бесчисленные золотые рыбки плавают в кристальной воде, которая падает из пасти большого мраморного дракона; любопытные надписи на тибетском и китайском языках, глубоко выгравированные на скалах и окрашенные в красный цвет; прекрасные группы шотландских сосен и старых грецких орехов; и весной, мне говорят, наша дорогая знакомая сирень цветет в совершенстве. Затем есть всевозможные причудливо украшенные пагоды и храмы, большие и малые, с бесчисленными изображениями и картинами, шелковыми драпировками и всеми принадлежностями, столь привлекательными для художественного глаза.

Среди мест, представляющих главный интерес в непосредственной близости от Пекина, Летний дворец, конечно, занимает первое место, и туда я нашла дорогу вчера, заплатив за это восемь часов мучений в ненавистной повозке без рессор, которая является кэбом Пекина и единственным способом передвижения для тех, кто не является счастливым обладателем лошадей.

Многочисленные интересы дня, однако, более чем компенсировали недостатки даже пыли и тряски, что о многом говорит. Член одного из посольств любезно взялся показать мне различные достопримечательности к северо-западу от города, и мы договорились попытаться избежать некоторой жары, начав в 3:30 утра, к какому часу я, соответственно, была готова, ожидая во дворе, чтобы открыть ворота. Это было самое прекрасное утро, ясный лунный свет смешивался с рассветом, а воздух был свежим и приятным. У меня было полное время насладиться этим, ибо возница, который обещал быть у японского посольства к трем, был погружен в сон. Так что моему спутнику пришлось начать свой рабочий день с двухмильной прогулки, чтобы забрать меня. К счастью, мой возница оказался более верным, поэтому мы начали в очень приличное время; действительно, я выиграла от задержки, ибо, когда мы проезжали через большие северные ворота, там, на пыльной равнине — прямо за стенами — мы попали на грандиозный смотр Восьми знамен, проводимый князем Поа из Железной короны. Такая красивая, оживленная сцена, со всеми этими татарскими полками, скачущими повсюду, и их яркими знаменами, сверкающими сквозь дым артиллерии и облака пыли, которые, кажется, смешивают обширную равнину с синими далекими холмами и большими серыми стенами и огромной трехэтажной крепостью, которая образует ворота.

Последние — это те ворота Аньдин, о которых мы так много слышали в то время, когда они были сданы британской армии после разграбления Летнего дворца; не раньше, однако, чем их большие пушки были установлены на приподнятых террасах внутри священного парка Храма Земли, готовые пробить стены.

Большая синяя палатка князя была разбита на слегка возвышенной местности отдельно от других и была постоянно окружена великолепными офицерами в ярко-желтых одеждах, с круглыми, плоскими черными шляпами и длинными перьями, которые скакали взад и вперед, направляя грандиозные атаки кавалерии. Казалось таким забавным видеть целую армию пони; ибо здесь нет лошадей, если только иностранные жители не импортируют их.

Эти Восемь знамен — все маньчжуры или монгольские татары, или, во всяком случае, являются потомками таковых, китайские войска выстроены под зеленым знаменем. Эти Восемь знамен, которые, как я сказала, умножены, — это просто белое, красное, синее и желтое, и те же цвета повторяются и различаются белой каймой и белым пятном. Эти роты должны защищать разные стороны города, цвета имеют некоторое мистическое отношение к сторонам света; за исключением того, что желтый находится в середине, где он охраняет Императорский дворец. Красный охраняет юг, синий — север, а белый — запад, в то время как восток номинально отдан зеленому знамени, которое, однако, будучи составленным из китайцев, не допускается к чести охраны запретного города. Мне говорят, что армия знамен насчитывает свыше ста тысяч человек, которые поставляют татарские гарнизоны для главных городов Империи.

Мы вышли из повозки и заняли хорошую позицию на небольшом холмике, откуда у нас был отличный вид. Ряд татарских солдат, которые были не при исполнении служебных обязанностей, собрались вокруг и были совершенно очарованы одолженными моими театральными биноклями. Затем они показали нам свое жалкое огнестрельное оружие (которое, конечно, не выглядело так, как будто какой-либо европеец мог руководить арсеналом, где оно было изготовлено), а также свои особые пояса, содержащие только заряды пороха, и все же нам говорят, что в дополнение к первоклассному огнестрельному оружию, которое непрерывно производится в правительственных арсеналах в Тяньцзине, Шанхае, Кантоне, Фучжоу, Нанкине и других менее важных местах, китайское правительство не жалеет средств на покупку как боеприпасов, так и огнестрельного оружия европейского производства. Я полагаю, они хранятся в резерве для настоящей войны!

Живописная рота лучников проехала на крепких пони, держа поводья в правой руке, а в левой — свои луки, стрелы были уложены в кожаный колчан, перекинутый через плечо. Что касается их мечей, то вместо того, чтобы висеть на поясе, они воткнуты под седло; шапка каждого человека украшена хвостами двух белок, что является правильным военным украшением. Теперь, хотя мы, шотландцы, вполне готовы поверить, что тетерева были созданы с единственной целью завещать свои хвосты для украшения шапок Лондонских шотландцев (упомянутые хвосты имеют очень много веселого, независимого характера самой птицы), действительно невозможно увидеть соответствие вещей в выборе бедных маленьких белок в качестве военных эмблем, если только не предположить мудрость того, кто сражается и убегает! Во всяком случае, теперь кажется, что мы могли бы найти выгодный рынок для всех тысяч беличьих хвостов, которые ежегодно пропадают в наших лесах северной страны. Я совсем забыла заметить веер и трубку, которые, как мне говорят, являются неизменными предметами в снаряжении китайских солдат.

Вернувшись к нашей повозке, мы затем поехали в Та-цун-цу, или Храм Великого колокола. Это большой буддийский монастырь. Монахи, которые занимают отдельные дома, — вежливые, добрые люди, очень отличающиеся от лам Юнхэгуна! В залах есть любопытные картины буддийских святых; но главным объектом интереса является огромный колокол, который, как говорят, является самым большим висячим колоколом в мире. Во всяком случае, это чудесный образец литья, имеющий почти восемнадцать футов в высоту и сорок пять футов в окружности, и сделан из цельной бронзы толщиной четыре дюйма. Это один из восьми великих колоколов, которые были отлиты по приказу императора Юнлэ около 1400 года н.э., и этот гигант, как говорят, стоил жизни восьми человек, которые были убиты во время процесса литья. Весь колокол, как внутри, так и снаружи, покрыт надписью из рельефных китайских иероглифов длиной около полудюйма, покрывающих даже ручку, общее число которых составляет 84 000! Мне говорят, что это целый классический текст.

Этот гигантский колокол висит в двухэтажной пагоде, а под балкой, на которой он подвешен, висит маленький колокольчик, и любимое развлечение китайских посетителей храма — подняться в галерею, откуда они бросают мелкие монеты в маленький колокольчик в надежде попасть в него, по тому же принципу, я полагаю, что они плюют пережеванными молитвенными бумажками в определенных богов в надежде попасть в них! Бросание монет, безусловно, более выгодно для священников, так как монеты падают в ободок вокруг большого колокола и становятся собственностью храма. Этот большой колокол, по которому снаружи ударяют подвешенным тараном из дерева, звучит только тогда, когда — во времена засухи — император лично или имперские князья в качестве его заместителей приходят в этот храм, чтобы молиться о дожде. Теоретически они не должны вставать с колен, пока дождь не пойдет в ответ на их молитву и в ответ на вибрации могучего колокола.

Сейчас есть острая нужда в дожде, поэтому я полагаю, что колокол скоро ударит. По-видимому, он приберегается как последнее средство, ибо уже маленький император и императрицы-регентши молили о дожде в великолепном храме с желтой черепицей у входа в Запретный город, а князь Е, как заместитель императора, неоднократно был послан молиться о дожде в самое странное временное святилище под открытым небом рядом с Храмом колокола. Мы обнаружили это совершенно случайно, заметив большое круглое ограждение посреди поля стоящей кукурузы.

Мы остановились и пошли посмотреть, что это такое, и обнаружили, что оно состоит из восьми экранов из грубых желтых циновок с изображенными на них большими желтыми драконами. Четыре экрана образуют круг, имеющий четыре проема. Остальные четыре — прямые и расположены снаружи, чтобы охранять и скрывать входы. В центре квадратная приподнятая платформа из земли образует грубый алтарь, по четырем углам которого стоят четыре вазы из грубейшей керамики с растениями; между ними и вокруг них растет редкая и сильно вытоптанная кукуруза, как и на поле снаружи. В маленькой палатке неподалеку мы нашли сонного сторожа, который рассказал нам о молитвенных визитах князя к этой очень примитивной молельне.

После четырех часов невыносимо утомительной тряски в нашей ужасной повозке мы прибыли в Ваньшушань, который является единственной частью территории Летнего дворца (Юаньминъюань), куда до сих пор допускаются иностранцы, поскольку они там совершили такую безнадежную разруху, что я полагаю, не считается нужным закрывать их; и действительно, даже сейчас тошно смотреть на такую сцену опустошения. Парк, который теперь снова закрыт для варваров, содержит прекрасные дворцовые здания, облицованные колоннадами и в целом очень итальянского типа, будучи построенными под руководством иезуитов, но прекрасные прогулочные площадки, где мы бродили по лесистым холмам, усеянным прекрасными руинами, чисто китайские, и как таковые для меня гораздо более интересны.

Наша первая остановка была у колодца, чьи воды настолько восхитительно кристально чисты и холодны, что они казались нашим пересохшим и пыльным горлам настоящим эликсиром. Так знаменит этот чистый источник, что ежедневный запас для Императорского дворца привозится оттуда в бочках, в повозке, летящей под желтым флагом, с надписью черными иероглифами, гласящей, что она едет по делам императора — предупреждение всем людям уступить ей дорогу. Вода возле города вся плохая и солоноватая, поэтому такой источник, как этот, — бесценное благо.

Эта страна чудес так часто описывалась после ее разрушения, что в ее нынешнем виде все кажется знакомой почвой; но для меня ново узнать что-либо о ней в ее лучшие дни из-под пера очевидца, и поэтому я была очень заинтересована чтением любопытного отчета об этих имперских прогулочных площадках, написанного в 1743 году монсеньором Аттире, французским миссионером, чей талант к живописи привел к тому, что он получил заказ сделать рисунки для императора в Летнем дворце.

Он рассказывает, как его и его спутников сопровождал в Пекин китайский чиновник, который ни в коем случае не позволял им смотреть из окон их крытых лодок, чтобы наблюдать за страной, тем более высаживаться в любом месте. Последнюю часть пути их несли в носилках, в которых они были заперты весь день, останавливаясь только на жалких постоялых дворах. Естественно, когда они были освобождены из этого утомительного плена и увидели эти прекрасные земли — Юаньминъюань — Сад садов, они вообразили себя в раю, и здесь они, кажется, оставались в течение значительного времени.

М. Аттире описывает декоративные здания, содержащие самые красивые и ценные вещи, которые можно было получить в Китае, Индии и даже Европе — древние вазы из тонкого фарфора, шелковые ткани из золота и серебра, резную мебель из ценных пород дерева и всевозможные редкие предметы. Он насчитал не менее двухсот этих дворцов, каждый из которых, как он заявил, был достаточно велик, чтобы вместить величайшего дворянина в Европе со всей его свитой. Некоторые из этих городов были построены из кедрового дерева, привезенного с большими затратами с расстояния в тысячу пятьсот миль; некоторые были позолочены, окрашены и покрыты лаком. Многие имели крыши, покрытые глазурованной черепицей разных цветов: красного, желтого, синего, зеленого и фиолетового, расположенной узорами.

Что больше всего поразило художника, так это разнообразие, которое было достигнуто при проектировании этих домов для отдыха, не только в отношении их общей архитектуры, но и таких мелких деталей, как формы дверей и окон, которые были круглыми, овальными, квадратными и всевозможных угловатых фигур, в то время как некоторые были в форме вееров, другие — цветов, ваз, птиц, зверей и фигур.

Во дворах и проходах он видел вазы из фарфора, латуни и мрамора, наполненные цветами, в то время как во внешних дворах стояли мифологические фигуры животных и урны с горящими в них благовониями, покоящиеся на мраморных пьедесталах.

Большинство этих зданий были всего в один этаж высотой, и, будучи построенными на искусственно поднятой земле, к ним подходили по грубым ступеням из искусственного камня. Некоторые из них были соединены друг с другом причудливыми извилистыми портиками или колоннадами, которые местами были подняты на колонны, а в других местах были так проведены, чтобы виться вдоль рощи или берега реки.

Удивительная изобретательность была проявлена в размещении этих домов таким образом, чтобы обеспечить максимально возможное разнообразие ситуации и открывать самые разнообразные виды. Каждая природная особенность земли была разработана так, чтобы создавать очаровательные пейзажи, которые едва ли можно было распознать как искусственные; были построены холмы высотой от десяти до шестидесяти футов, разделенные маленькими долинами и орошаемые чистыми ручьями, образующими каскады и озера, одно из которых было пять миль в окружности. По его спокойным водам плавали красивые прогулочные лодки, включая одну великолепную плавучую дачу для развлечения дам дворца.

Во всех направлениях извилистые тропинки вели к причудливым маленьким павильонам и очаровательным гротам, в то время как искусственные скалы были сделаны питомником для всевозможных красивых цветов, причем много заботы уделялось обеспечению большого разнообразия для каждого времени года. Цветущие деревья были разбросаны по травянистым холмам, и их цветы наполняли воздух ароматом. Каждый ручей пересекался через частые интервалы самыми живописными и высокодекоративными мостами из дерева, кирпича или тесаного камня, украшенными причудливыми киосками, в которых можно было отдохнуть, любуясь видом. Он говорит, что триумфом искусства было заставить эти мосты извиваться таким необычным образом, что они часто были в три раза длиннее, чем если бы они были проведены по прямой линии. Рядом с некоторыми из них были помещены весьма примечательные триумфальные арки, либо из искусно вырезанного дерева, либо из мрамора.

М. Аттире присуждает пальму первенства красоты дворцу из ста комнат, стоящему на острове посреди большого озера и открывающему общий вид на все другие дворцы, которые лежали разбросанными вокруг его берегов или наполовину скрытыми среди рощ, которые были посажены так, чтобы скрывать их друг от друга. Более того, с этой точки были видны все мосты, так как каждый ручей впадал в озеро, вокруг которого искусственные холмы поднимались серией террас, образуя своего рода амфитеатр.

На краю озера были сетчатые дома для всевозможных странных водоплавающих птиц, а в большом резервуаре, окруженном решеткой из тонкой латунной проволоки, было множество красивых золотых и серебряных рыбок. Были и другие рыбы всех цветов — красные, синие, зеленые, фиолетовые и черные — они также были огорожены. Но озеро, должно быть, было хорошо зарыблено, так как рыбалка была одним из любимых развлечений знати.

Иногда устраивались имитационные морские бои и другие развлечения для увеселения Двора, а иногда иллюминации, когда каждый дворец, каждая лодка, почти каждое дерево освещались, и блестящие фейерверки, которые, как заявил М. Аттире, намного превосходили все подобное, что он видел во Франции или Италии.

Что касается разнообразия фонарей, выставленных на великом Празднике фонарей, то оно было совершенно поразительным. С потолка каждой комнаты в каждом дворце, они были подвешены на деревьях на холмах, киосках на мостах. Они были в форме рыб, птиц и зверей, ваз, фруктов, цветов и лодок разной формы и размера. Некоторые были сделаны из шелка, некоторые из рога, стекла, перламутра и тысячи других материалов. Некоторые были раскрашены, некоторые вышиты, некоторые настолько ценны, что казалось, будто они не могли быть произведены менее чем за тысячу крон. На каждом ручье, реке и озере плавали фонари, сделанные в форме маленьких лодок, каждый из которых добавлял что-то к сказочной сцене.

В то время, когда армия варваров так безжалостно прорвалась в этот китайский рай, он был в самом совершенном порядке — черта, отнюдь не обычная даже в домах величайших мандаринов.

Сорок маленьких дворцов, каждый из которых был чудом искусства, занимали прекрасные места на территории, а тропинки, ведущие от одного к другому, были безупречно опрятны. Поверхности декоративной воды, озер и рек были все чистыми, и каждый мраморный мост был отдельным объектом красоты, в то время как из густой листвы на холме желтые черепичные крыши, загнутые на концах, сверкали как золото в солнечном свете.

Внутри дворца хранились такие сокровища из искусно вырезанного нефрита, великолепных старинных эмалей, бронзы, золота и серебра, драгоценных камней из нефрита и рубинов, резного лазурита, бесценных мехов и богатейших шелков, которые могли быть накоплены только долгой династией Небесных правителей.

Жестокой была перемена, когда несколько часов спустя прибыли союзные силы. Английская кавалерия первой достигла земли, но не вошла. Французы быстро последовали другим путем и сразу же приступили к разграблению дворца; так что, когда британцам было позволено присоединиться к работе по опустошению и беспорядочному грабежу, все наиболее очевидно ценные сокровища были уже вывезены, в то время как полы были усыпаны по колено разбитыми фрагментами бесценного фарфора и всякого рода красивыми предметами, слишком громоздкими или слишком хрупкими для грубого и быстрого вывоза, и поэтому безжалостно разбитыми прикладами мушкетов, не говоря уже о грудах самых великолепных шелков, атласа и золотых вышивок, которые лежали без внимания среди руин.

Затем, когда лучшие скакуны были украдены, двери были заперты, и индийские войска были расставлены для охраны оставшихся сокровищ (нелегкая задача), пока не стало возможным разделить их поровну между силами. Когда это было сделано, доля, причитающаяся британцам, была немедленно продана с публичного аукциона, чтобы немедленное распределение призовых денег могло унять вполне естественную ревность, которая в противном случае была бы вызвана видом французских солдат, нагруженных серебром сиси и другими сокровищами, которые они присвоили.

Но хотя были вывезены возы того, что казалось самыми ценными предметами, это было ничто по сравнению с тем, что осталось и было уничтожено, когда был отдан приказ начать фактический снос главных зданий: работа, на которой два полка были заняты два целых дня, прежде чем рука разрушителя была остановлена мирным договором, и так, к счастью, несколько чудесных и уникальных зданий все еще остаются как напоминание об исчезнувшей славе.

Конечно, все это было сделано с самыми лучшими намерениями, чтобы наказать самого императора и его великих вельмож за официальные акты предательства, а не причинить вред невинным гражданам Пекина. Тем не менее, кажется, что они приняли бы любое количество личных потерь и страданий, чем это варварское разрушение имперской славы — акт, который настолько впечатлил всю нацию убеждением, что все иностранцы являются варварскими вандалами, что он обычно связывается с их решительным продвижением торговли опиумом. Эти два преступления образуют двуствольное оружие упрека, которым подвергаются христианские миссионеры во всех частях Империи, и их работа серьезно затрудняется.

Мы посвятили около трех часов исследованию этих прекрасных территорий, о которых вполне можно было сказать: «Никогда не было сцены столь печальной и столь прекрасной!» Даже декоративная древесина была вырублена на дрова союзными варварами, хотя достаточно осталось, чтобы украсить пейзаж.

Территория окружена красивой стеной из темно-красного песчаника с карнизом из глазурованной черепицы, и ее теплый цвет приятно контрастирует с богатой зеленью парка и прекрасным синим озером с его тростниковыми берегами и плавающими цветами лотоса. Одним из самых заметных объектов является очень красивый каменный мост из семнадцати арок, градуированных от совсем маленьких арок по обе стороны до очень высоких в центре. Его обычно называют мраморным мостом из-за его красивых белых мраморных балюстрад с примерно пятьюдесятью колоннами с каждой стороны, на каждой из которых сидит мраморный лев, и из всех них, мне говорят, нет двух совершенно одинаковых. Каждый конец этого моста охраняется двумя большими львами, также из мрамора. Этот мост соединяет материк с островом около четверти мили в окружности; он полностью окружен мраморной балюстрадой, как и мост. В центре острова находится искусственный курган, на который, по лестницам, и окруженные еще одной мраморной балюстрадой, ведут руины того, что должно было быть прекрасным храмом.

Другой очень поразительный мост, который перекинут через ручей, впадающий в озеро, называется Верблюжий горб и имеет только одну очень крутую арку высотой около сорока футов. Что делает его таким очень своеобразным, так это тот факт, что берега с обеих сторон почти на уровне с ручьем, поэтому возвышение чисто причудливое. Мост также имеет красивую мраморную балюстраду.

Третий, очень похожий на этот последний, пересекает другой изгиб ручья, где он течет через затопленные рисовые поля, и поэтому кажется продолжением озера. Вдоль этого ручья есть прекрасная аллея ивовых деревьев длиной в целую милю.

Поднявшись на лесистый холм, который весь усеян лишь частично разрушенными зданиями, мы оттуда имели самый прекрасный вид на весь парк, глядя вниз на синее озеро, извилистые ручьи, различные мосты, синюю горную цепь и далекий город Пекин с передним планом из самых живописных храмовых зданий и прекрасных шотландских сосен, темных скал и зеленых лиан.

Хотя общее ощущение — это ощущение запустения (когда поднимаешься по лестницам, проходя между бесчисленными грудами щебня, полностью состоящими из красиво глазурованной черепицы всех цветов радуги, и все в фрагментах), тем не менее, есть некоторые изолированные здания, которые, к счастью, совершенно уцелели. Среди них несколько самых красивых семиэтажных пагод. У одной, которая восьмиугольная, нижний этаж украшен тонко вылепленными индийскими богами. Две другие полностью облицованы и покрыты крышей из самых прекрасных фарфоровых плиток — желтого золота, ярко-зеленого и темно-синего. Они изысканно нежные и совершенно нетронутые; даже трепетные колокольчики, подвешенные к листьям, все еще звенят при каждом дуновении воздуха.

Другое здание, которое все еще почти идеально, — это красивый маленький бронзовый храм, рядом с которым находится прекрасная тройная пайлоу, или памятная арка, и есть другие неописуемой формы, такие как маленький шар, покоящийся на большом, и все это увенчано шпилем, представляющим четырнадцать навесов. Но ничто, кроме цветных эскизов (несколько из которых я приобрела), не могло бы действительно дать какое-либо представление об этом странном месте или об этих необычных зданиях.

На вершине холма все еще стоит очень большое двухэтажное кирпичное здание, полностью облицованное сверкающей глазурованной черепицей ослепительно желтого, изумрудно-зеленого и синего цветов, с двойной крышей из желтой фарфоровой черепицы; среди его украшений — множество изображений Будды из коричневого фарфора. К нему ведет грандиозный тройной портал из белого мрамора и цветной черепицы, похожий на тот, который мы видели в храме Конфуция в городе Пекин.

Здесь также находится множество огромных каменных столбов и плит, богато украшенных резьбой; повсюду видны изображения драконов и других мифических животных. Есть там бронзовые и мраморные изваяния, но лишь те, что по своим размерам и весу оказались не по силам посетителям-грабителям, будь то местные жители или иностранцы, чьи совместные усилия давно уже привели к исчезновению всех портативных изображений и украшений.

Наиболее интересной группой руин я считаю скопление небольших декоративных храмовых построек: одни из них имеют конические крыши, другие — шатровые, но все они покрыты ослепительно зеленой глазурованной черепицей, а все колонны и прочие деревянные элементы окрашены в глубокий красный цвет. По обе стороны от главного здания расположены два очень декоративных храма в форме пагод, совершенно одинаковых, за исключением того, что зеленую крышу одного венчает темно-синее фарфоровое украшение, а другого — такое же, но ярко-желтое.

Каждое из них построено для размещения большого вращающегося цилиндра, работающего по принципу молитвенного колеса, с нишами для множества изображений. По сути, это уменьшенные копии двух вращающихся цилиндров с пятьюстами учениками Будды, которые привлекли мое внимание в большом храме Ламы как первое связующее звено с японскими колесами Писания или тибетскими молитвенными колесами, которые я видел в Китае и существование которых, по-видимому, осталось незамеченным. Излишне добавлять, что, конечно, все изображения были украдены, и теперь остались только вращающиеся подставки в самом плачевном состоянии.

Когда мы больше не могли выносить палящий зной, мы спустились мимо того, что, по-видимому, было главным храмом, от которого не осталось абсолютно ничего, кроме огромного холма из ярких осколков битой черепицы, лежащего на большой платформе; крутая зигзагообразная лестница привела нас к подножию холма, где заброшенные дворы до сих пор охраняют большие бронзовые львы.

Мучимые жаждой, мы вернулись к благословенному источнику поистине живой воды и пили снова и снова, чашка за чашкой, пока стоявшие рядом кули не рассмеялись. Затем, снова забравшись в это ужасное орудие пыток, мы поехали обратно тем же путем, которым приехали утром, пока не добрались до очень хорошего чистого ресторана, где заказали обед. Нас проводили в красивую маленькую комнату наверху, откуда открывался прекрасный вид на территорию, которую мы только что покинули. После предварительной крошечной чашки бледно-желтого чая нам принесли тазы с кипятком, в каждом из которых плавал кусочек фланели, чтобы мы могли смыть пыль на ортодоксальный китайский манер. Правильно будет выжать фланель и протереть ею лицо и шею для будущего ощущения прохлады.

Обед (съеденный палочками, которыми я теперь владею в совершенстве) состоял из обычного набора маленьких блюд: кусочки холодной курицы с соусом, кусочки горячей курицы, вываренной до состояния лохмотьев, кусочки свинины с грибами, фрагменты холодной утки с каким-то другим видом грибов, водянистый суп, кусочки свиных почек с вареными каштанами, очень грубый рис, маринованные огурцы, чеснок и капуста, пирожок с консервированными креветками — все в бесконечно малых порциях, так что, если бы не обильное количество риса, голодным людям было бы трудно утолить свой внутренний волк. Крошечные чашки рисового вина, за которыми последовал еще чай, завершили трапезу, за которую потребовали сумму, эквивалентную шестнадцати шиллингам, и, конечно, получили отказ; тем не менее, это привело к утомительному спору.

Мы поспешили уйти как можно скорее, так как стремились посетить очень знаменитый храм Ламы — «Ван-Цзы», или Желтый храм. По пути я с изумлением заметил, как необычайно много здесь сорок. Они передвигаются стайками по шесть-восемь штук и настолько ручные и дерзкие, что едва утруждают себя отпрыгнуть в сторону, когда мы проезжаем мимо.

Хотя дорога казалась очень долгой, мы ни о чем не подозревали, пока внезапно не оказались у городских ворот; тогда мы обнаружили, что наш достойный возница, решив, что он знает время лучше нас и что нас запрут вне города на закате, намеренно выбрал неверную дорогу и вовсе объехал Желтый храм. Неохотно уступив британской решимости, он с печалью развернулся, и нам пришлось вынести еще долгий путь тряски, прежде чем мы достигли храма, который покрыт желтой черепицей (императорская привилегия, дарованная ламам).

Это очень большой монастырь лам, полный достопримечательностей, среди которых наиболее примечателен прекрасный памятник из белого мрамора великому ламе, скончавшемуся здесь. Он выполнен в чисто индийском стиле, и вокруг него высечены сцены из жизни и смерти Будды. Конечно, потеряв так много времени, мы мало что успели здесь сделать, поэтому снова сели в повозку и потащились обратно в Пекин.

Когда мы пересекали унылую равнину, покрытую пылью, поднялся резкий ветер, и мы получили умеренное представление об ужасах пыльной бури, и искренне надеемся никогда не испытать настоящую.

Страх оказаться запертыми снаружи отнюдь не беспочвенен. Ровно в без четверти шесть один из караульных солдат бьет в гонг, висящий у ворот, и продолжает делать это в течение пяти минут медленными размеренными ударами. Затем учащенный ритм дает понять, что осталось всего десять минут, после чего удары следуют все быстрее и быстрее, и привычное ухо различает пять видов ритма, по которым легко вычислить, сколько минут осталось. С первого удара все, кто находится за воротами, спешат к ним, и повозки, пешеходы и всадники устремляются в город с большим шумом и суматохой. Ровно в шесть часов стража сливается в протяжный неземной крик, возвещающий, что время вышло. Затем тяжелые ворота закрываются, и в следующее мгновение скрипит ржавый замок, и город остается в безопасности на всю ночь.

Затем следует ужасный и зловонный процесс поливки улиц, от которого мы получили полное удовольствие, пока наш уставший мул медленно тащил нас обратно к нашему пристанищу под гостеприимной крышей Лондонского миссионерского общества. — Belgravia.

КАМОРРА.

Большинство иностранных гостей Неаполя склонны думать, что Каморра — это такое же прошлое, как швейцарские гвардейцы, некогда охранявшие короля Обеих Сицилий, или военный парад, который раньше проводился в честь Санта-Мария-Пьедигротта, Мадонны, которая когда-то была назначена главнокомандующим неаполитанских армий и вела их к победе. Молодых людей в роскошных, хотя и несколько безвкусных кепках и украшениях больше не увидишь прогуливающимися по улицам и рынкам с наглым видом хозяев, которому никто не смеет бросить вызов; а старики, которые раньше собирали деньги на лампы для Мадонны — просьба, в которой, почему-то, ни один кучер никогда не отказывал, — исчезли со стоянок кэбов. Внешняя слава Каморры прошла; теперь она стремится скрыть, а не выставлять напоказ свою власть; но среди старых жителей Неаполя многие верят, что это странное тайное общество никогда не обладало большим влиянием, чем сейчас, хотя вполне возможно, что интерес, который оно, как говорят, в последнее время проявляет к политике, может привести к его падению. На самом деле, такое вмешательство в общественные дела является явным отступлением от принципов, на которых были основаны ранние традиции ассоциации.

Весь этот предмет, конечно, окутан тайной. Существуют важные моменты, связанные с ним, о которых невозможно получить достоверную информацию, поскольку все, кто обладает реальными знаниями о фактах, имеют веские личные причины скрывать их. Тем не менее, организация низших рангов общества хорошо известна полиции, и отнюдь не невозможно составить ясное представление о его истинном характере и целях, хотя необходимо с необычайной осторожностью просеивать каждое утверждение, сделанное о них, так как исследователю следует остерегаться не только романтики и преувеличений народной фантазии, но и желания ввести в заблуждение. Только по неосторожности можно получить какую-либо верную информацию, и как только незнакомец проявляет интерес к предмету, его снабжают великолепным запасом чистых выдумок. Он должен смотреть и слушать, воздерживаясь от расспросов, насколько это возможно, если только ему не посчастливится встретить умного чиновника, связанного с полицией, или, что еще лучше, того, кто служил свергнутой династии. Прежде чем переходить к самому предмету, однако, потребуется отступление, чтобы объяснить английским читателям, как могла сформироваться такая ассоциация и каковы были обстоятельства, способствовавшие ее росту и до сих пор обеспечивавшие ее существование.

Что касается Сицилии, доктор Франкетти говорит нам, что всякий раз, когда несколько человек объединяются для поддержки своих собственных интересов в противовес интересам своих соседей, это и есть мафия. Там, где состояние общества благоприятно, такие объединения становятся чрезвычайно могущественными. Самые сильные, самые предприимчивые и самые жестокие жители объединяются вместе. Воля каждого члена — закон, насколько это касается внешнего мира; при его исполнении его товарищи не остановятся ни перед силой, ни перед обманом, и все, чего они ожидают, — это чтобы он был готов оказать подобные услуги в свою очередь. Когда такой орган сформирован в районе, где закон недостаточно силен, чтобы держать его в узде, остальные члены сообщества должны либо покорно подчиниться его притеснениям, либо поставить себя под его защиту, либо сформировать свою собственную новую мафию. Так вот, Каморра — это лишь полностью развитая и высокоорганизованная мафия.

Своим долгим существованием и огромным влиянием она обязана главным образом двум обстоятельствам. Семейные чувства в Неаполе гораздо сильнее, чем на Севере. Не только родители и дети, братья и сестры держатся вместе всю жизнь, но даже дальние кузены признаются родственниками, чьи интересы должны охраняться и продвигаться. Если у дяди вашего повара есть друг-мясник, ничто не заставит его покупать мясо в другом магазине; если вашего мальчика пошлют за кэбом, он потратит полчаса на поиски какого-нибудь дальнего знакомого своей тети. Как только вы берете слугу, ваша клиентура становится собственностью его семейных связей. Если вы попытаетесь этому помешать, вы лишь отравите свою жизнь тщетными попытками противостоять мелким интригам. Если вы уволите своего человека, вы лишь смените круг торговцев; если вы смиритесь с добрым юмором, вас вскоре начнут рассматривать как покровителя всей семьи, и поэтому к вам будут относиться со всем подобающим вниманием и уважением. Отдельные члены будут служить вам честно и даже будут стараться угодить вам. Ясно, что общество, столь клановое, отлично подходит для мафии.

С другой стороны, неопределенность закона при старой династии вполне могла служить оправданием для немалой доли самоутверждения и самозащиты. Тирания Бурбонов, правда, осуществлялась главным образом над образованными членами среднего класса, которых они подозревали, и не без оснований, в замыслах против своего правления. Для бедных и необразованных они сделали немало, часто довольно неразумным способом, и никогда, по-видимому, не угнетали их намеренно. Но полиция, как правило, считалась коррумпированной, влияние людей знатных и богатых было велико, и, несомненно, временами оно проявлялось капризно. Против этого отдельный человек был бессилен; когда большое число людей было связано тайными обязательствами, они могли обеспечить себе уважение и внимание.

Однако не следует думать, что даже в старой Каморре было что-то героическое. Это была не лига справедливости и свободы, а просто ассоциация, которая обязалась продвигать интересы своих членов, исправлять их обиды и защищать их до предела от любой внешней власти, включая власть закона. И она всегда сохраняла этот характер. Хотя она время от времени совершала акты справедливости и милосердия, это отнюдь не является ее главной или даже важной целью; хотя многие из ее членов принадлежат к преступным классам, это не общество для содействия преступности. Она не проявляет уважения к закону, кроме как из соображений благоразумия, и, поскольку ей часто приходится выполнять грязную работу, она использует грязные руки; но многие люди во всех классах, которые в остальном совершенно честны и респектабельны, принадлежат к ней и находят в этом свою выгоду.

В некоторой степени, однако, цели Каморры росли вместе с ростом ее могущества. Перед лицом столь мощной ассоциации тем, кто не принадлежал к ней, стало необходимо предпринять шаги для защиты своих интересов, и большинство из них сделали это, ища ее защиты. Этого можно было добиться путем уплаты дани, которая состояла либо из фиксированного налога, либо из процента от прибыли. Таким образом, ассоциация претендует, и давно претендует, на право взимать налог со всего мяса, рыбы, фруктов и овощей, выставленных на продажу на рынках, со всех товаров, продаваемых на улицах, с выигрышей во всех азартных играх, проводимых публично, и со всех оплат за кэбы. Против этой практики были приняты очень строгие законы, и правительство время от времени предпринимало энергичные попытки подавить ее, но безуспешно. Крестьяне и рыбаки охотно платят незаконный налог. Угроза не принять его заставит даже самых непокорных из них подчиниться другим правилам Ассоциации, ибо они знают, что если покровительство Общества будет отозвано, им вскоре станет невозможно посещать рынок. Неделю или две они могут процветать под исключительной опекой полиции, но как только внимание властей ослабевает, покупатели будут оттеснены от их прилавков, их товары будут разворованы, а их лодки или повозки, в зависимости от обстоятельств, либо серьезно повреждены, либо досадным образом выведены из строя. Сам факт того, что Каморра перестала оказывать предпочтение такому-то, достаточен, чтобы подвергнуть его насилию и уловкам половины хулиганов и воров района, а также уловкам и мучениям самой бесовской толпы уличных мальчишек, которую может показать любой европейский город.

Таким образом, взносы Каморры — это страховка от краж и неприятностей. Те, кто их платит, не являются членами братства, они по большей части ничего не знают о его устройстве и не могут предъявить к нему никаких претензий, кроме как на защиту по пути от городских ворот до рыночной площади и во время их пребывания там. Это, однако, весьма ценно, и оно честно исполняется. Несколько лет назад группа рыбаков привезла на рынок необычно большой запас товара и оставила свои товары на привычном месте, пока они ходили в соседнюю кофейню завтракать. Их украли, и люди обратились к официальному представителю Каморры так же естественно, как англичанин обратился бы в полицию. Он задал несколько вопросов, сделал несколько заметок, а затем велел им на время покинуть рынок и вернуться в определенный час. Они так и сделали, и по возвращении обнаружили свою рыбу там, где они ее первоначально оставили, «ни одна сардина не пропала». Такие события происходят постоянно.

Почти неограниченное влияние, которое ассоциация оказывает на преступные классы, объясняется не столько тем, что многие из них зачислены в ее члены, сколько необычайной информацией, которой она может располагать относительно любой детали городской жизни. В каждом районе у нее есть корпус высококвалифицированных агентов, об образовании и организации которых мы, возможно, сможем сказать что-то в будущем номере. Эти люди — сплошные глаза и уши, и если начальство задаст им вопрос о частной жизни любого, кто проживает в их районе, будет плохо, если они не смогут дать достоверный ответ через несколько дней. Отсюда преступнику было бы почти невозможно ускользнуть от служителей правосудия, если бы Каморра искренне желала его ареста. Она никогда не вмешивается в такие дела, однако, кроме случаев, когда один из ее членов или плательщиков дани был обижен, а в компенсации отказано. Это случается редко; но когда это происходит, говорят, что ее месть быстра и неумолима, в то время как она принимает совершенно законную форму судебного приговора. Не избегает жертва ее власти и тогда, когда за ней закрываются тюремные ворота. Некоторые члены ассоциации почти наверняка будут заключены в те же мрачные стены, и они не жалеют сил, чтобы сделать жизнь врага своего общества невыносимой с помощью тысячи мелких неприятностей, которые тюремщики не смогли бы предотвратить, даже если бы захотели пойти на личный риск, пытаясь сделать это. Как правило, они предпочитают быть в хороших отношениях с каморристами и использовать их влияние для поддержания порядка среди других заключенных.