«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, май 1885 г.»

О его семейных отношениях преподобный мистер Хауис так писал в проповеди о «Друзьях!»: «Каким прекрасным зрелищем была дружба покойного сэра Уильяма Сименса к своим братьям, а их к нему! Не менее прекрасная оттого, что проживалась бессознательно в полном блеске и публичности коммерческого мира, в который вопросы дружбы, как предполагается, не входят, особенно когда они мешают бизнесу. Но здесь было несколько братьев, каждый со своей крупной фирмой, своими изобретениями, своими спекуляциями, и все же каждый в распоряжении другого; никогда не стремясь требовать своего, никогда не будучи соперником! Эти люди часто были разделены временем и пространством, но они были едины в сердце».

Тот, кто имел исключительные возможности знать его, писал: «Его характеристика интенсивности во всем, чем он занимался, была замечательной. Даже в своих развлечениях он отдавался им всем сердцем; действительно, было приятно слышать его звонкий смех, когда он смотрел какую-нибудь забавную пьесу — лицо, освещенное почти детским удовольствием — никакого следа усталости, которая была видна после долгого дня работы столь разнообразных видов, требующей его самого серьезного внимания, часто влекущей за собой важные всемирные результаты. Как спутник в путешествии, он был поистине светом и счастьем для тех, кому выпала честь быть с ним. Все, что могло уменьшить усталость или добавить к наслаждению и интересу путешествия, было продумано и нежно исполнено, и знание того удовольствия, которое он доставлял, было его сладкой наградой. Молодые люди и дети собирались вокруг него, и он не жалел труда, чтобы просто и ясно объяснить любой вопрос, который они ему задавали».

Преподобный Д. Фрейзер в надгробной речи сказал: «Сочетание умственной силы с моральной прямотой и твердостью всегда впечатляет. И это то, что знаменательно характеризовало того, чью смерть мы оплакиваем. В этом поколении было очень мало более активных и пытливых умов: острота и быстрота его интеллектуальных процессов были даже более удивительными, чем широта и разнообразие его научных достижений. Но такие силы и такие приобретения, увы! иногда состояли в недостойном союзе с ревнивыми нравами и низким моральным тоном. Что сделает память о Уильяме Сименсе дорогой для нас, так это то, что он был, будучи столь способным и искусным, также столь скромным, столь прямым, столь великодушным и столь полностью свободным от всякой узости и низости духа. И Бог, чью мудрость и силу он благоговейно признавал, забрал его от нас!»

Да, Бог забрал его от нас к более глубокому пониманию и большей работе среди и за пределами тех Его творений, которые он так любил и изучал здесь. Можем ли мы представить себе большую полноту радости, чем та, которая теперь должна быть его в огромном приумножении его знаний и удовлетворении каждого желания великого теплого сердца и благородной натуры, которая была так явно лишь началом лучших вещей? Как мы можем сомневаться, что для столь богато одаренной натуры есть высший простор как для знаний, так и для служения в великой Вечности? Такая красота, величие, энергия и сила не могут быть повержены — они не уничтожены, ничто не потеряно, но все будет жить снова в вечно растущем великолепии! Благородный, прекрасный и одаренный дух перешел к высшей и более полной жизни, а с нами осталось влияние во благо, которое не может умереть. Точно так же, как это поколение сейчас извлекает выгоду из солнечной радиации, которая упала на землю бесчисленные века назад, так и труды Чарльза Уильяма Сименса сформируют запас знаний, потенциальный по отношению к этому и последующим поколениям, и предназначенный принести преимущества, большие, чем мы можем сейчас оценить, вечно продвигающемуся делу науки и моральному, интеллектуальному и материальному прогрессу человечества! — Gentleman’s Magazine.

ФРАНЦУЗСКАЯ ДРАМА ОБ АБЕЛАРЕ. АВТОРСТВА КОНЦЕПТУАЛИСТА.

Одним теплым вечером летом 1836 года покойный граф Шарль де Ремюза, прогуливаясь по улицам Парижа в том настроении, которое французы описывают выразительным словом «desœuvrement» (праздность), был остановлен афишей на портале театра «Амбигю-Комик». Она возвещала о драме господ Анисе Буржуа и Франсуа Корню под названием «Элоиза и Абелар». Она шла уже несколько месяцев; и праздный политик вошел в театр и устроился в кресле партера. Будущий друг и коллега Тьера, которого он опередил на пути в могилу лишь на короткий срок, был уже человеком некоторого положения; но, хотя во многих отношениях он был строгим критиком, он был удивительно терпим к литературным дефектам и художественным недостаткам драм, призванных снискать популярность у публики обилием событий и свежестью вымысла. В тот вечер, однако, он признался, что остался недоволен. Пьеса нарушала знакомые записи, не усиливая и не очищая страсть, и приносила историю в жертву вымыслу, не делая ее более философской.

Но хотя он шел домой с тем чувством неудовлетворенности, которое обычно испытывают образованные и чувствительные люди после посещения современного театра, пьеса продолжала преследовать его. С ее темой он должен был быть уже хорошо знаком, ибо разве Элоиза и Абелар не являются самыми знаменитыми любовниками в истории? Но хотя в колледже он отличался элегантностью своих лирических стихов, де Ремюза достиг зенита жизни, не приобретя или даже не пытаясь приобрести отчетливую репутацию литератора. Как и большинство честолюбивых умов своего времени, он посвятил себя политической журналистике, полагая, что она приведет к парламентским почестям и обеспечит ему участие в управлении государственными делами. Сначала будучи несколько послушным учеником Гизо, к моменту основания знаменитого «Globe» он полностью освободился от влияния этого доктринера-государственника и вскоре стал одним из его самых неутомимых авторов. Насколько успешно он использовал свое перо, можно предположить по тому факту, что его имя значится в списке подписей к знаменитому протесту против ордонансов Полиньяка, который вызвал Июльскую революцию. Первый парламент, созванный после восшествия на престол Луи-Филиппа, обнаружил его в возрасте тридцати трех лет членом от Мюре — избирательного округа в Верхней Гаронне, который он продолжал представлять до революции 1848 года. Оправданно стремясь к власти, чтобы продвигать дело конституционного правительства, он воздерживался от связывания своей репутации с неполитическими сочинениями; и эта сугубо практическая решимость, казалось, через долгое упорство в конце концов отучила его от всякого интереса к более тонким проявлениям интеллекта.

Но есть нечто более сильное, чем решения самого решительного человека, и это врожденная склонность или естественный склад, который, как бы он ни пытался от него избавиться, «tamen usque recurret» (все равно вернется). Де Ремюза льстил себе надеждой, что, напряженно посвящая свои способности политической журналистике, написанию передовых статей на текущие темы дня, изучению парламентских законопроектов и составлению законодательных отчетов, он подавил в себе первородный порок злой страсти к литературе. Тот случайный визит в «Амбигю-Комик», представление этой посредственной и искаженной пьесы, вновь пробудили в нем его врожденную страсть. Он не мог избавиться от фигуры этого странного персонажа, одновременно возвышенного философа и неистового любовника, несомненно принадлежащего истории, но созданного, казалось бы, специально для целей романтики. На самое утро того знаменательного вечера его можно было увидеть в библиотеке Палаты депутатов, запрашивающим том, содержащий переписку Абелара и Элоизы. Палата не заседала, так как было время каникул; и он увез книгу с собой в Лафитт, в Верхней Гаронне, где недавно обосновал свои домашние очаги. Он прочел ее без промедления и перерыва; ибо человек, который, взяв в руки переписку разлученных любовников из Параклета, мог отложить ее недочитанной, может быть уверен, что у него мало подлинного интереса к более романтическим проявлениям человеческой природы. Но 6 сентября министерство Казимира-Перье было свергнуто, и граф Моле был призван сформировать кабинет. Его министром внутренних дел был г-н Гаспарен, а де Ремюза был назначен заместителем государственного секретаря того же ведомства. Если бы карьера нового министерства была продолжительной, возможно, время отвлекло бы его внимание от Абелара и средневековой философии. Но менее чем через год кабинет Моле был свергнут, и освобожденный заместитель министра вновь погрузился в страсти и диалектику двенадцатого века. Он провел большую часть зимы 1837 года, изучая период, в который жил, торжествовал и страдал галльский Сократ — «Gallorum Socrates», как было угодно называть его последователям Абелара; и в течение лета следующего года «Философская драма» на эту тему была завершена. Почти сорок лет она пролежала в рукописи в ящике стола автора, хотя он иногда позволял себе удовольствие читать ее части в интеллектуальных салонах Парижа, которые посещал. Ее успех в этих избранных, но критически настроенных кругах был значительным; и, вероятно, именно поощрение, оказанное ему таким образом, привело к написанию им «Абелар, его жизнь, его философия и его теология» — лучшего из существующих отчетов о великом концептуалисте, его метафизике и его судьбе.

Последняя работа была опубликована еще в 1845 году. Почему же тогда драма была придержана? Причина любопытна. Возможно, так широко исследуя записи двенадцатого века, де Ремюза проникся средневековым девизом: «Остерегайся человека одной книги». Он боялся, как уверяет нас его сын, рисковать своей репутацией перед публикой как государственного деятеля и человека дела, появившись перед ней как автор драмы, даже «философской», на тему, заведомо романтическую.

«Нужно сказать, — говорит г-н Поль де Ремюза, — что первой причиной моего отца отказаться от публикации драмы об Абеларе была мысль о том, что в нашей стране люди определяются заранее и с самого начала, и что он вовсе не хотел выходить из той литературной и политической ситуации, в которую он себя изначально поставил. Он слишком часто видел, как недоверие встречает новое произведение, чуждое первым опытам писателя. Идея универсального человека, или хотя бы наделенного разнообразными талантами, принимается редко, и то, что выигрывается в широте, почти всегда кажется потерянным в глубине. Пример Вольтера, который так долго обсуждался и оспаривался, более пугает смелых, чем успокаивает робких. Мой отец не надеялся, что в его пользу сделают исключение из общего закона специализации духа. Ему казалось, что он приобрел бы некоторую репутацию в литературе лишь ценой своего политического авторитета».

Эти сомнения, по крайней мере в случае де Ремюза, кажутся чрезмерными. Французская буржуазия никогда не питала той укоренившейся антипатии к людям гения, которая характерна для среднего класса в Англии; и, безусловно, не потребовалось бы большей части пятидесяти лет, чтобы убедить их в том, что автор «Вивиана Грея» имел в себе задатки практичного и здравомыслящего государственного деятеля. Более того, философская драма, уже самой трезвостью своего названия, защищает своего автора от обвинения в чрезмерном литературном легкомыслии. Наконец, политическая карьера автора «Абелара», хотя и не лишенная отличий, едва ли была того властного рода, который мог бы утешить некоторых людей в конце пути за принесение в жертву более близких вкусов и более прочной славы. Он стал министром внутренних дел на короткий период в кабинете Тьера в 1840 году, а после революции 1848 года оставался членом Учредительного и Законодательного собраний. Но государственный переворот практически положил конец его политическим перспективам. Правда, он вновь появился на короткий срок в качестве верного соратника Тьера во время недолгого пребывания того государственного деятеля у власти после франко-германской войны. Но он был слишком преклонных лет и слишком полностью затмевался своим выдающимся другом, который сосредоточил все дела и все отличия в своем лице, чтобы добавить что-либо к своей прежней репутации политика. Его сын отмечает, что, удерживая публикацию своей драмы об Абеларе, он, возможно, помнил одно из самых трогательных наблюдений своего героя: «Бог наказывает во мне самомнение литераторов». Я читаю мораль жизни де Ремюза иначе. Наказания, причитающегося за самомнение литераторов, он, несомненно, избежал. Именно политика наказало Небо за самонадеянность думать, что человек может устроить и распланировать свою карьеру независимо от даров, которыми оно его наделило, или что позволительно, в угоду предрассудкам вульгарных людей, защищать свой лоб от нетленных лавров поэта, опасаясь, что им откажут в мишурных и быстро увядающих венках популярного политика. Он дожил, будем надеяться, до того, чтобы оценивать относительную ценность вещей более мудро, хотя он мог бы узнать, изучая судьбу Абелара, что известность, которая является самым близким приближением к славе, доступным политику, — «фантастична, переменчива, свирепа и суетна». Но если он усвоил этот урок, то усвоил его за долгие годы исключения из никчемной власти. Он вернулся к своим книгам, когда всеобщее избирательное право, в союзе с деспотизмом, породило этого отвратительного ублюдка — Имперскую Демократию; и он нашел в занятиях, в своей врожденной страсти к которым он когда-то наполовину стыдился признаться, нечто большее, чем компенсацию за потерю личных соперничеств и бесплодных дебатов.

В то же время давайте остерегаться совершить несправедливость по отношению к де Ремюза. То, что он был одним из тех людей, которые лелеют свою репутацию и, делая это, слишком часто портят ее, несомненно; ибо у нас есть его собственное признание в этой слабости, подтвержденное заявлениями его сына. Но, объясняя подавление его драмы об Абеларе, мы должны допустить некоторую долю подлинной и, позвольте мне поспешить добавить, чрезмерной скромности. Это не голос литературной кокетки, а голос неуверенного в себе литературного работника, который мы подслушиваем в этих очаровательных предложениях, которые можно найти в предисловии к его прозаическим трудам об Абеларе:

«Меняя цель и работу, я занялся тогда тем, чтобы лучше узнать Абелара реальности, изучить его жизнь, проникнуть в его сочинения, углубиться в его доктрины; и вот как сделалась книга, которую я представляю в этот момент на суд публики. Предназначенная служить сопровождением и почти компенсацией рискованной попытке, она появляется сегодня одна. Безрассудные иллюзии наполовину рассеяны; мудрый голос, который я хотел бы слушать всегда, советует мне отказаться от страстных вымыслов и сказать печально прощай музе, которая их вдохновляет».

. . . . . . Abi

Quo blandi juvenum te revocant preces.

Без сомнения, простого литературного «успеха у знатоков» было бы недостаточно для того, кто был заместителем государственного секретаря; и в то время, когда было принято это решение, во Франции создавались великие литературные репутации. Но де Ремюза продолжает говорить, что он «стремился искупить в некотором роде сочинение менее строгого жанра», и откровенно заявляя, что драма была «одним из тех произведений, наконец, которые имеют лишь одно возможное оправдание — оправдание таланта», он с искренним смирением положил ее обратно в свой ящик.

Был ли он прав? Прочитав его «Философскую драму», я придерживаюсь мнения, что он был неправ. Она демонстрирует литературные способности высокого порядка, и ей не недостает ни одного из тех проницательных качеств интеллекта, которые служат тому, чтобы сделать воображение одновременно свободным и эффективным, когда оно занято драматической работой. Мы не говорим, что она достигает небес изобретательности; и, действительно, ее автор не был вдохновлен никакими подобными парящими амбициями. Он пишет прозой, и прозой, которая, хотя всегда классична и часто красноречива, никогда не стремится перейти границу между прозой и поэзией, неизменно уважаемую благоразумными людьми. Но он пропитал себя атмосферой времени, в которое происходит действие его драмы; и он представил себе в ясных и хорошо очерченных контурах характер своей центральной фигуры. Сделать все это — значит, несомненно, написать работу немалой трудности с немалым успехом.

Вскоре после выезда из Нанта по почтовой дороге, ведущей в Пуатье, путешественник проезжает, прежде чем достичь Клиссона, деревню, состоящую из одной длинной улицы, о которой, если он сочтет нужным поинтересоваться, ему скажут, что она называется Ле Палле. Никто, однако, не озаботится добавить, что за непритязательной, но почтенной церковью, которая стоит на небольшом возвышении слева, над последними коттеджами в этом месте, можно увидеть несколько почти затопленных стен и кое-где забитые остатки древнего рва. Это все, что осталось от замка Ле Палле, который был сровнен с землей более четырех с половиной веков назад, в ходе войн, последовавших за нападением, направленным Маргаритой де Клиссон против Иоанна V, герцога Бретонского. Рядом находится незначительный ручей, известный как Сангез, который явно обязан своим названием, подобно итальянскому Сангуинетто, впадающему в озеро Тразимено, крови битвы, которая, как записано, когда-то окрасила его воды.

В 1079 году замок Ле Палле стоял нетронутым на своем небольшом возвышении; и в том году, хотя в какой день календаря сказать нельзя, в его стенах родился знаменитый диалектик Пьер Абелар. Его отца, лорда замка, звали Беренжер; имя его матери было Люси. Это можно утверждать со всей вероятностью того, что это правда; но эти сухие факты — почти все, что сохранила традиция или раскопало литературное усердие. Беренжер, хотя и закаленный, как и все в его положении в те воинственные времена, в упражнениях с оружием, проявлял склонность к письменам, редко встречающуюся в его классе, и, как говорят, намеренно внушил своим сыновьям любовь к философским занятиям, нелегко примиримую с исполнением рыцарских обязанностей. От этого брака было, по крайней мере, трое других сыновей: Рауль, Поркер и Дагобер, и дочь Дениза; и если мы можем доверять свидетельству первого из писем, составляющих знаменитую переписку Элоизы и Абелара, всем сыновьям Беренжера одинаково внушалась мысль, что отличие в знаниях — более достойный объект амбиций, чем трофеи войны. Пьер проявил гораздо более готовую склонность, чем его братья, принять отцовскую оценку относительной ценности мужества и культуры; и хотя он был первенцем, он отказался от своих прав наследования, чтобы более свободно следовать пути, указанному его родителем. История странная, если не сказать невероятная, для времен, когда меч был единственным истинным знаком чести; и мы вынуждены заключить либо то, что Абелар стремился снять с себя клеймо, которое он навлек бы на себя таким выбором, если бы не окружил его ореолом сыновнего долга, либо то, что его биографы были полны решимости, чтобы драматическая завершенность сопровождала его характер с самого начала его карьеры. Его собственные слова таковы, что он сознательно покинул двор Марса, чтобы укрыться на коленях Минервы. Вероятно, единственный вывод, который можно безопасно сделать из всех утверждений относительно его выбора, заключается в том, что он в раннем возрасте развил необычайные таланты для приобретения знаний и ведения философских дискуссий, и что ему было свободно позволено следовать своей склонности родителями, которые не были заинтересованы в том, чтобы препятствовать ему.

Однако было невозможно, чтобы он культивировал свою страсть к письменам и философии в пределах Бретани, тогда, как и сейчас, возможно, наименее просвещенной части того, что еще не было территориально известно как Франция. Он путешествовал с места на место в поисках людей, которые преподавали диалектику, и даже так рано он гордился тем, что подражал древним философам до такой степени, что был перипатетиком или бродягой. Среди его наставников в этот период нам известно имя только одного; и невозможно сказать, где именно Абелар извлек пользу из его преподавания. Жан Росцелин, каноник Компьена, уже находился под церковным запретом за свой бескомпромиссный номинализм, когда Абелар вступил в подростковый возраст, и некоторое время, по крайней мере, должен был искать убежища в Англии. Некоторые утверждали, что Абелар должен был провести часть своей юности на наших берегах; но это предположение столь же совершенно бездоказательно, как и утверждение Оттона Фрейзингенского, что Росцелин был первым учителем Абелара в философии. Более вероятно, что молодой оглашенный встретил изгнанного учителя на каких-то из тех более скрытых и отдаленных конференциях обучения, к которым враждебность его церковных начальников вынудила его ограничить свою философскую энергию.

Но что это было, чему Абелар хотел научиться и что Росцелин, или любой учитель, или, как мы бы сказали, профессор того периода, должен был сообщить? И как сохранялось знание, которое одни стремились передать, а многие — приобрести? Университеты еще не были созданы; и никакие великие центры признанного обучения не притягивали к себе молодежь и не кристаллизовали мнения целой нации. Вместо них, и действуя пока как единственный заменитель, были Епископальные школы, под непосредственной защитой и надзором архиепископа или епископа епархии; и зависело почти в такой же степени от амбиций прелата, как и от важности его кафедры, приобретала ли его школа широкую известность или оставалась безвестной штаб-квартирой местного обучения. Получая свои полномочия от епископа, в каждой Епископальной школе председательствовал церковный лектор, или «схоласт»; и все те, кто посещал его классы или курсы, назывались его схоларами. Успех его преподавания и число его последователей неизбежно бросали блеск на его епископального начальника и на провинцию, в которой последний проживал; и соревнование, которое горело среди наиболее умных и честолюбивых членов епископата в их усилиях обеспечить для своих соответствующих школ мастеров эрудиции и красноречия, было почти точным предвосхищением духа почетного соперничества, которое существует среди управляющих органов современных немецких университетов. Те, кто поддерживает доктрину, что нет ничего нового под солнцем, возможно, будут склонны смотреть назад, а не вперед в поисках параллели влиянию схоластов Средних веков. Гиппий, Продик, Горгий и другие менее известные люди, чьи имена были сохранены для нас Платоном, переходили из города в город в Древней Греции, преподавая и споря. Некоторые, как нам говорят, сколотили значительные состояния; в то время как все они собирали вокруг себя беспокойные умы своего поколения, которые разносили по всей земле славу их доктрин и блеск их риторики.

Драма де Ремюза открывается в монастыре Нотр-Дам, где собралось множество схоларов, чтобы послушать лекцию Гийома де Шампо. Мастер еще не прибыл; и первая сцена проходит в том, что студенты девятнадцатого века называют подшучиванием. Наконец, великий лектор появляется; схолары окружают его, и он приступает к изложению своего тезиса о реальности универсалий, или субстанциальности абстрактных идей. Одним словом, он является поборником реализма в противовес номинализму и утверждает, например, что Человек существует так же реально и существенно, как любой отдельный человек, и что Человечество — это не просто имя или интеллектуальная абстракция, а такая же сущность, как здание, состоящее из стольких-то камней. В конце своей речи он говорит: «Все ли вы удовлетворены, или кто-либо из присутствующих терзается сомнением? Если так, пусть говорит, и я отвечу ему».

Абелар встает. Он одинаково неизвестен мастеру и схоларам, но вскоре приковывает внимание силой своей диалектики. Он вовлекает лектора в серию противоречий и заканчивает тем, что устанавливает свое положение о том, что универсалии — это не реальности и не просто имена, а концепции, и тем, что склоняет весь класс на свою сторону. Тщетно Гийом де Шампо произносит слово «ересь» и указывает, что Абелар основывает свои теории на опасном фундаменте человеческого разума. Остаток Первого акта, который озаглавлен «Философия», посвящен изображению превосходства, постепенно полученного блестящим молодым бретонцем над студентами Нотр-Дама, пока, когда Гийом де Шампо был окончательно покинут своими схоларами, Абелар может воскликнуть: «Maintenant l’Ecole de Paris, c’est moi!» (Теперь Школа Парижа — это я!)

Второй акт, действие которого происходит в Лане год спустя, озаглавлен «Теология»; и в нем Абелар приобретает над Ансельмом Ланским в теологическом споре победу, аналогичную той, которую он ранее одержал над Гийомом де Шампо в области метафизики. Аудитория та же, ибо студенты Нотр-Дама последовали за Абеларом в Лан; и то же самое — оружие, с помощью которого достигается его триумф. «Когда теология, — восклицает он в ходе жаркого диспута с Ансельмом, — не поддерживается диалектикой, тщетно стучится она в дверь духа; именно разум держит ключ и открывает путь к истине». Ансельм отвечает анафемами. Тогда Абелар взрывается:—

«Вы слышите его. Друзья мои, он стар и немощен. Будьте добры к нему, но уведите его. Его преклонный возраст делает его непригодным для этих схваток с наукой. Выведите его на воздух. Увы! Святой Матфей был прав, когда сказал, что нельзя вливать новое вино в старые мехи».

Его слова встречают аплодисментами; и свержение Ансельма Ланского, несмотря на его дружбу со святым Бернардом, столь же полное, как и низложение Гийома де Шампо. За невероятно короткий промежуток времени Абелар увидел исполнение своих самых честолюбивых мечтаний, и он обнаруживает себя окруженным группой схоларов, которые считают его оракулом своего века. И все же посреди этих поразительных триумфов он испытывает «смесь нетерпения и слабости, пыла и усталости» и таким образом размышляет вслух:—

«Мои самые заветные надежды были превзойдены. При этом тайная тревога, источник которой ускользает от меня, оставляет меня неудовлетворенным. Я чувствую себя взволнованным, утомленным, изнуренным. Все у меня удалось; мне не хватает ничего, что я могу назвать, и все же я не счастлив. Смутное чувство раздражения, которое я не могу преодолеть, мешает мне наслаждаться чем-либо; эта жизнь борьбы суха и пожирающа, и в сияющих глазах моих схоларов я часто вижу больше радости, чем могу достичь всеми усилиями своего интеллекта».

Нетрудно догадаться, от какой болезни страдал Абелар. Это было

The dreary desert of the mind,

The waste of feelings unemployed;

и так же легко угадать лекарство, которое должно последовать. Третий акт называется «Любовь», и мы находим Абелара установленным, на столько-то часов в день, в доме Фульбера, каноника Нотр-Дам — ибо действие снова переместилось в Париж — наставляющим свою эрудированную племянницу Элоизу во всей учености того времени. В драме де Ремюза она представлена уже влюбленной, если не в личность, то в славу Абелара; и перед его вторым визитом она так беседует со своими мыслями:—

Он идет. Я не могу читать, кроме как с ним. Я ничего не понимаю, кроме как через него. До того, как он пришел, я воображала, что что-то знаю, ценю древних и чувствую, что прекрасно. Я была ребенком, питающимся памятью; вот и все. Это он, он один, кто открыл мне тайну вещей, кто показал мне сущность моих мыслей, кто посвятил меня в тайны духа.

Он прибывает, и урок начинается. Она вся внимание. Но Абелар отвлекается от темы. Он хотел бы, говорит он, оторваться от толпы и учиться вместе с ней. «Мы читали бы, мы работали бы вместе — или скорее, ибо к чему эта учеба, которая пожирает душу — мы наслаждались бы спокойствием, долгими прогулками, ярким солнцем, прекрасной страной, лодкой на реке или камином, даже как мы сейчас. Разве мы не были бы счастливы?» Ее ответы не удовлетворяют его, ибо они скромны и сдержанны. «Вы не понимаете меня», — восклицает он с нетерпением, и она просит прощения за то, что она столь неспособная ученица. Нет, не в этом дело. Они возобновляют урок, но на этот раз перед ними лежат «Героиды» Овидия. Вместе они читают «Геро Леандру» и «Леандр Геро», те два изысканных любовных письма, которые всегда будут делать Овидия современником. «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» (Галеотто была книга и тот, кто ее написал), — говорит Данте в том непревзойденном описании «времени сладких вздохов» и «сомнительных желаний»; и то, что случилось с Франческой да Полента и Паоло Малатестой при чтении

«О Ланселоте, как любовь его связала»,

случилось в равной степени с Абеларом и Элоизой при чтении воображаемой переписки Геро и Леандра. «О, ты так прекрасна!» «Это ты прекрасен». «Прекрасен нашей любовью».

Очень по-французски, без сомнения. Но это сделано со значительным мастерством и занимает почти столько же страниц, сколько я посвятил его словам. Любовные сцены нельзя сжать. Они, по необходимости, длинны, за исключением тех, кто в них участвует. Была ли это та часть его философской драмы, которую серьезный государственный деятель любил читать вслух в интеллектуальных салонах Парижа, я сказать не могу. Но если была, я подозреваю, что некоторые из более степенных матрон среди его аудитории повторяли слова, вложенные автором в уста его героини: «Это как испарение ладана, оно опьяняет».

Тем временем Абелар пренебрегает своими общественными обязанностями, и его привязанность к одной прекрасной студентке становится предметом догадок и насмешек среди его схоларов. Постепенно слабость великого схоласта разносится по улицам, и по ночам в общественных местах поются баллады, связывающие его имя с племянницей Фульбера. Одну из них Абелар подслушивает сам. Вот одна строфа с ее рефреном:—

C’est l’histoire singulière

A se raconter le soir,

Du maître et l’ecolière,

De l’amour et du savoir.

Fillettes, fillettes,

Trop lire est mauvais.

Cueillez des violettes

Au prè Saint-Gervais.

Он встревожен, и его смятение усиливается, когда он узнает от Элоизы, что подозрения ее дяди были возбуждены. Есть только одно средство — брак. Элоиза протестует; ибо разве брак не лишит Абелара славы и продвижения? Наконец она соглашается, но с величайшим нежеланием, на тайное венчание. Сам Абелар в знаменитом письме, написанном им «Ad Amicum» (К другу), заявляет, что Фульбер был посвящен в их союз, и что именно самопожертвенное отрицание Элоизой, после брака, того, что какой-либо союз имел место, разожгло мстительность ее дяди. Де Ремюза, я полагаю, ради драматического эффекта, представляет Фульбера не знающим о браке, пока изувеченное тело Абелара не лежит у ее ног:—

Fulbert.

Tenez, voilà votre fiancé.

Heloise (se jetant sur son amant).

Mon mari!

Fulbert.

Son mari! Je suis perdu.

Так заканчивается Третий акт. Четвертый называется, несколько произвольно, «Политика» и в основном касается осуждения Абелара Советом в Суассоне. Правда, против него призывается авторитет короля; но враги, которыми преследуется Абелар, — теологи, и именно они унизили его, заставив публично сжечь свой трактат о Троице. Если бы не повторное появление Элоизы в этот критический момент, Четвертый акт был бы несколько утомительным. Нет исторического основания для ее вмешательства; но оно строго гармонирует с тем, что мы знаем о ее характере, и де Ремюза обращает его в замечательную пользу. Абелар спрашивает, почему она ищет того, кто осужден, кто проскрибирован, кто лишен голоса? Она отвечает, что пришла быть с ним в величайший день его жизни. Ничего не недоставало его славе, кроме мученичества; и теперь он получил его. Его работа закончена; пусть он отречется от мира, который так плохо с ним обошелся.

«Приди, уйдем, покинем век, бежим из этой страны, Франции, христианского мира. У неверных мы найдем больше покоя, мы будем более неизвестны, мы будем жить счастливее. Ищем самого глубокого, самого отдаленного, самого затерянного уединения; скроем от всех нашу жизнь и наше счастье».

Затем она призывает соблазнительные прелести природы и представляет ему картину сельской прелести и счастья, напоминая знаменитое приглашение в солнечные края в «Леди из Лиона»:—

«Мы отправимся в эти восхваляемые климаты, где небо так чисто, воздух так мягок, цветок так благоуханен... Вместе мы увидим, как встает заря; вместе мы увидим, как день заканчивается, и твоя рука в моей руке, мое сердце на твоем сердце, у нас будет только одна жизнь на две души?»

Неужели эти пылкие слова напоминают Абелару то, что она совершенно забыла и что она была слишком нежным и бескорыстным духом, чтобы даже помнить? Он не может подняться до высоты ее великого аргумента. «Бегите, чтобы я никогда больше вас не видел», — отвечает он. «Ваше присутствие — пытка, оставьте меня!» Ее ответ раскрывает тайну всей ее природы:—

«По правде говоря, я вас не понимаю. Вы несчастны, угнетены, покинуты, и вы отталкиваете единственное существо в мире, которое вас любит и которое у вас осталось».

Но все тщетно. Она по-прежнему не понимает его, и с верой и смирением всей истинной любви она спрашивает, не обидела ли она его:—

«Нет, я не обижен, успокойтесь, я благодарю вас. Элоиза, вы добра и преданы, я глубоко тронут вашей заботой. Вы вернетесь в свой монастырь. Вы знаете, как этот дом нуждается в вашем присутствии; не забывайте меня, молитесь за меня, вы и ваши монахини».

Становясь все холоднее, он произносит свои последние слова: «Прощайте, мадам, я вверяю себя вашим молитвам». Она целует его руку и восклицает: «А кто будет молиться за меня?»

Пятый акт, озаглавленный «Смерть», происходит в монастыре Клюни, где Абелар находится в положении своего рода церковного узника под надзором святого Бернара. Его единственное желание — совершить паломничество в Рим, чтобы объяснить свои доктрины Папе и добиться снятия запрета на его учение из-за обвинения в ереси. Но его здоровье подорвано, а рассудок помутился. Его мысли блуждают. Во сне он шепчет имя Элоизы. Единственным утешением для него остается верная преданность бывшего ученика, который время от времени приносит ему вести о той, что живет и молится в Параклете. Наконец он испускает дух, и драма завершается погребальным звоном монастырского колокола.

Боюсь, я дал лишь неадекватное представление о достоинствах этой пьесы, ибо ее главная ценность заключается в полной и разнообразной картине жизни и нравов того времени, которую она представляет. Почти излишне говорить, что это не сценическая, а «кабинетная» драма, и она обладает неизбежным недостатком любого подобного произведения: она немного утомительна. Но никакая форма и никакая трактовка не могли бы притупить интерес, который всегда будет вызывать трогательная история Абелара и Элоизы; и я был бы удивлен, если бы какой-либо читатель смог закрыть книгу, не почувствовав, что она пронизана тем lachrymæ rerum, которое неизменно трогает человеческое сердце.

В остальном, не думаю, что кто-либо мог бы трактовать историю несчастных влюбленных из Параклета с такой художественной силой, чтобы обезоружить критику. Я не имею в виду какую-либо техническую сложность, вытекающую из центральной катастрофы в жизни Абелара. Для истинного художника-творца это значило бы так же мало, как значило для Элоизы. На самом деле, это помогло бы ему вызвать сострадание к Абелару, точно так же, как это заставило Элоизу любить его лишь еще сильнее. Именно нечто большее, чем сострадание, в чем нуждается Абелар, поставило бы в тупик самое искусное художественное мастерство. Он неизбежно должен был бы быть героем, но, к сожалению, он не героичен. Если бы не то, что такая женщина, как Элоиза, любила его, я был бы склонен сказать, что он вызывает отвращение. Сомневаюсь, что когда-либо жил человек, вполне достойный такой любви, как ее; и все же было бы прискорбно думать, что не существует сотен людей, более достойных ее, чем он. Ей в угоду ему многое прощаешь, но именно ее совершенство делает его еще более несовершенным. Контраст между ее простотой и его сложностью, между ее преданностью ему и его многосторонними расчетами того, что было бы лучше для него самого, в конечном итоге делает его одиозным; и поневоле приходится признать истинность того горького изречения Руссо: «Tout homme réflechi est méchant».

Не к литераторам, недавним или далеким, ни к Бюсси-Рабютену, ни к Колардо, ни к Поупу, ни к де Ремюза, а к знаменитой переписке этой трогательной пары должны мы обратиться, если хотим понять их характер или их историю. Первое письмо написано Абеларом не Элоизе, а «Другу» и повествует о главных событиях его жизни. Часто отмечалось, что нигде человек так полно, потому что бессознательно, не выдает тайну своего нрава, как в своих письмах. Raconter mon histoire и по сей день является любимым занятием французов; и Абелар болтлив, когда речь заходит о его собственных достоинствах, его собственном горе, его собственных успехах. Он пренебрежительно отзывается о Гильоме де Шампо и с не меньшим неуважением об Ансельме Ланском. Впрочем, в Средние века было принято, чтобы полемисты относились друг к другу с малым почтением; льстивая обходительность, которую люди, насмехающиеся друг над другом наедине, проявляют сегодня друг к другу на публике, еще не вошла в моду. Именно когда Абелар рассказывает, как он познакомился с Элоизой, мы получаем полное представление о его фундаментально грубой и эгоистичной натуре. Представьте себе человека, пишущего о женщине, которая любила его и любила так, как Элоиза любила Абелара, что она была «per faciem non infima», или, как мы сказали бы по-английски, «недурна собой»! Представьте, что он способен помнить, не говоря уже о том, чтобы описывать без невыносимого стыда, что, услышав о ее талантах, он намеренно планировал завоевать ее привязанность, добавляя, что был уверен в легкости этого, потому что «tanti quippe tunc nominis eram, et juventutis et formæ gratia præeminebam, ut quamcunque feminarum nostro dignarer amore nullam vererer repulsam», что он был так знаменит, так молод и так хорош собой, что не боялся получить отказ от любой женщины, которую удостоил бы своей любви! Отвращение, вызываемое такими словами, было бы велико, даже если бы он впоследствии оценил тот приз, который начал так низко домогаться. Нелегко простить святому Августину его поведение по отношению к матери Деодата. Но он, по крайней мере, описывает страсти своей юности с искренним смирением и глубоким раскаянием, в то время как Абелар без тени смущения вспоминает беседы и переписку, которые он планировал, чтобы повлиять на Элоизу. В том же духе он повествует о нежных, страстных сценах, которые последовали за этим. Он столь же низок, когда Фюльбер обнаруживает их привязанность. Он оправдывается, напоминая ее дяде: «quanta ruina summos quoque viros ab ipso statim humani generis exordio mulieres dejecerint», как много величайших людей с начала времен было погублено соблазнами женщин. В качестве компенсации он говорит нам, что предложил жениться на Элоизе при условии, что их союз будет сохранен в тайне, «ne famæ detrimentum caperem», чтобы, мол, его слава не пострадала. Если бы вместо того, чтобы нанимать пару головорезов, Фюльбер схватил его за ноги и бросил в Сену, чувство справедливости было бы удовлетворено лучше.

Обратимся на мгновение от сочиненных воспоминаний этого осмотрительного диалектика к женщине «per faciem non infima», чье сердце он разбил и чью жизнь погубил. Повинуясь его желанию, она приняла постриг и пишет ему из монастыря Параклет, переданного ей им и настоятельницей которого она теперь была. Она прочла его письмо «Другу», о котором говорит с бессознательной иронией, что, хотя оно было составлено, чтобы успокоить печали этого друга, оно полно печалей самого автора. Она находит это самым естественным делом в мире; и все, о чем она просит, — это чтобы он написал и ей тоже, и чтобы он наставил ее, отдавшую себя целиком ему, как руководить теми, кто отдал себя целиком Богу. Она напоминает ему, не с упреком, а чтобы убедить его, что она все еще нуждается в нем, что по одному его слову она завершила свою собственную гибель и что, хотя он был единственным объектом ее любви, она поспешно приняла постриг по его приказу, «ut te tam corporis mei quam animi unicum possessorum ostenderem», чтобы показать, что она принадлежала ему, и только ему, телом, сердцем и душой. «Бог мне свидетель, — продолжает она, — что, любя вас, я любила только вас самих, а не что-либо, что вы могли бы мне дать или принести». Затем, доходя до самого предела и горизонта женской любви и самопожертвования, она добавляет: «Et si uxoris nomen sanctius ac validus videtur, dulcius mihi semper extitit amicæ vocabulum; aut, si non indigneris, concubinæ vel scorti; ut, quo me videlicet pro te amplius humiliarem, ampliorem apud te consequerer gratiam, et sic etiam excellentiæ tuæ gloriam minus læderem». Как полностью Поуп исказил это чувство в своем знаменитом переложении! Его «Послание Элоизы к Абелару» — это, несомненно, замечательное произведение, но оно несправедливо по отношению к Элоизе, поскольку его главная нота — страсть, а не самопожертвование, а самопожертвование было началом, серединой и концом ее любви к Абелару. Лишь однажды она упрекает его. Он заставил ее принять религиозное облачение раньше, чем надел его сам. Почему? Он сомневался в ней? Она подавлена горем при этой мысли; ибо разве он не знает, что она с радостью опередила бы или последовала бы за ним в пасть ада? Более того, она была вынуждена сделать это, ибо ее сердце принадлежало не ей, а ему. Почему же тогда он не пишет и не утешает ее? Было ли это похотью, а не привязанностью, что сделало их единым целым? Со своей стороны, она без труда отвечает на этот вопрос. «Dum tecum carnali fruerer voluptate, utrum id amore vel libidine agerem incertum pluribus habebatur». Могут ли они, спрашивает она, сомневаться теперь? «Nunc enim finis indicat quo id inchoaverrim principio». Конец, безусловно, показывает, каким мотивом она руководствовалась в начале. Всем она пожертвовала — им самим, миром, удовольствием и свободой; не оставив себе ничего, кроме роскоши продолжать исполнять его волю. По правде говоря, так оно и было; и, читая эту необычайную переписку, любой, кто интересуется этим предметом, может сам открыть для себя вечное различие между

Короткопамятной похотью и долгопамятной любовью.

С полным отсутствием осознания собственной низости Абелар вспоминает аргументы, использованные Элоизой, чтобы отговорить его от брака, на котором он настаивал исключительно из страха перед гневом Фюльбера и упреками мира. Она призывала, говорит он нам, имена всех писателей, языческих и христианских, на страницах которых изображены недостатки и неудобства, которые семейная жизнь представляет для человека гениального и амбициозного. Цицерон, Теофраст, святой Павел, святой Иероним — все призваны на службу, чтобы доказать, что человек не может уделять внимание одновременно и жене, и философии. «Где тот, — спрашивает она, — кто, желая посвятить себя размышлениям над Писанием или философией, может мириться с криками в детской, песнями няни, убаюкивающей младенца, постоянным приходом и уходом слуг?» Богатые люди иногда могут избежать этих прерываний и неудобств; но философы никогда не бывают богаты, и она цитирует Сенеку, чтобы убедить его, что она будет цепью на его шее, путами на его ногах. Титул любовницы был бы для него более почетным и безопасным; а что касается ее, ей все равно, как ее называют, лишь бы он любил ее. Ее единственная амбиция — сохранить его привязанность нежностью, а не мирскими узами. Обнаружив, что он не убежден — ибо Абелар хорошо знал, что такие аргументы не будут иметь веса для Фюльбера, — она заявила со слезами и рыданиями, что это единственный шаг, который нужно сделать, если они хотят разрушить свое счастье и подготовить для себя печаль, столь же глубокую и длительную, как их любовь. Вспомнив этот порыв нежного отчаяния, он замечает с тонким спокойствием истинно критического духа, что Элоиза тем самым продемонстрировала, как признал с тех пор весь мир, что она была наделена даром пророчества!

Чтобы понять и оценить то, что некоторые люди, возможно, сочтут извращенными и даже немужественными увещеваниями Элоизы, необходимо помнить, что в XII веке брак считался обстоятельством, лишающим человека возможности сделать блестящую карьеру. Безбрачие духовенства, за которое так неустанно боролся Гильдебранд, было теперь окончательно установлено, и все, кто стремился к службе в Церкви или при ней, должны были подтвердить своей практикой пренебрежение, которое таким образом проявлялось к женщинам. Когда Абелар впервые встретил Элоизу, он не был священнослужителем. Но он был пропитан церковными идеями; и если он хотел продолжать изучение и изложение теологии, он мог делать это только под епископским покровительством, которое никогда не доверило бы защиту духовных истин тому, кто открыто вступил в плотский союз. Легко заметить, какое огромное значение Абелар придавал признанию своих способностей и упрочению своей славы; нетрудно также предположить, что он часто распространялся перед Элоизой на тему, столь интересную для них обоих. Было сказано —

Мужчина мечтает о славе, но женщина просыпается для любви.

Но, бодрствуя или во сне, Элоиза думала только о славе Абелара, о продвижении Абелара. Ее тайная, непризнанная любовь должна была питать его славу, подобно тому как скрытый корень и незаметные усики питают набухающий ствол, побуждая его к цветению, листве и плодам. С полным правом г-н Кузен мог заявить, когда однажды возник спор о том, кто является величайшей женщиной из когда-либо живших, что Элоиза возвышается над всеми соперницами. Если бы не самозабвенная нежность ее сердца, самоутверждающаяся сила интеллекта Абелара была бы давно забыта. Представьте себе человека, изводящего себя до смерти, чтобы доказать, что он не еретик в своих взглядах относительно реальности универсалий, в то время как такая женщина предлагает ему, в своем собственном лице, сумму и квинтэссенцию всего, чем стоит обладать в мире!

И все же в некотором роде Абелар искупил свои ошибки. Я не вижу в нем страстного поборника свободомыслия, каким де Ремюза и другие иногда склонны его представлять, иначе было бы легче распространить на него снисхождение, которое по этой причине приходится проявлять к изворотливому эгоисту вроде Вольтера или к холодному сентименталисту вроде Руссо. Насколько я могу судить, он придерживался определенных метафизических мнений, которые, будь они верны или нет, не имеют ни малейшего практического значения и от которых достоинство и счастье человечества нисколько не зависят. Обвиненный в ереси, он был осужден; и это осуждение было особенно болезненным для его тщеславия. Но он примирился с Церковью, и в одном из последних своих писем к Элоизе особенно стремится убедить ее, что он это сделал. Несомненно, было нелегко бороться с сильно организованной теологией того времени; но если бы кто-нибудь спросил, что должен был делать Абелар, когда его обвинили в ереси, ответом могло бы быть то, что дала мать Горация, которая на вопрос «Que voulez vous qu’il fasse contre trois?» ответила: «Qu’il mourût!» Элоиза тысячу раз умирала ради него. Неужели он не мог умереть один раз за свои драгоценные универсалии и свои догматы о Троице, если он действительно считал их истинными и столь важными!

Нет; единственное, что дает нам право на снисхождение к нему, — это то, что время и страдания в конце концов пробудили в его сердце запоздалую нежность к Элоизе и вдохновили его на некое подобие признания ее непревзойденной доброты. Он передал ей свое убежище Параклет; и когда она писала ему в поисках утешения, совета, духовных разъяснений, он не отказывал ей в них. Он не мог быть настолько слеп или настолько забывчив к прошлому, чтобы не читать между строк и не заметить, что под изложением трудностей, которые она испытывала в управлении общиной, главой которой стала, все еще пульсировало воспоминание о первых наставлениях, полученных ею из его рук. Тогда он толковал Овидия. Теперь он комментирует Писание. Но учитель был тот же, и та же ученица; и снова и снова настоятельница Параклета напоминает племянницу Фюльбера. Мы чувствуем, что она почти выдумывает сомнения, что она множит сомнения и что она запутывает себя в затруднениях, чтобы он мог их разрешить. Одним словом, она так же неизменно влюблена в него, как и всегда. Он сдержан и осмотрителен в своих ответах; но в них проступает некая жилка духовной нежности, и мы чувствуем, что его натура стала благороднее, а сердце, наконец, меньше занято самим собой. Возможно, он осознал теперь, когда было слишком поздно, ценность женской любви и никчемность мирской известности. Перед смертью он попросил, чтобы его тело было перевезено в Параклет. Туда оно, соответственно, было тайно перевезено и с любовью погребено той, кто, как говорит Турская хроника, «était veritablement son amie».

Еще двадцать лет Элоиза прожила образцом святости и мудрости. Даже Вийон в одной из своих баллад говорит о ней как о «la très sage Heloïse». Когда она умерла, ее единственной просьбой было, чтобы ее положили рядом с Абеларом. Ее распоряжение было исполнено; и когда ее тело опускали в могилу, тело Абелара на мгновение ожило, как утверждает предание, и он раскрыл свои объятия, чтобы принять ее. — National Review.

ЕДИНСТВО ИМПЕРИИ. МАРКИЗ ЛОРН.

Лорд Биконсфилд называл англичан восторженным народом, и существует некоторая опасность, что мы можем поспешно сделать вывод, будто, если наш приступ энтузиазма по поводу новых планов Имперской федерации не будет немедленно подхвачен колониями, постоянный союз с ними невозможен. «Либо более тесный союз, либо распад», — говорят некоторые. Но не будем слишком поспешны в предположении, что внезапные перемены необходимы.

Если г-н Гошен позволит нам так сказать, «в конце концов», нет ничего плохого в том, что была сформирована Лига федерации, хотя сейчас она может порождать больше «причуд», чем федерации. Формирование Общества показывает, что умы людей живы к ценности колоний. Следует надеяться, что меньше будет говориться о том, чтобы «затянуть узы между нами и нашими детьми», и больше — об укреплении их положения там, где это удовлетворительно, и об обеспечении их коммерческих целей. Позиция слушающего и помогающего друга должна быть нашей, а не диктаторского родителя. Там, где колонисты говорили о федерации, они часто имели в виду взаимность в торговле. Там, где англичане говорили об этом, они часто имели в виду только вклад колоний в общую оборону. Наша давно установившаяся торговля научила нас, что оборона означает защиту торговых интересов, куда бы они ни вели. Умы наших сыновей были больше настроены на создание промышленности у себя дома, и они едва ли начали думать о войнах, которые возникают из-за открытия новых рынков. Хотя разные линии мышления ведут к одному и тому же выводу, а именно к организованному союзу для общих интересов, мы можем быть несколько преждевременны в составлении планов имперского сотрудничества. Те, кто до сих пор говорил об этих планах, по большей части являются британскими политиками. Однако показательно, что премьер-министр Канады присутствовал на собрании «Лиги имперской федерации» и дал общее обещание канадской помощи в любых «оборонительных войнах». Еще предстоит увидеть, насколько Канада будет готова возложить постоянное бремя на свою казну для целей, отличных от внутренней обороны. До сих пор ей приходилось слишком много заниматься развитием общественных работ, чтобы достичь большего, чем поддержание в плохо организованном и плохо укомплектованном состоянии сил численностью около 20 000 человек из номинального списка в 40 000 ополченцев, чье прекрасное телосложение и большой индивидуальный интеллект делают их стоящими гораздо большего, чем подразумевают их малые цифры. Она показала, что рассчитывает на то, что Англия будет выполнять за нее вооруженную морскую службу, и не желает гарнизонировать свою одну важную крепость рядом со своими атлантическими угольными станциями — а именно Галифакс. Но она показывает свое знание своего неадекватного военного состояния, обучает офицеров и голосует за большие суммы на ежегодное обучение ополчения. Ее население, расширяющееся на огромных пространствах, укрепляется как для гражданского, так и для военного сплочения с помощью тщательной железнодорожной системы; но ей понадобится все осознание, которое есть у ее лучших людей, что оборона означает подготовку и организацию, если она хочет внушить уважение к своим постоянно растущим и все более уязвимым владениям. Один из ее государственных деятелей, ранее ее Верховный комиссар в Англии, предложил, чтобы тоннажный сбор, взимаемый со всех судов, плавающих под британским флагом, был направлен на укрепление угольных станций. Следует опасаться, что судоходные провинции Доминиона будут возражать против этого отличного предложения, хотя оно могло бы встретить одобрение тех, кто менее непосредственно заинтересован в морской собственности, и было бы косвенным налогом, который мог бы понравиться внутренним провинциям и некоторым австралийским колониям.

Если Канада лишь недавно проявила поразительную способность осознать условия, необходимые для адекватной обороны, то как обстоят дела с Австралией и Капской колонией? Прошлое отношение правительства Капской колонии можно описать в нескольких словах: «Всегда берите то, что можете, и ищите, как получить больше; наш вклад в необходимые расходы — один корпус рейнджеров». С Австралией все иначе. Она проявила естественное желание предотвратить гарнизонирование своего соседства каторжниками или силами воинственных государств, и она была вполне готова щедро платить за любую английскую помощь, которая ей требуется. Некоторые из ее колоний проявили самое энергичное желание разделить расходы как на морскую, так и на сухопутную оборону и даже предложили свои суда для наступательных операций. На волнение, сопровождающее начало войны, вместе с сочувствием к метрополии можно рассчитывать, чтобы получить предложения о помощи всякий раз, когда Англия в них нуждается. Именно постоянный вклад в общую политику в мирное время представляет большую трудность. Ее разделение на несколько колоний, часто проявляющих немало ревности друг к другу, предотвратило любую комбинированную схему национальной обороны; но на нее, как и на Канаду, можно рассчитывать, что она будет медленно улучшать свои возможности. Дух готов, но напряжение слабо. Она не знала укола опасности. Пока на всем ее континенте не будет существовать таможенного союза и железные дороги не свяжут ее воедино, она не сможет воздать должное патриотизму, столь заметному среди ее народа, или занять место, причитающееся ей в имперском союзе государств.

Среди всех англоговорящих народов всегда есть меньшинство, которое считает военные расходы пустой тратой, простой вещью тщеславия, суеты и перьев. В колониях есть определенное меньшинство, которое, как и у нас, считает, что патриотизм означает беспокойство о благополучии только тех, кто может в данный момент иметь идентичные идеи относительно торговли или кто может проживать на небольшом расстоянии от определенных центров, географических или производственных. Их идеи нельзя оставлять без внимания, ибо они воплощают одно из самых мощных человеческих чувств — а именно воображение (ибо это не реальность) непосредственного интереса. Важно показать таким сторонам, что все, что предлагается сделать, разработано не только для австралийских, канадских или британских целей, но и для взаимного и общего блага. Мы принимаем свободную торговлю, потому что считаем, что она нам подходит. В колониях нет прямых налогов, и у них высокий таможенный тариф, потому что они считают, что такие меры им подходят. Из этого не следует, что нам не должно быть дела до них, потому что они не являются сторонниками свободной торговли. Предоставляя нам более благоприятный режим, чем иностранцам, и потребляя гораздо больше наших товаров, чем иностранных, они уступают нам больше, чем мы им, ибо мы относимся к ним и к иностранцам одинаково. Наша выгода от их привязанности и торговых связей намного перевешивает стоимость флота, который мы содержим для защиты судов, перевозящих торговлю. Но, прося их заботиться о своей собственной обороне, мы оказываем законное моральное влияние, которое служит не только британским интересам, но и их собственным. Мы не должны просить слишком многого или больше того, что их законодательные органы свободно санкционируют. Пока нет никаких признаков того, что колониальные парламенты желают уклониться от законных расходов на общую оборону. У них много дел со своими деньгами, но они прислушаются к любому разумному представлению об общем благе. Вероятно, морская война, за исключением береговых торпед, может быть лучше и дешевле всего предпринята британским флотом, в то время как может быть разумным просить колонию, требующую службы судов для любой специальной обязанности, затрагивающей их побережья, внести вклад в расходы на содержание в течение времени, пока они так заняты. Война становится общей опасностью для всех частей империи. Это так в большей степени, чем больше колонии развиваются и владеют или связаны с большими территориями вокруг первоначальных поселений. Любая враждебная сила в Тихом океане атаковала бы сразу австралазийские города и ценные угольные станции Ванкувера, тем самым нанося ущерб сразу Австралии и Канаде. То же самое в случае войны с Россией. Эти колонии, следовательно, имеют право на то, чтобы их желания учитывались, чтобы их информировали обо всем, что происходит и что может привести к войне, и в случае несоблюдения того внимания, которое должно быть проявлено Имперской исполнительной властью, приобрели бы право отказать в поставках и объявить нейтралитет. Единственный способ уменьшить опасность искушения к таким действиям — это допустить их в какой-либо форме в Имперские советы. Не должно быть возможным, чтобы Государственный секретарь мог урегулировать выплату Америке за предполагаемые бесчинства рыбаков Новой Англии, не посоветовавшись с Канадой и Ньюфаундлендом, а затем ожидать, что эти колонии оплатят ущерб, оцененный без их ведома. Не должно быть возможным для Даунинг-стрит вести переговоры с Францией об отмене ее прав на рыболовство в Ньюфаундленде, не информируя Канаду о том, что замышляется. Не должно быть возможным для британских министров предлагать, чтобы Франции были отданы острова в Тихом океане вместо прав в Ньюфаундленде, не посоветовавшись с Австралией. Если мы берем доверенности, это должно быть по специальной комиссии.