«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, май 1885 г.»

В коммерческих делах мы перестали брать на себя доверенность. Это признак великого изменения, которое было вызвано ростом наших так называемых зависимых территорий, что лорд Грей, который двадцать лет назад специально требовал для метрополии права направлять фискальную политику колоний, должен быть первым, кто предложит немедленное принятие предложения, сделанного в Колониальном институте в 1884 году, иметь «совет посланников». Консультативный совет, который он предлагает, — это не что иное. Это был бы Комитет Тайного совета, проводящий регулярные заседания и способный консультировать, проверять и направлять Государственного секретаря. Он советовал бы завершение различных коммерческих сделок, заключенных для выгоды различных частей Империи с иностранными нациями. Заключенные под эгидой Англии, они всегда предоставляли бы Англии режим наибольшего благоприятствования. Но они не были бы заключены на основе свободной торговли Англии, отсюда и неприязнь некоторых среди нас к этому предложению. Совет или комитет далее договорился бы, как лучше всего защитить интересы, созданные такими договорами. Нельзя слишком сильно подчеркнуть, что заключение таких отдельных договоров — не новая вещь. С момента назначения Канадой Верховного комиссара для представления ее в Англии, ей была предоставлена полнейшая свобода посылать своего посланника для заключения отдельных сделок с Испанией и Францией, при этом английский посол выступал в качестве представителя и помощника в переговорах, предпринятых канадцем. Это был большой и новый шаг в то время, но он ознаменовал признание Англией фактических обстоятельств, которые будут становиться все яснее и яснее для глаз всех людей с каждым годом. Ситуация нашей Империи совершенно новая. Ничего подобного никогда не существовало с тех пор, как начался мир. Для этого нет прецедента. Наш союз с нашими сыновьями должен быть укреплен не путем привязывания их к нашей коммерческой программе, а путем помощи им в реализации того, что они желают принять. Партнеры в имперской фирме должны преследовать каждый свою линию, чтобы принести пользу себе и тем самым поднять репутацию партнерства как состоящего из людей богатства и предприимчивости. В делах, затрагивающих положение и кредит всего числа или нескольких, они могут встретиться со старшим для консультации, и, поскольку каждый представляет важную собственность, новая политика вряд ли будет принята легкомысленно, и ни один проект, рассчитанный на увеличение прибыли, не останется без хорошей поддержки. Государственные деятели в Канаде, которые были у власти с тех пор, как этот новый курс был полностью введен, вполне удовлетворены положением своей страны в этом самом важном из всех вопросов. Лидер оппозиции, прежде чем он узнал об этой свободе, предоставленной канадскому посланнику, говорил о своих соотечественниках как о «подданных подданных», ибо это было действительно положение, в которое их ставила старая британская политика, и оно было таким, которое не могло пережить увеличение их собственной силы. «Мы хотим, — сказал сэр Джон Макдональд в прошлом месяце в Монреале, — мы не хотим никакой независимости в этой стране, кроме той независимости, которую мы имеем в этот момент. Какая страна в мире более независима, чем мы? У нас есть полная независимость; у нас есть Суверен, который позволяет нам делать то, что мы хотим. У нас есть Имперское правительство, которое возлагает на нас самих обязанности, а также привилегии самоуправления. Мы можем управлять собой, как хотим; мы можем плохо управлять собой, как хотим. Мы облагаем налогом промышленность наших соотечественников в Англии, Ирландии и Шотландии. Если на нас нападут, если наши берега будут атакованы, могучие силы Англии на суше и на море будут использованы для нашей защиты». И при этом так называемом правительстве «протекции» тариф против английских товаров в два раза меньше, чем тот, который наложен против нас американцами; и товары, купленные у нас, огромны по количеству, причем Австралия берет даже больше пропорционально, чем Канада. Австралия, вероятно, из-за отсутствия общего тарифа, еще не проявила желания иметь своих представителей на тех же основаниях, которые были обеспечены по желанию Канады ее посланнику. Сиднейская конвенция, действительно, скорее дала понять Генеральным агентам, что они не были посланы каким-либо образом в качестве квази-послов. Одно это показывает неготовность предпринять общие действия и продвигать общие интересы, ибо нет сильного центрального правительства, имеющего какую-либо определенную волю и политику, которую необходимо было бы объяснять, иллюстрировать и продвигать личными конференциями и контактами с властями метрополии на Даунинг-стрит. Я боюсь, что у Клуба Кобдена впереди еще больше страданий, ибо весьма вероятно, что вся Австралия будет иметь общий высокий таможенный тариф. Тогда придет, как это уже пришло в Британской Северной Америке, желание продвигать национальную коммерческую политику в союзе с Англией.

Работа, следовательно, любых друзей Имперского союза должна заключаться прежде всего в том, чтобы выяснить желания колонистов. Если какая-либо специальная схема считается здесь хорошей, она должна быть представлена колониальным правительствам Ассоциацией, прежде чем она будет навязана общественности для принятия. Мы можем сформировать, как было предложено, комитет бдительности в Парламенте дома, чтобы принимать к сведению все, что затрагивает колонии, и мы можем сделать это, не консультируясь ни с кем, кроме людей, которые могут пожелать служить. Но трудно поверить, что какая-либо австралийская или иная администрация могла быть проконсультирована и могла дать благоприятный ответ на такие предложения, как следующие: — 1. Пропорциональное представительство в одном громоздком Парламенте колоний. У Палаты общин и так слишком много дел, и она едва ли уделяет внимание индийским делам. Нельзя представить, чтобы колониальным членам парламента понравилось быть постоянно переголосованными британским большинством, и немыслимо, чтобы, когда колониальное население больше нашего, Англия согласилась бы быть переголосованной колониями. Простые трудности личного присутствия сделали бы схему трудной для исполнения, а ее непопулярность делает ее невозможной.

2. Номинация в Палату лордов видных политиков из отдаленных частей Империи. Может быть достаточно спросить, какой политик, имеющий хорошее влияние в своем родном Парламенте, оставил бы его, чтобы заседать в Палате, которая имеет мало веса даже в Англии, и меньше — в решении имперских вопросов? И если бы какой-либо человек выбрал место в Палате пэров в предпочтение месту в своем собственном Парламенте, как он мог бы считаться представителем правительства, находящегося у власти в его собственной стране? Если он не является таковым, он не имел бы права говорить от имени своей собственной страны, и его голос не мог бы связать ее действия. Если не видный человек, его принятие такой номинации вызвало бы только насмешки. Кто был бы виконтом Вагга-Вагга или маркизом Масса-Виппи? Человек, избранный заседать в нынешней Палате лордов, был бы только одним избирателем в собрании из нескольких сотен и не имел бы особого веса.

3. Конференция профсоюзов. Это было бы полезно как указание на то, куда безработным или обеспеченным эмигрантам лучше всего направить свои шаги. Можно с уверенностью предположить, что рабочие городов, где можно получить высокую заработную плату, не приглашали бы других приехать и тем самым снизить уровень вознаграждения, зарабатываемого трудом.

4. Совет, подобный германскому «Рейху». Это было бы легче принято, чем посылка контингента в любую из Палат Парламента, но это не обсуждалось.

Можно было бы упомянуть и другие предложения, которые все слишком сильно страдают от ошибки рассматривать Федерацию как средство сделать более мощным британский голос в общем союзе и не будучи одобренными колониальными голосами. Мы должны сделать их желания гласными, а не навязывать им свои собственные. Идея Консультативного совета, состоящего из их представителей, имеет то достоинство, что дает им возможность высказываться и получать знания. Это не столько «затянуло бы узы», сколько предотвратило бы любое напряжение тех, которые существуют. Не будем делать ничего «за спиной» тех, кого наши действия от их имени могут затронуть, как бы косвенно. Пусть ни один министр в колониальном Парламенте не сможет сказать: «Нам угрожают тем или иным в результате имперских действий; но мы узнали о том, что существует вероятность того, что это возникнет, только тогда, когда опасность уже была создана». Нам не нужно сомневаться, что колонии были бы неразумны в своих страхах или не желали бы подвергаться опасности, если бы были полностью информированы, не больше, чем мы опасаемся со стороны английской Палаты общин отказа от ответственности Исполнительной власти, ответственной за войну или мир. Но опасность отказа становится меньше, чем больше те, кого затрагивает решение, посвящаются в него. Возрождение в какой-либо форме Комитета Тайного совета для консультаций «по торговле и плантациям» было бы самым верным методом предоставления на данный момент знаний и голоса объединенным колониальным представителям. Если колониальные правительства не заботятся об этом, «вопрос отпадает» на время, и мы можем терпеливо ждать требования, заботясь в то же время о том, чтобы полностью информировать каждого отдельного представителя наших растущих «вспомогательных королевств» о том, что происходит, и предоставляя им свободный доступ ко всем лицам и документам, которые они желают видеть, если их можно показать Парламенту. Возражали, что любой совет вызвал бы задержку. Если совет мал, это вряд ли вероятно, потому что телеграфная связь делает Австралию такой же близкой к Колониальному офису, как Виктория-стрит. Время, если есть какая-либо задержка, может быть хорошо потрачено на то, чтобы избежать будущего недопонимания. Едва ли есть конъюнктура, где Государственный секретарь должен действовать с молниеносной быстротой в колониальных делах; но, если необходимость возникнет, британское правительство должно, как они делают сейчас, взять на себя ответственность. Также говорят против плана, что в большинстве случаев члены совета, чьи страны не затронуты делом, только сидели бы, вертя большими пальцами. Это возражение применимо ко всем советам, комитетам и Парламентам и является аргументом в пользу автократии. Также утверждается, что Совет по делам Индии является аналогией и доказал, что он является обузой. Но индийские советники представляют только свои собственные мнения, и они часто сформированы на прошлом опыте, тогда как люди в Консультативном совете Тайного совета представляли бы тех, чьи голоса были бы мощными факторами в решении представленных вопросов, потому что они являются рупорами живых наций и живой политики. Минута, составленная Австралией, выражающая несогласие с данной политикой, не рассматривалась бы так легкомысленно, как минута индийского советника, который может возражать против добавления к налогу на соль. Мы должны, следовательно, консультироваться с колониальными кабинетами и спрашивать их, не думают ли они, что мы можем получить путем регулярной и признанной конференции с их посланниками более глубокое знание желаний их народа; дальнейшую возможность для них доводить свои пожелания непосредственно до сведения Англии и собратьев-колонистов; лучший шанс для них объединиться для продвижения взглядов одного из их числа или заявить против любого невыполнимого проекта; меньшую опасность того, что любой неосмотрительный курс будет начат любой одной колонией без консультации с другими и с Британией; время обсуждения любых схем для совместной обороны — короче говоря, меньше изоляции и, следовательно, большая сила для любой политики, принятой с предусмотрительностью. Государственный секретарь был бы поддержан в принятии любой данной линии, зная, что у него за спиной Империя, или, обнаружив себя в одиночестве, знал бы, когда советовать отступление. Но вопрос в том, наступил ли день для любого такого плана. Только вчера Канада стала Тихоокеанской державой. Только сегодня австралийцы объединяются железными дорогами, и они все еще разделены в фискальной политике. Капская колония еще не стала обладать народом, достаточно мощным, чтобы заставить себя почувствовать. В любом случае пусть колонии выскажутся, и мы можем подождать, ибо «все хорошо» в настоящее время с лояльными чувствами наших разбросанных братьев.

В течение этих последних двух недель они снова доказали, что они сердцем и рукой с нами во время беды. Давайте, если они этого желают, сделаем так, чтобы их голоса были услышаны в совете. Они сказали нам, что их пушки будут говорить за нас на поле боя. — Nineteenth Century.

НЕОБЫЧНЫЕ КВАРТИРЫ. ФРЕДЕРИК БОЙЛ.

Мой послужной список кампаний и странствий по экзотическим местам включает в самом простом виде Борнео, Верхний Египет, Центральную Америку, Капскую колонию, Западное побережье Африки, Дунайские княжества, Афганистан, Индию, Турцию, Грецию, Египет в третий раз; если бы я стал считать эпизоды, это разрослось бы в географический каталог. В таких путешествиях я находил много странных ночлегов, некоторые из которых я намерен набросать так, как они приходят на ум при письме, без истории или связи. Но, насколько это возможно, я буду избегать тех сцен, которые стали знакомы публике благодаря историческим событиям и описаниям, предоставленным моим собственным братством «Специальных корреспондентов».

Никакая эксцентричность судьбы не удивляет меня теперь, хотя она приносит гораздо больше дискомфорта в то время, чем в ранние дни; и мои воспоминания слабеют пропорционально. Как бы странны ни были чьи-то квартиры, как бы расстроен или напуган ни был человек, в душе живет постоянное сознание того, что он уже видел, делал и проходил через тот же опыт. Сила наблюдения не притуплена, как и чувство веселья, тем более чувство тревоги; но обстоятельства не кажутся достойными особого запоминания. Если человек больше размышляет, он меньше чувствует. После своего первого визита к Антиподам, так сказать, у мальчика есть неисчерпаемые истории анекдотов, замечаний и приключений; но из каждой последующей поездки он приносит более короткие и сухие отчеты, пока поездка на Луну не показалась бы едва ли стоящей того, чтобы рассказывать ее подробно: изложив факты, он закончил. На прошлой неделе я принимал коллегу, только что вернувшегося из Эль-Теба и Тамаси; мы служили вместе в разных местах, и публика, я понимаю, интересовалась нашими историями; но весь вечер не было обменено и пятидесяти слов, касающихся личных вопросов в его недавних превратностях. Кажется все менее и менее стоящим останавливаться на впечатлениях и уносить их с собой, чем больше впечатлений собираешь. Это не общее убеждение. Мы читаем в романах о людях, которые, побывав везде и сделав все, всегда готовы с историей приключений, которая волнует героиню. Я рискну сказать, что такой персонаж не заходил далеко в terra incognita и не служил во многих войнах, если, конечно, он не профессиональный рассказчик.

Таким образом, случается, что самые ранние воспоминания человека о путешествиях являются самыми сильными, хотя они незначительны по сравнению с другими, которые он мог бы собрать на той же земле в более позднюю дату. У меня есть сотня кабинетных картин Египта, каким я знал его, праздным мальчиком, но ни одной, стоящей того, чтобы набросать ее с последней кампании. Это было очень большое дело; — записывали факты, хранили их для использования и забывали инциденты. Только усилием я вспоминаю сцены там, совершенно иначе впечатляющие, чем тот незабываемый опыт в Эсне ночью, который поразил меня двадцать один год назад и до сих пор остается свежим по цвету. В то время изгнанное сестринство Альме, Гавази, танцующих и поющих женщин, все еще обитало в месте, отведенном им, — или многие из них. Мы видели представление по пути вверх и заказали что-то более особенное для нашего возвращения. Старая негритянка, которая держала то, что можно описать как кассу, в гнусной глиняной хижине, заверила нас с убеждением, что лучшая танцовщица и самая прекрасная женщина в тех краях придет с наступлением ночи. Уважаемый араб обратился к нам, возвращающимся к дабее, и попросил разрешения пойти с нашей группой. Вечером он последовал в хижину, несколько большую, но не менее гнусную, чем касса. Единственные огни были расставлены на глиняном полу, по одному у каждого из музыкантов, которые сидели там, куря гашиш, чтобы подбодрить себя для особых усилий. В линию поперек задней части, их лица едва можно было различить, сидели Гавази, облаченные в шелка и муслины самых ярких оттенков, монеты, украшавшие их головы, мерцали и слабо звенели, когда они беспокойно двигались. Полицейский офицер сидел рядом с нами, на одном из наших стульев, в белоснежной форме и золотом поясе. Все курили, включая, особенно, свечи, и спиральное облако изо рта каждого имело любопытный эффект, пока оно было видно.

Оркестр заиграл, голосом и инструментом — металлический гул, носовой крик, звон струн, настолько ослабленных, что они, казалось, брали свою ноту от самого дерева, глухой удар том-томов. Вскоре поднялась Гавази. Вы все читали описания представления, но его нужно видеть в его естественной среде обитания, как здесь, чтобы сохранить хоть какой-то интерес. Я никогда не видел его, насколько помню, в безжалостном сиянии газа, когда, несомненно, оно гротескно. Но в тех тусклых и красноватых сумерках длинные одежды и широкие шаровары Гавази, дрожащие от трепетного движения ее конечностей, имеют внезапные странные эффекты блеска и тени. Руки, выгнутые наружу, с маленькими кастаньетами между указательным и большим пальцами, голова, откинутая назад, закрытые ресницы, белые зубы, сверкающие, имеют значение и очарование также в том туманном воздухе, хотя они кажутся похотливой аффектацией под сильным светом. Но развлечение монотонно. Прежде чем наша программа была наполовину завершена, мы позвали прима-балерину, и она вышла вперед — красивая женщина, в шлеме из монет — выставила свою маленькую босую ногу, пальцы ног вверх, округлила руки и зазвенела кастаньетами с видом хозяйки. В тот же миг наш гость подскочил и схватил ее, крича — музыканты повалились в ту и другую сторону — свечи опрокинулись — женщина загорелась — полицейский офицер заорал — и мы оказались борющейся массой в дверях! Драгоман позже объяснил, что сын этого человека женился на танцовщице, с пониманием, конечно, что она бросит свою профессию. Он услышал, что кассирша соблазнила ее, с согласия ее мужа, выступить для нашей выгоды, отсюда и прерывание.

Серия землетрясений встревожила Никарагуа в январе 1866 года, и муниципалитет столицы попросил нас исследовать Момбачо, древний кратер, из которого, как предполагалось, исходило возмущение. Мой спутник и я поехали с проводниками и с наступлением ночи достигли Дириомы, индейской деревни. Великолепная аллея кактусов органо ведет к этому уединенному поселению; стволы, высотой в десять футов, выглядели как рифленые колонны из мрамора в бледном сиянии звездного света. Дириома сейчас, вероятно, такая же, какой ее нашли конкистадоры, чудо цвета, мягкости и грации формы. Каждое жилище, обрамленное бамбуком и палками, как птичья клетка, стоит в своем собственном дворе; дорога идет прямо, широко и гладко впереди; пальмы склоняются над кактусовой изгородью, черные на фоне ночного неба, как страусиные перья, а за ними лежит темная масса листвы, мерцающая красным в свете очага. Весь день и всю ночь место тихо, ибо индейские дети, если и играют, то молча.

Нашим местом постоя была хижина, увешанная полыми бревнами, которые использовались как ульи; при спешивании мы одно опрокинули, но насекомые привыкли к подобным бедствиям и отнеслись к этому благосклонно. Мы, как обычно, расспрашивали о «камнях карибов» — в Никарагуа все древности называют камнями карибов, — и проводник привел нас в другое подворье, где очень старый человек съежился у огромного костра в окружении трех или четырех индейцев. Когда наши вопросы были с трудом разъяснены, старик оживился и заговорил, как заведенный. Рядом с ним лежали несколько перьев птицы кетцаль; он схватил их, замахал ими и затряс, чтобы подчеркнуть свои слова. Мы почти ничего не поняли из этого наречия, более чем наполовину индейского; но тень обнаженного старика гротескно играла на решетчатой стене позади, взмахи перьев сверкали изумрудом и сапфиром, а старейшины сидели вокруг, словно морщинистые бронзовые изваяния, не мигая уставившись на нас своими маленькими глазами. Древний герой рассказал немного — он говорил о золотом храме, который, как всем известно, спрятан где-то в соседних лесах, но не дал никаких точных сведений. Позже мы узнали, что он был прямым потомком старых касиков Дириомы, которые отдали четыре тысячи золотых топоров — или сколько бы их ни было — Хилю Гонсалесу де Авила. Хотя до отмены рабства он работал рабом, индейцы почитают его и повинуются ему до такой степени, что государственный секретарь счел нужным спросить нас, что именно он говорил.

На Западном побережье нам были знакомы многие странные места, где люди и обстоятельства имеют свой особый характер. Сейчас мне на ум пришла Киса; я не могу сказать почему, ведь мы видели места и более странные при более захватывающих обстоятельствах. Это был первый город, или, по крайней мере, был им, в пределах собственно королевства Ашанти. После марша с побережья он показался нам почти цивилизованным — ведь утонченность познается в сравнении — и определенно живописным. Кису можно было назвать городом, ее пути — улицами, а жилища — коттеджами необычной формы. Ряд прекрасных тенистых деревьев посреди главной магистрали имел у подножия земляные скамьи, где старейшины сидели для совета и бесед. Дом короля стоял на пересечении главных улиц. В нем не было ниши или ложи во внешней стене, столь заметных в архитектуре Кумаси, но фасад из полированной штукатурки был разбит нишами, а лепные арабески с двухдюймовым рельефом покрывали его целиком. Что они изображали или означали, мы не могли сказать с уверенностью, настолько стиль был «канонизирован» поколениями художников; но в первоначальном замысле это, вероятно, были человеческие фигуры, занятые войной и государственными церемониями. Стена была окрашена в венецианский красный цвет с приятным блеском и тянулась ярдов на двадцать по обе стороны от дверного проема. Это была мавританская арка из дерева, того же типа, что знакомы нам по Сиденхему, и весело раскрашенная. Внутри и снаружи все было чисто и безупречно.

Через этот дверной проем проход, гладко покрытый чунамом и окрашенный в красный цвет, открывался в cour d’honneur. Справа, сразу за дверью, стояла фетишистская ниша, очень похожая на увеличенную чашу для святой воды. В ней содержалась обычная смесь всякого хлама — кости, палки, зубы, корни и спутанные веревки; а также куча яичной скорлупы, проколотой и связанной вместе. Напротив этой ниши в стене было углубление, на две ступени выше земли, как раз такой длины и ширины, чтобы мог лечь человек; несомненно, помещение раба, который сторожил дверь. То, что я назвал cour d’honneur, представляло собой небольшой четырехугольный двор без крыши, с нишами, очень похожими на театральные ложи, с трех сторон. Средняя, выходящая на вход, занимала всю ширину стены, за исключением дверного проема, ведущего в следующий двор; остальные были меньше. Эти ложи стояли на уровне, возможно, пяти футов над полом двора. Входа сзади у них не было, доступ осуществлялся по ступеням снизу, а парапет из глины и чунама в этом месте был срезан. Деревянные колонны и арки мавританского дизайна и цвета отмечали ложу короля — ту, что посередине. По-видимому, там были занавеси, так как имелись крючки, а на земле я нашел шелковую «ткань».

С нашим опытом было несложно вновь наполнить этот двор гордостью, пышностью и величием королевской власти Кисы. Там сидел король на своей земляной скамье, завернутый в безупречную хлопковую мантию, домотканую и окрашенную в изящные узоры. Его сандалии с золотой подошвой и маленькими цельными золотыми фигурками в качестве украшений покоились на лоскутном шелковом ковре. Его руки были обнажены, но увешаны браслетами; некоторые из дорогого бисера аггри, некоторые — из щетинистой связки необработанных самородков. Арабские амулеты, завернутые в маленькие кожаные футляры, обшитые золотом, опоясывали его запястья, локти и колени, а также свисали с арки наверху. На полу по обе стороны от него сидели пажи: один держал его трубку в серебряной оправе, другой — его питьевую калебасу, оправленную в золото и украшенную резьбой. Позади этих фаворитов присел носильщик кувшина с тодди из голландской глиняной посуды, оправленной в серебро, и питьевой калебасы, резной и оправленной в золото; там же были серебряный табурет и ружье, серебряная плевательница и ножи с серебряными рукоятками в поясе из леопардовой шкуры — словом, свита, необходимая для комфорта его величества. Ближе всех стоял палач со своим четырехручным мечом, символом власти, похожим на игрушечный золотой табурет с неуклюжим лезвием, продетым сквозь сиденье. Королевские советники сидели на поперечных скамьях, а меньшие ниши занимали жены и рабыни, многие из них довольно красивые, с полными, но не толстыми губами, прямыми носами и кожей коричневого цвета с золотистым оттенком. Множество украшений из слитков или филиграни убирали длинные шерстистые волосы этих дам, причесанные самыми причудливыми способами: эксцентричность не знает границ в обращении с этим жестким и эластичным материалом, который у ашанти и фанти вырастает до удивительной длины. Я видел, как его вытягивали, вместе со всеми завитками, на восемнадцать дюймов от черепа, и так оно оставалось торчать дыбом, пока дама не успевала уложить его, например, в точное подобие ананаса, разделенного на ромбы, с аккуратным завитком в центре каждого.

Так король Кисы ежедневно восседал, демонстрируя свое величие и отправляя правосудие. Нам, высшим существам, свойственно воображать, что «голову с плеч» — это монотонный рефрен каждого приговора, выносимого негритянской королевской властью. Это представление почерпнуто, возможно, скорее из бурлесков и комических песенок, чем из наблюдений, и я подозреваю, что в том красивом дворе часто можно было услышать проницательные комментарии и терпеливые дебаты. Общее впечатление от него, даже пустого, поразило нас всех, от сэра Гарнета до Томми Аткинса. Но мы выражали свои эмоции по-разному. Я вошел с двумя молодыми врачами, которые были расквартированы во дворце. Осмотрев его в молчании, один из них поспешно распаковал сундук, достал свое вечное банджо и запел популярную песенку: «Знаешь, все зависит от того, как это сделано!» Закончив это упражнение, он был готов к дискуссии.

Естественным местом остановки, как можно сказать, в конце первого перехода от Джелалабада является замок великого вождя гильзаев, чье имя я забыл. Он был активным врагом в недавней войне; но по неизвестным причинам политический департамент долго отказывался позволить нам занять это здание, которое называется Розарбад, хотя оно пустовало; они даже не разрешали нам разбивать лагерь на полях и в рощах вокруг него. Соответственно, на пустынном склоне холма по соседству был основан очень маленький пост, место настолько каменистое и бесплодное, что колышки не держались в почве. Две ночи, проведенные там, отмечены самым черным мелом среди моих переживаний чистого убожества; ибо постоянно дул шторм, и палатки все время рушились: если чья-то собственная уцелела, то крики и рев других страдальцев делали жизнь почти такой же невыносимой. Что касается лошадей, то они наслаждались битвой, почти не прерывавшейся, а визг всю ночь напролет, вместе с криками разъяренных кавалеристов, отгонял сон. Отряд, который три недели нес службу на этом аванпосте, потерял четверть своего состава из-за болезней, ставших результатом чистого истощения. Когда я добавлю, что ночная атака была всегда вероятна и часто угрожала, даже самый лишенный воображения читатель может представить, что существование в лагере Буле не было счастливым.

Для этих несчастных было мучением и насмешкой видеть великую башню Розарбада над кипарисами и платанами всего в тысяче ярдов, знать, что она конфискована по законам войны и что ни одно человеческое существо не живет в этих комфортабельных покоях. Положение дел в конце концов стало невыносимым, политические агенты были отстранены, и когда я спустился с гор из Гандамака, я обнаружил, что замок занят. Был конец апреля. Покинув бесплодное, каменистое шоссе, мы переехали через мост, грубый, но аккуратный, сквозь завесу деревьев и оказались в пейзаже, совершенно и очаровательно английском. Урожай был, конечно, странным, но выглядел знакомым. У статных крестьян, трудившихся там, были темные лица и чужеземная одежда; но, погруженные по пояс в зелень, склонившись над своей работой, они на первый взгляд сошли бы за английских земледельцев. И деревья, окаймлявшие эти приятные поля, густолиственные, с глубокими тенями, напоминали наш родной вяз. Даже атмосфера была английской, тихая золотистая дымка летнего вечера. Мы остановились, каждый пораженный мыслями, которые нелегко было бы высказать. Чужеземный пейзаж, выжженные холмы и пыльная дорога позади — все было отрезано. Можно было на мгновение предаться мечте, что война и изгнание подошли к концу, что эти красноватые башенки, выглядывающие из-за деревьев, отмечают древний, гостеприимный дом, где нас с нетерпением ждут. Наш ординарец смотрел, и таращился, и глядел, и бормотал — глупое восклицание ничего не значит; оно должно было выразить удивление, восторг и чувства, выходящие за пределы способности честного кавалериста к выражению.

Завистливое воображение делало все возможное среди тех бедняг, стоявших лагерем в Буле, рисуя место, к которому им было запрещено приближаться. Но оно превзошло все ожидания. Я не собираюсь описывать эту сцену, ибо не делал набросков, а некоторые, кто будет это читать, делали, в то время как каждый, кто там останавливался, хранит воспоминания о Розарбаде. Ничего подобного мы не видели ни в одной части Афганистана. Хотя построенные из глины, его высокие стены, совершенно новые, имели почти остроту гранита, и они были достаточно толстыми, чтобы выдержать некоторое количество ударов твердых ядер. Морозы теперь, несомненно, испытали их, дожди прорезали в них каналы, зубцы стен разрушены, и не осталось ни одного прямого угла; но в наше время он был очень красив, выглядя как феодальная крепость с почти величественной надвратной башней, возвышающейся над рощей кипарисов на другой стороне рва: листва этой рощи была настолько густой, что дневной свет не мог пробиться сквозь нее. Разношерстная толпа банья превратила его сумеречные аркады в базар, развесив яркие хлопчатобумажные ткани с дерева на дерево и устроив лавки, полные дешевого блеска. Совары и сипаи в струящейся, живописной небрежной одежде прогуливались рука об руку в светотени. Гигантские пуштуны бродили взад-вперед, сплошная борода, глаза и грязь, глядя с восторженным, стервятническим выражением на выставленную роскошь. Иногда поднимался крик, звук потасовки, бегство испуганных торговцев и сипаев на помощь; затем из борющейся массы вытаскивали пленника, а возможно, стонущего товарища несли к воротам.

За опускной решеткой и сводчатым проходом лежал сад, настоящий сад, окаймленный с одной стороны залом дарбара, с другой — рядом небольших решетчатых комнат. В зале, который был поднят на несколько футов над уровнем земли, стояла огромная кадка, в которую по желобу падала струя воды. Она подавалась на верхний этаж, а оттуда спускалась вниз. Из всех сюрпризов, ожидавших посетителя Розарбада, ничто не могло сравниться с этим. Успокаивающий водопад, душ и рыбный пруд в одном флаконе — это удобство для гостиной, едва ли известное в Европе. Однако после первого восторга обнаружились некоторые недостатки. Середина зала была трясиной, и если в пылу восхищения кто-то подходил слишком близко, грязь удерживала его, пока душ промокал до нитки. Но это было частью дневного веселья. Офицеры маленького гарнизона дорожили своими странными квартирами и посвящали свой досуг садоводству с таким успехом, что посетителям иногда дарили розу. Мне едва ли нужно говорить, что название замка не имеет отношения к ботанике. Пуштун, кажется, знаком только с пятью цветами — жасмином, розой, хризантемой, ирисом и нарциссом. Мучителен для энтузиаста самый успешный из восточных садов. Хотя они и приносят массу цветов, так что Пешавар, например, наполнен ароматами, отдельный цветок жалок, а дерево — убого.

В отличие от великолепия Розарбада, я вспоминаю постой на другой стороне Афганистана. Мы были занесены снегом на перевале Коджак — это было жалкое время, и когда оттепель освободила нас, я двинулся с товарищем в сторону Кветты — поездка, испытывающая добрый нрав; ибо с оттепелью пришел дождь, который сделал ту голую пустыню скользкой, как лед — особое состояние, которого опасаются под названием «пут». Мы каким-то образом сбились с пути за Абдалла-Карезом и были очень рады найти пустую деревню, где был расквартирован бабу-го-мастер для сбора запасов фуража и зерна. У него было три сипая для охраны — караул гораздо менее грозный, чем два десятка пуштунских собак, оставленных, полагаю, своими хозяевами, которые питались тушами верблюдов, лежавшими повсюду. Этот бабу был изобретательным человеком. Глиняные хижины, возможно, были разобраны; во всяком случае, они были без крыш и с большими проломами. В долгие морозы нашему го-мастеру пришлось несладко; термометр ночью ниже нуля, или всегда около того, а защиты не лучше, чем палатка для его южных конечностей. Более того, был некоторый шанс, что враг может совершить налет, или он так думал. Суеверие теряет свою ужасную силу в крайности нищеты. Бабу, которому было запрещено прикасаться к мертвому насекомому или даже смотреть на него, нанял сипаев и погонщиков мулов, и всех, кого мог поймать, для строительства укрепления из мертвых верблюдов вокруг своего склада; и он жил там, содрогаясь от раскаяния, но в тепле и безопасности. Пока держался мороз, было очень комфортно, но оттепель привела этого бабу в тяжелое отчаяние. Его стена заметно разлагалась в условиях, которые мне не нужно описывать, и чтобы войти в ограждение, требовалось больше героизма и больше ваты, чем есть у обычного смертного. Верблюжья туша — тяжелая и громоздкая, когда замерзнет: полк мусорщиков не смог бы убрать эти десятки тел, когда их освободила оттепель. Правительственные запасы были защищены способом, доселе считавшимся специфическим для китайской войны, по сути, «вонючими» торпедами, и ни друг, ни враг не смели приближаться. Я не знаю конца этой истории. Если привилегия путешественника — видеть странные происшествия, то слишком часто его неудача — упустить объяснение и катастрофу.

Сцена, которую я храню с особой нежностью, — это та, что произошла в Чанги, за Сингапуром. Малайская рыбацкая деревня лежала под нашим бунгало, на широком и белоснежном пляже. В варварских регионах Севера люди живут под землей, но эти жилища были подвешены в солнечном воздухе среди перьев кокосовых пальм и бетеля; позади них поднимались тенистые джунгли. В поле зрения не было возделанной земли, ибо малайцы находят свой урожай и свой сад в море. Гладкий песок ниже отметки прилива был партером из губок, зеленых, красных и пурпурно-синих, вперемешку с кораллами. Старомодные люди в Европе ценят определенные круглые массы известняка, изящно рифленые, и помещают их под стеклянный колпак для украшения. Представьте их красоту в том месте, где их поместила природа, когда каждая губа и углубление на кремово-белой поверхности прочерчены ярчайшими зелеными линиями, а вокруг них — морские цветы губок.

Но после первого порыва восторга почти начинаешь не замечать этот очаровательный передний план; ибо под водой лежит сплетение и лабиринт всего прекрасного по форме, цвету, росту и движению. Коралл принимает сотни цветочных форм, водоросли ветвятся, как деревья, или колышутся, как змеи, губки — это чаши из аметиста и рубина. Когда волны затихают, видишь в глубину так же ясно, как в воздух над головой, и, кажется, почти так же далеко. Растительность гигантская в своей прелести. Есть коралловые наросты, по форме напоминающие египетскую лилию и такие же белые, но три фута в диаметре, в которых могла бы принять ванну русалка. Другие распадаются на чащу, каждая веточка покрыта снежными розетками, несущими в своих недрах кусочек зеленого бархата. Другие — большие круглые холмики, украшенные изумрудным узором, с то тут, то там торчащим из их боков кустом алого терновника. Сквозь сад и над ним дрожат и трепещут серебристые водоросли в сети. Маленькие рыбки, быстрые, как колибри, и почти такие же яркие, снуют туда-сюда. Морские змеи проплывают мимо, извиваясь, как индийская эмаль всех оттенков — красного, коричневого, желтого и пурпурного. Я благодарен судьбе, что она позволила мне три недели жизни в Чанги.

Но я жил также, слишком долго, с теми северными людьми, о которых упоминалось, что роются в земле, и с теми южанами, не наполовину достаточно долго, что обитают на деревьях. Не забыть наши квартиры перед Плевной, в подворье болгарского фермерского дома. Пол его единственной комнаты лежал, возможно, на два фута ниже уровня почвы, и входили туда по крутому склону — то есть, входили жители. Концы крыши спускались так низко, что оставалось место только для окна в фут размером на уровне земли; но на упомянутом склоне она поднималась. Одним из моих товарищей в этой гостинице был бедный Мак-Гахан, который лежал на спине и пел весь день напролет, когда был дома. Он набросал немного сена на «крыльцо» рядом с входом, и из него его яркие глаза наблюдали, а голос звучал. Я жил в фургоне. Однажды хозяйка взяла интервью у моего драгомана. Она выразила убеждение, что именно песни Мак-Гахана приносят дождь, который, действительно, был постоянным. Она цеплялась за свою мысль с яростью. Прибыл ее муж, а также несколько казаков. Они некоторое время слушали с большим интересом, не понимая ни слова, а затем, с радостным порывом, запихнули болгарина головой вперед в его нору. Мотив этого действия остался за пределами нашего понимания, да и их тоже, без сомнения; но казак — существо безответственное. Когда мы смеялись, они ревели, морща свои веселые, уродливые лица, пока глаза не исчезали вовсе. Я дал им выпить, но не многолезвийный нож, который в тот час был потерян для человеческого взора.

Самый грязный опыт, которому может быть подвергнуто человечество, — это кампания; но когда русский встречает турка на болгарских полях, вы получаете стечение людей и обстоятельств, которое невозможно реализовать где-либо еще. Страна в то время была пропитана влагой, лагеря по колено в жидкой глине. Генерал Зортов, который командовал, занимал хижину, очень похожую на нашу, в паре сотен ярдов; но мы всегда поднимались, чтобы нанести визит, ибо пространство вокруг штаба было настоящим болотом. Офицеры, ожидавшие генерала, сидели, взгромоздившись на заборы вокруг его двора, в манере очень комично жалкого вида. Штаб имел свой офис в коровнике, который не чистили годами.

Месяц в доме даяков — еще одно приятное воспоминание. В течение этого времени, за исключением ночей в лагере, мои покои находились рядом с совещательным костром. Обруч из человеческих голов висел над ним, на расстоянии вытянутой руки от моей собственной. Уродливы они были, насколько ценны — драгоценно уродливы, можно сказать с буквальной правдой, — но призраки никогда не посещали мои сны. Все жители деревни даяков живут под одной крышей, иногда более тысячи футов длиной. Все здание стоит на высоте от двадцати до шестидесяти футов в воздухе на массивных столбах. У каждой семьи есть своя отдельная квартира бок о бок, вождя — посередине, и каждая дверь открывается в чистое, защищенное пространство, тянущееся от края до края, которое мы называем внутренней верандой, ибо за карнизом есть вторая. Напротив двери вождя лежат большие камни совещательного очага, головы, принадлежащие клану, нанизанные на обручи, и детали общего имущества. Тот месяц, проведенный с дикарями, живя их жизнью, отмечая тысячу мелких событий каждого дня, о которых самый вдумчивый из людей едва ли подумал бы задавать спекулятивные вопросы, — опыт того времени научил меня многому, что было полезно с тех пор: ибо обнаженный варвар и философ-эстет — одно и то же. Тот, кто знает на практике инстинкты человеческой природы, понимает тысячу тайн, непостижимых для того, кого направляют только приобретенные обычаи.

Приятным было обучение. Туман был единственным, что можно было увидеть с вершины лестницы, когда дом начинал оживать, — море тумана, из которого поднимались, без видимых стволов, кроны фруктовых деревьев и перистые гребни пальм. Сначала выходили женатые мужчины, а затем появлялись холостяки из своего отдельного помещения; дрожа под своим одеялом из коры, каждый отрезал кусок бетеля и жевал его. Затем выходили грациозные девушки с длинными корзинами-лопатами, некоторые неторопливо и спокойно, другие суетливо; эти не провеяли рис с вечера, и некоторые из юношей знали почему. Через некоторое время хозяйка открывала свою дверь и тем вызывающим голосом, который присущ трудолюбивым матерям повсюду, созывала свою семью на завтрак. Когда они появлялись снова, туман рассеивался, небо было пестрым, как опал. Ободренные растущим теплом, люди двигались оживленно, расставляя свои инструменты, оружие и снаряжение. Молодые женщины и девушки следовали за ними, приятная стайка, с грузами, привязанными к спинам, и все жители деревни спускались на нижнюю землю.

Оставались только вождь и его старые советники — сидя над своим вечным огнем, жуя свой вечный бетель, — бабушки и больные. К закату рабочие люди возвращались, и мужчины садились жевать и сплетничать, но у девушек была еще самая тяжелая работа. Вскоре весь дом огласился стуком пестиков, и воздух наполнился шелухой от толченого риса. За тишиной интереса и голода последовало время, когда готовилась еда, а затем начиналось удовольствие дня. Для старейшин это были только разговоры, всегда одни и те же, насколько я мог понять, о плохих временах и хороших временах, и о перспективах года; редко личные и никогда не сплетни, у костра вождя, где собирались все главы семей. Никто не обращал внимания на юношей или девушек, как только их домашние обязанности были завершены. К этому времени совсем стемнело, и не было света, кроме низких огней. Плечи, блестящие, как коричневый шелк, слабо светились в сумерках, когда мы смотрели вдоль дома; время от времени вспыхивал огонь, открывая сидящую группу вокруг, довольно оживленную, но приглушенную. Тени бродили от очага к очагу, позвякивая и сверкая в медных украшениях, и исчезали в полумраке; — затем шепотный лепет девушек, подавленное веселье становились громче, с увещеваниями и шутливыми призывами о помощи. Очень приятная сцена; но я любил также просыпаться в полночь и наблюдать ту другую картину. Советники, не занимаясь никакой физической активностью, никогда не ложились спать; всю ночь напролет они бормотали, дремали, кашляли и жевали бетель. Над ними зубы сморщенных «голов» мерцали сквозь дым. Лабиринт столбов и балок был слабо очерчен у них за спиной. Время от времени молодая фигура проходила украдкой, ибо в часы темноты ухаживания преследуются всерьез. Под карнизом я ловил проблеск лазурного неба и пальмовых листьев, сияющих в лунном свете. Из всех странных мест, что я знал, это до сих пор самое дорогое памяти.

Однажды я заблудился в вельде, где-то у реки Вааль. Покинув Пниэль в «паучьей повозке» с мулатом-конюхом, я осмотрел влажные прииски до Гонг-Гонга, а затем сбился с пути. Мне говорили, что сбиться с пути было бы невозможно с африканером, чтобы направлять мой курс, но мне удалось это сделать. Некоторые философы заставили бы вас думать, что каждый дикарь обладает инстинктивным мастерством лесной жизни, но опыт заставляет меня думать, что дураки почти так же обычны в Варварии, как и в христианском мире. Мы заблудились и блуждали два дня, направляясь прямо к Атлантике — и больше ни к чему конкретному, кроме пустыни Намакваленд. Поселений в том вельде очень мало, и единственным, на которое мы наткнулись, был крааль Янтье на второй вечер; — Янтье с тех пор взбунтовался и сейчас, я полагаю, вне закона. На вершине холма было около сорока хижин, окруженных бушующими ручьями; — ибо небо было немногим лучше сита с тех пор, как мы начали путь. Признаков жизни не было, но нарастающий рев голосов направил меня к деревянной церкви, в которую я вошел. Все население было там, и яростность их молитв была оглушительной. Толстый человек поспешил ко мне, не переставая выть вместе с остальными — его рот открывался от уха до уха и от носа до подбородка. Он взял меня под руку и вывел, как заблудшую собаку, в то время как прихожане ревели и таращились, не переставая. Столько белых губ — и зубов — уставившихся на меня в сгущающейся темноте, которая скрывала черные лица, произвело эффект, неописуемо жуткий и абсурдный.

За пределами церкви эта персона повернулась, чтобы вернуться на свое место, распевая все время так громко, как только мог орать. Мой конюх, подоспев, пресек некоторые требования объяснений, которые начали принимать серьезную форму, но никакой помощи от людей Янтье получить было нельзя. Мы аннексировали пустую хижину и расположились там лагерем без ужина, промокшие до нитки. Мой первый опыт знакомства с томпанами был получен той ночью. Это любопытное насекомое обитает в заброшенных кафрских постройках и, полагаю, больше нигде. Он вооружен в соответствии с лучшими и новейшими предложениями науки для военно-морского оснащения — его жизненно важные части и локомотивный механизм защищены панцирем, его артиллерия, большого веса и превосходной нарезки, по системе Монкриффа, быстра в атаке и проворна в отступлении. Вы не можете раздавить его никаким оружием, менее тяжелым, чем молоток; игнорировать зверя такого же большого и плоского, как трехпенсовик, невозможно, а моральное влияние, кажется, совершенно неэффективно. Петь гимны и разводить томпанов было единственным видимым занятием крааля Янтье. Я не могу притворяться, что сожалею о том, что его жители были рассеяны по ветру. Куда бы они ни бежали, они нашли возможность изучить лучшие манеры.

Но я собирался вспомнить странные квартиры в Якобсдаале, которые привели это приключение к достойному завершению. У нас в то время не было договора об экстрадиции со Свободным государством — я не знаю, есть ли он у нас сейчас. Всевозможные преступники находили убежище в Якобсдаале, крошечном, но процветающем поселении, лежащем прямо за границей. Во время моего отсутствия по Алмазным полям пронеслась волна негодования, и все виновные, подозреваемые и встревоженные бежали. Хозяйка лучшего «Дома для размещения» заявила мне, почти со слезами, что ее жилище, доселе закоренелое в добродетели, стало пристанищем злодеев. Она посоветовала мне попробовать в другой лавке на этот раз, поскольку даже воры не пошли бы туда по выбору — естественно. Я так и сделал и обнаружил, что гости уже садятся за стол. На почетном месте был владелец столовой, которого очень разыскивала полиция Нью-Раша. Я также узнал знакомого, обвиняемого в шулерстве в карты в «Свинье и свистке»; другого, которого недавно описывали магистрату как «потрясающе бредящего»; американского джентльмена, которого полиция тщетно умоляла отчитаться перед своими партнерами. Один из последних, в сопровождении своего беглого сообщника, опознал для меня человека, обвиняемого в убийстве, и двух обычных воров. Разговор был самый вежливый. Убедительные тона председателя, предлагающего «немножко баранины», были так же хороши, как свидетельство о характере. У него была привычка поправлять старую курительную шапочку на голове перед каждым замечанием, как будто чтобы придать ему многозначительности. Крайняя пристойность, с которой он направлял разговор, настолько внушила трепет ворам, что они охрипли от разговоров. Мой бедный «потрясающий» друг поддался тому же благотворному влиянию и обращался ко всем в третьем лице как к «достопочтенному джентльмену справа от меня», или слева, или напротив. Что касается убийцы, то он проявил горячую филантропию, яростно доказывая, что черные люди имеют такие же права, как и белые, а в своей стране — и лучшие. Обстоятельства сделали эту тему неловкой для председателя. Он поправлял свою курительную шапочку из стороны в сторону, умоляя всех взять еще всего понемногу. После ужина он произнес небольшую речь, закончившуюся тостом — «Домой, парни, к мамам и папам». Компания выпила его с глубоким волнением. — Belgravia.

СЭР ТРИСТРАМ ДЕ ЛИОНЕС. АВТОР: Э. М. СМИТ.

Древняя пословица о том, что «нет ничего нового под солнцем», была недавно применена популярным автором художественной литературы к романтическим историям наших дней. Но, безусловно, нигде слова Проповедника не иллюстрируются более обильно, чем в области повествовательной поэзии. С кого начались «Кентерберийские рассказы», «Королева фей», «Идиллии короля»? Конечно, не с Чосера, Спенсера или Теннисона. Скрытые источники этих восхитительных рек поэзии лежат далеко, так далеко, что мало кто заботится проследить их. Одна и та же, или почти та же самая история передается от одного человека к другому, пока, наконец, какой-нибудь мастер-ум не уловит ее истинное значение, не расскажет ее однажды так, как она никогда не была рассказана прежде, и не свяжет с ней свое имя на все века. Иногда, хотя и реже, разные возможности одной и той же истории поражают более чем один мастер-ум, и тогда сравнения полны интереса и выявляют в резком рельефе идиосинкразии каждого рассказчика. Так было с частями «Илиады», «Песни о Нибелунгах» и нашей собственной «Смерти Артура». Так до сих пор обстоит дело с историей сэра Тристрама де Лионеса, который из всех рыцарей Круглого стола короля Артура, кажется, ушел дальше всех и преуспел лучше всех. Редко, действительно, дань уважения поэтов, столь далеких во времени и столь сильно различающихся по духу и концепции, приносилась так настойчиво одному объекту. Артур может уйти с миром в прохладную долину Авалон, Ланселот — в свою могилу в Радостном Страже, Галахад — к Благословенному Видению, которое он в последний раз видел смертными глазами в городе Эсторауз; но Тристрам — от земли, земной, и на земле он пребывает. Двенадцать столетий не погасили пыл его любви к прекрасной Изольде и не проложили ни одной морщинки на его челе.

Вкратце, легенда о его жизни такова: сэр Тристрам де Лионес в качестве своего первого великого подвига убил сэра Мархауса, смертельного врага своего дяди, короля Марка, но был им так отчаянно ранен, что отплыл в Ирландию под именем Тамтрис, чтобы излечиться от раны хирургическим искусством королевы Ирландии, сестры сэра Мархауса и матери прекрасной принцессы Изольды. По возвращении в Корнуолл он описал принцессу в столь ярких словах, что король Марк решил жениться на ней и отправил своего племянника обратно, чтобы сопровождать ее через море. Опасаясь, как бы все не пошло не так, королева дала верной служанке своей дочери, Брэгвейн, волшебное зелье, которое невеста должна была выпить в ночь своего бракосочетания с королем Марком, чтобы обеспечить их взаимную любовь. Однако, не ведая того, Тристрам и Изольда выпили его вместе на борту судна; и всю их жизнь оно приносило им горе и страдания, пока, наконец, они не умерли вместе и не были похоронены бок о бок. Факты всегда почти одни и те же, но герой меняется настолько, что меняет весь аспект истории и делает интерпретацию, придаваемую ей, разной в каждую эпоху.

Когда мы впервые встречаем его среди валлийских бардов шестого века, он просто Дристан, или Тристан, Буйный; его имя еще не обрекло его на то triste существование, которое последовательно становится все более и более трагическим на протяжении более поздних записей его жизни. Он сын не короля Мелиодаса, а Талвза; его дама — Эссилт; его дядя — Марк Мейрзион; и главные черты его характера любопытно проявляются через его ассоциацию с Грейдиалом и Гвгоном, как одного из трех глашатаев Британии; с Гвайром и Каем, диадемоносными принцами; с Каллом и Придери, могучими свинопасами; с Гвайром и Эйддиллигом, упрямыми вождями; с Касвалланом и Киноном, верными любовниками. Геральдика, упрямство, верность — не очень многообещающий материал для героя в наши дни; но тогда линии, по которым работал поэт, были проще.

В течение трех лет это буйное существо удалилось от двора Артура в отвращении к исходу одной из своих ссор, и король, с почти невероятной глупостью, вместо того чтобы радоваться избавлению, послал вслед за ним двадцать восемь воинов подряд, всех из которых Тристан поверг.

Tumultuous is the wave naturally

When the sea is its base:

Who art thou, warrior incomprehensible?

На что Тристан по-оссиановски отвечает:

Tumultuous be a wave and a thunderstorm:

While they be tumultuous in their course,

In the day of conflict I am Trystan.

Наконец, Златоуст берет верх, и они возвращаются вместе.

Следующий наш взгляд на него — в королевстве труверов и трубадуров, у которых он большой любитель. Знаменитая мадемуазель Мари в своем переводе «Lai Dee Chevrefoil», написанном около середины двенадцатого века, воспевает красивый эпизод его любви, который никто из ее преемников не улучшил и который большинство из них опустили. Есть намеки на него у Кретьена де Труа, который писал до 1191 года, и в работах поэтического короля Наварры, около 1226 года. Дата рукописи Окинлек, «Сэр Тристрам», из-за приписывания которой Томасу Рифмачу из Эрсилдуна Скотт поднял такую бурю, называется 1330 год. Она написана любопытным и очень эффективным метром; короткая резкая строка из двух слогов, регулярно падающая ближе к концу каждой строфы, сдерживает полный размах остальной части с большой силой и прямотой. Поэма полна жизни и энергии, и здесь и там есть штрихи наивного прозрения в странном контрасте с грубым, приземленным тоном всего произведения. Многочисленны и причудливы приключения героя, особенно когда он убивает дракона в Ирландии ради Изольды, той «невесты, яркой, как кровь на снегу», и ее мать излечивает его от боли, вызванной его ядовитым языком, с помощью патоки; или когда, победив ужасного «великана» в Бретани, он требует от него украсить стены своего замка «изображениями» Изольды и Брэгвейн, красота которых так поражает его молодого шурина, очевидно, новичка в произведениях искусства, что тот сразу падает навзничь и разбивает себе голову!

Эта поэма, или другая, очень похожая на нее, была прославлена как дома, так и за рубежом, где «Томас Британский» отныне цитировался как великий авторитет по этому вопросу. Примерно в то же время жил Рауль де Бове, который также сделал это своим предметом изучения; Рустисьен де Пюиз, чья работа написана в прозе; и авторы двух метрических фрагментов на французском языке, из одного из которых Скотт завершил рукопись Окинлек, хотя ее конец не был обнаружен, когда он стал ее редактором. Перевод, который разнес имя Тристана на север вплоть до Исландии, до сих пор хранится в библиотеке в Копенгагене; и Г. де ле Фламма сообщает нам, что когда в 1339 году была вскрыта гробница ломбардского короля, на его мече была найдена надпись: «Это был меч сэра Тристама, который убил Аморойта Ирландского». Сегарт фон Бамберг писал о нем в 1403 году, а также Эйлхард фон Хаберген. К тому же периоду относится роман Готфрида Страсбургского, который умер в разгар своей работы, оставив ее завершить в менее поэтическом духе Ульриху фон Турхайму и Генриху фон Фриберту.