Некоторые растения, культивируемые более двух тысяч лет, в настоящее время не известны в спонтанном состоянии. Это можно объяснить одной из двух гипотез: либо эти растения с начала истории изменились настолько полностью по форме как в диком, так и в культивируемом состоянии, что они больше не распознаются как принадлежащие к тому же виду, либо они являются вымершими видами. В случае, если они вымерли, это вымирание, конечно, должно было произойти в течение короткого периода (с научной точки зрения) в несколько сотен столетий на континентах, где они могли распространиться, и при обстоятельствах, которые обычно считаются неизменными. Это показывает, как история культурных растений связана с важнейшими проблемами общей истории органических существ. Изучение растений нашим автором разделено на те, что культивируются ради их подземных частей, таких как корни, клубни или луковицы; те, что культивируются ради их стеблей или листьев; те, что культивируются ради их цветов или органов, которые их обволакивают; те, что культивируются ради их плодов, и те, что культивируются ради их семян. В процессе исследования мы легко замечаем, что Де Кандоль, который кажется мастером инструментов исследования в каждой области изучения, использовал не только ботанические ресурсы, но и ресурсы истории и путешествий, археологии, палеонтологии и филологии. Богатство знаний, расточаемых автором в своей работе, иногда почти ошеломляет. Один из самых поразительных результатов исследований автора заключается в том, что некоторые виды вымерли или быстро вымирают с исторической эпохи, и это не на маленьких островах, а на огромных континентах без каких-либо значительных изменений климата. М. де Кандоль говорит нам, что в истории культурных растений он не заметил никаких следов общения между народами старого и нового света до открытия Америки Колумбом. Скандинавы, которые продвигали свои экскурсии до севера Соединенных Штатов, и баски Средневековья, которые следовали за китами, возможно, до Америки, по-видимому, не перевезли ни одного вида. Гольфстрим также не произвел никакого эффекта. Между Америкой и Азией, возможно, произошли две перевозки полезных растений: одна человеком (батат, или сладкий картофель), другая при содействии человека или моря (кокосовая пальма).
Приключения Тимиаса Терристоуна. Роман. О. Б. Банс. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.
Мистер Банс, автор нескольких очаровательно написанных работ эссеистического характера, среди которых можно упомянуть «Холостяк Блафф», «Мой дом — идеал» и т. д., снова бросает вызов критическому вниманию интеллектуальной читающей публики, на этот раз в форме, которая вызовет более широкий интерес, — в форме романа. «Приключения Тимиаса Терристоуна» — это в некотором смысле не роман; это не история действия и ни в малейшей степени не мелодраматическая; это не в широком или глубоком смысле роман характеров, хотя персонажи имеют ярко выраженную индивидуальность и действуют в соответствии с ней. Что касается изображаемой реальной жизни, история приятно скользит по поверхности вещей, не претендуя и не стремясь иметь дело с более глубокими и поразительными проблемами жизни, но касаясь фактов повседневных событий легкой и изящной рукой и проявляя очень острую чувствительность к свежим и прекрасным аспектам юности. Герой — молодой художник, который, будучи подкидышем, не знал своего происхождения и, будучи воспитанным очень нетрадиционным образом, презирает даже в конце, когда обнаруживает своих предков, всякую гордость рождением и семьей. Приключения юного живописца, хотя и носят преимущественно любовный характер, поскольку его большая личная красота и свежесть характера, по-видимому, оказывают большое очарование на противоположный пол, многочисленны, интересны и забавны, будучи более утонченным и чистым Жиль Бласом. Но мы сомневаемся, что основной интерес будет заключаться в простом сюжете, хотя любители романов не упустят подлинного удовольствия в этом отношении. В уста одного из персонажей, прямолинейного, легкого на подъем, странствующего богемца, наш автор вкладывает большое количество острых, резких, критических или красноречивых наблюдений, в зависимости от обстоятельств. Эти мысли настолько полны смысла, что они не могут не стать широко цитируемыми, и нашим читателям не придется призывать на помощь свое добродушие, чтобы простить нас, если мы приведем им некоторые из этих хорошо приправленных плодов: «Человек, который идет по миру с открытыми глазами, учится чему-то на каждом шагу; но тот, кто погружается в библиотеку, просто превращает себя в каталог... Что такое чтение и письмо, в конце концов, как не предрассудок общества? Получают ли люди больше характера, больше уверенности в себе, большую способность справляться с проблемами жизни, фильтруя через мозг мечты поэтов и философов? Я говорю вам, что когда наши мальчики должны носиться по лесам, кататься с холмов, взбираться на горы, превращаясь в великолепных молодых Аполлонов, мы запираем их в смертоносной классной комнате, которая вскоре выгоняет цвет из их щек, бодрость из их конечностей, смелость из их сердец и живость из их мозгов. Цивилизация — это связка абсурдов — она хуже, это дерево анчар, которое быстро отравляет расу».
«Говорят, мужчины влюбляются в красоту, в доброту, в кротость, в интеллектуальные качества, в нежный голос, в улыбку, в приятные манеры, в любящий нрав, во множество вполне определенных и измеримых вещей, и все же мы постоянно видим, как они влюбляются в женщин, которые не красивы, не добры, не мудры, не кротки и не обладают никакими определенными или измеримыми достоинствами. Вы найдете сотню причин, которые приводят, когда влюбляются или когда уже влюблены, и редко — истинную причину, которая обычно заключается просто в том, что мужчина не может с этим поделать... Философия этого явления именно такова: женский взгляд, или улыбка ее губ, или белая и изящная шея, или красивая рука, или грациозное взмахивание веером, или сочувствующее выражение лица, или манящий жест, или какая-нибудь другая безделица, легкая, как паутинка, никчемная, как пылинка в солнечном луче, лишенная смысла, как упавший лист, — и мужчина покорен, и немедленно начинает утверждать, что женщина прекрасна, хотя это не так; что она кротка и добра, хотя любой может разглядеть в ее глазах сварливость; что она мудра и способна, хотя она упряма, как осел, и пуста, как выброшенная на берег ракушка; и так он продолжает выдумывать для нее качества и достоинства из воздуха. Чтобы оправдать свое суждение, он создает идеал и изо всех сил пытается убедить себя, что существуют веские причины для его страсти — и они действительно есть, но они не записаны в каталоге привлекательных черт. Он влюблен, потому что его коснулась таинственная сила природы. Женщина может быть некрасивой, бессердечной, эгоистичной, жестокой, неверной, грубой, легкомысленной, пустой, но если магия природы — некая магия, подозреваю, подобная той, что использовал Пак на глазах Титании, — касается его, он не видит ни одной из этих черт в их истинном свете. Да, немало Титаний влюблялось в мужчин с ослиными головами, и немало мужчин влюблялось в змей, принимая их за голубок, — и все это из-за некоего дьявольства или мистической ярости природы, которая находит удовольствие в соединении несочетаемых элементов ради пляски безумия».
«Мир так плох лишь потому, что его слишком много поучают. Обличения никогда не улучшали нравы мира со времен Иеремии и до наших дней. Многие люди становятся лучше, читая Эмерсона, — никто не становится лучше от чтения Карлейля; на самом деле, влияние вашего живописного брюзги, подобного Карлейлю, заключается в том, чтобы выставить придирчивость добродетелью и заставить людей вообразить, что если они будут достаточно яростно обличать чужие грехи, то тем самым очистятся от своих собственных. Порок определенного рода благочестия состоит в том, что оно вечно погружено в глубокую озабоченность чужими беззакониями. Ваш набожный католик идет в церковь исповедовать свои грехи; ваш желчный пуританин идет в церковь исповедовать чужие грехи».
— И слишком часто — свои собственные добродетели, — сказала Мэри.
— Давайте не будем подражать духу осуждения, судя о нем, ибо в его классе есть много хорошего, но будем твердо верить, что обличение ничего не лечит. Следует организовать лигу борьбы с брюзжанием.
— Женскую лигу? — улыбаясь, спросила Мэри.
— Я вынужден признаться, — сказал Филипп, — что количество Иеремий в мире было... чрезмерным! А ведь ваш пол так полон кротости и сочувствия! Возможно, отвратительные поступки мужчин переполнили чашу вашего терпения, и мы заслуживаем той критики, которую получаем. Но хотя мы ее заслуживаем, это не способ нас исправить — мы скорее поддадимся вашим добрым словам, чем вашим упрекам»...
— Если бы не было придирчивой и вечно всем недовольной миссис Гранди, одно очень важное сдерживающее начало для людей было бы устранено, — заметил молодой Стадли.
— Посмотрите, как живучи старые представления! — воскликнул Филипп. — Мир нужно погонять и стегать, чтобы он был послушным и приличным. Повесь вора, и ты остановишь воровство; утопи брюзгу, и ты остановишь брюзжание; кричи на ребенка, и он вырастет добродетельным! Но, видите ли, никто никогда не пробовал мой план, и поэтому вы знаете, как работал старый метод кнута и наказания, но не знаете, как будет действовать план морального и сочувственного воздействия. Что касается меня, я верю в человеческую природу и убежден, что план, который хорошо работает в узком кругу, будет подчиняться тем же законам и в более широком. Но не пора ли объявить перемирие философии?
Мы обращаемся к нашим читателям: не вызывают ли эти цитаты аппетит к большему? Со своей стороны, мы редко встречали более мягкую, но в то же время острую мудрость, облеченную в столь приятную форму. Безусловно, богемец Филипп очень сильно напоминает нам другого персонажа, довольно часто упоминавшегося читающей публикой не так давно, — Холостяка Блаффа.
«Тайна смерти». С санскрита. С добавлением избранных стихотворений. Эдвина Арнольда, магистра искусств, автора «Света Азии», «Жемчужин веры», «Индийских идиллий» и др. Бостон: Издательство «Робертс Бразерс».
Заглавная поэма, от которой сборник получил свое название, является адаптацией первых трех книг знаменитой санскритской поэмы «Катха-упанишада». Сцена, описанная в начале поэмы, происходит в храме у реки Мута-Мула, недалеко от города Пуна, где брахман-священник и английский сахиб вместе читают рукопись, а ученый брахман комментирует строки, которые декламирует его английский ученик. Нить сюжета можно описать кратко: Гаутама из любви к небесам отдал все, что имел, беднякам. Он отдал все и, наконец, отдал своего сына Начикетаса Яме, богу смерти, — последний дар, который у него оставался. Юноша, воспитанный в величайшей святости, смиренно отправился в обитель Ямы, царя смерти, где прождал три дня, прежде чем бог пришел. Когда Яма наконец явился, он обнаружил, что святой брахман ждал его три дня, и, чтобы искупить это, пообещал исполнить три его желания, прежде чем тот умрет. Начикетас попросил о трех вещах: чтобы его отец утешился в своей утрате; чтобы он сам достиг небесных обителей, не проходя предварительно через очищение адом. Затем он просит у Ямы третьего дара:
“‘There is this doubt,’ young Nachikêtas said:
‘Thou dost give peace—is that peace Nothingness?
Some say that after death the soul still lives,
Personal, conscious; some say, Nay, it ends!
Fain would I know which of these twain be true,
By thee enlightened. Be my third boon this.’
Then Yama answered, ‘This was asked of old,
Even by the gods! This is a subtle thing,
Not to be told, hard to be understood!
Ask me some other boon: I may not grant!
Choose wiser, Nachikêtas; force me not
To quit this debt—release me from my bond!’
Then, still again spake Nachikêtas: ‘Ay!
The gods have asked this question; but, O Death!
Albeit thou sayest it is a subtle thing,
Not to be told, hard to be understood,
Yet know I none can answer like to thee,
And no boon like to this abides to ask.
I crave this boon!’”
Яма пытается уклониться от исполнения этой просьбы. Он готов дать просителю все что угодно, но на это он не хотел бы отвечать, если бы мог избежать ответа.
“‘Choose,’ spake he, ‘sons and grandsons, who shall, thrive
A hundred years: choose for them countless herds—
Elephants, horses, gold! Carve out thy lands
In kingdoms for them. Nay, or be thyself
A king again on earth, reigning as long
As life shall satisfy. And, further, add
Unto these gifts whatever else thou wilt.
Health, wisdom, happiness—the rule of the world,
And I will fill the cup of thy desires!
Whatso is hard to gain and dear to keep
In the eyes of men, ask it of me, and have!
Beautiful, fond companions, fair as those
That ride the cars of Indra, singing sweet
To instruments of heavenly melody,
Lovelier than mortal eye hath gazed upon:
Have these, have heaven within their clinging arms!
I give them—I give all; save this one thing;
Ask not of Death what cometh after death!’”
Наконец, уступая настойчивым просьбам, грозный бог сдается, и в его ответе содержится высшее и тончайшее учение индийской философии. Короткий отрывок достаточно ясно укажет на его характер, ибо невозможно в рамках краткого изложения ясно разъяснить тайны, вложенные в уста Ямы:
“‘If he that slayeth thinks “I slay;” if he
Whom he doth slay, thinks “I am slain,”—then both
Know not aright! That which was life in each
Cannot be slain, nor slay!
“‘The untouched Soul,
Greater than all the worlds [because the worlds
By it subsist]; smaller than subtleties
Of things minutest; last of ultimates,
Sits in the hollow heart of all that lives!
Whoso hath laid aside desire and fear,
His senses mastered, and his spirit still,
Sees in the quiet light of verity
Eternal, safe, majestical—HIS SOUL!
“‘Resting, it ranges everywhere! asleep,
It roams the world, unsleeping! Who, save I,
Know that divinest spirit, as it is,
Glad beyond joy, existing outside life?
“‘Beholding it in bodies bodiless,
Amid impermanency permanent,
Embracing all things, yet i’ the midst of all,
The mind, enlightened, casts its grief away!
“‘It is not to be known by knowledge! man
Wotteth it not by wisdom! learning vast
Halts short of it! Only by soul itself
Is soul perceived—when the Soul wills it so!
There shines no light save its own light to show
Itself unto itself!
“‘None compasseth
Its joy who is not wholly ceased from sin,
Who dwells not self-controlled, self-centred—calm,
Lord of himself! It is not gotten else!
Brahm hath it not to give!’”
Едва ли стоит говорить, что такая поэма, хотя она и не предназначена для тех, кто читает стихи просто ради их чувственного очарования или драматических и повествовательных картин, принесет плоды для интересных размышлений более вдумчивым умам.
Остальные стихотворения в томе носят более легкий характер. Среди особо примечательных — три индуистские песни, пасторальная поэма «Неуция», переведенная с итальянского великого флорентийского правителя Лоренцо де Медичи, который, если и уничтожил свободы своего города, то возвысил его до высочайшего места в славе литературы и искусства, а также в коммерческой и политической мощи; «Эпопея о льве»; «Крушение "Северной красавицы"» и «Амадис Галльский — Дон Кихоту Ламанчскому». Последнее, переведенное с испанского, — маленькая жемчужина:
“Thou who did’st imitate the mournful manner
Of my most lonely and despised Life,
And—leaving joy for suffering and strife—
Upon the bare hillside did’st pitch thy banner!
Thou whose unshamed eyes with tears oft ran over—
Salt dripping tears—when giving up all proper
Vessels of use, silver and tin and copper,
Thou atest earth’s herbs on the earth, a woful dinner—
Rest thou content, Sir Knight! Ever and ever,
Or at the least whilst through the hemispheres
Golden Apollo drives his glittering mares—
Famous and praised shall be thy high endeavor!
Thy land of birth the glory of all nations,
Thy chroniclers the crown of reputation.”
Том в целом очень хорошо поддерживает растущую репутацию Эдвина Арнольда как одного из полудюжины первых современных английских поэтов.
«Большой Лондон: повествование о его истории, его людях и его местах». Эдварда Уолфорда, магистра искусств, соавтора «Старого и нового Лондона». Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Том II. Лондон, Париж и Нью-Йорк: «Касселл и Ко., Лимитед».
Репутация мистера Уолфорда не нуждается в рекламе в той области, которой он занимается, точно так же, как хорошее вино не нуждается в вывеске. Он сделал многое, чтобы увековечить литературную и историческую славу Лондона и его окрестностей в прошлом, и настоящий том, завершающий «Большой Лондон», не менее интересен, чем его предшественники. Все знаменитые и интересные места в окрестностях Лондона, их предания, история, личные и литературные ассоциации и т. д. описаны не только как труд любви, но и с богатством детальных знаний. Нелегко охарактеризовать массу приведенной информации, она охватывает столь широкую и разнообразную область. Конечно, читатель английской истории обнаружит, что ему очень существенно помогают живо представить великих личностей и события, которые сделали летопись прошлого Англии столь драматичной и захватывающей. Такие книги не только интересны сами по себе, но и проливают свет на сознание читателя.
ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Аббат Лист работает над четвертым томом своих мемуаров. Ожидается, что работа составит шесть томов. Первый том должен выйти в ближайшее время.
Руководство Императорской публичной библиотеки в Санкт-Петербурге намерено выпустить палеографическую серию, содержащую образцы их наиболее важных греческих, латинских, славянских, французских и других рукописей.
Здоровье господина Ренана улучшилось, но его запланированная поездка в Палестину отложена из-за беспокойного положения на Востоке. Его лекции в Коллеж де Франс по Ветхому Завету посещаются лицами обоих полов и слушаются с большим интересом.
Похвальный шаг был предпринят Эдинбургским городским советом, решившим установить мемориальные доски на всех местах, представляющих исторический интерес в городе. Первым местом, удостоенным этого знака внимания, стал участок на Чеймберс-стрит (ранее Колледж-Уайнд), где находился дом, в котором родился сэр Вальтер Скотт; также было решено установить мемориальный камень на могиле отца писателя на кладбище Грейфрайарс.