«На краю джунглей»

Я видел много удивительных зрелищ из автомобиля — таких как мой первый обстрел немцами и древовидные папоротники Мартиники, — но ничто не сравнится с радостью созерцания из доисторических экипажей, древних викторий и старых наемных повозок. Именно с низких изгибов этих конных рикш я впервые научился любить Париж, Калькутту и водяные лилии Джорджтауна. Один из первых ритуалов, который я совершаю по возвращении в Нью-Йорк, — это пойти в «Лафайет» и после ужина, отмахнувшись от таксистов, подозвать викторию. В последний раз, когда я это делал, мой кучер был настолько стар, что двое его коллег, моложе его, но уже дедушки, помогали ему: один держал лошадь, а другой помогал ему сесть. Медленный подъем по Пятой авеню близко к тротуару и далее через Центральный парк не похож ни на какой другой опыт. Экипаж настолько низкий и открытый, что всякое сходство с автобусом или такси теряется. Все видится под новым углом. Попутно узнаешь, что существует гильдия кучеров — гордых, сдержанных, ревнивых. Сотни машин проносятся мимо, не замеченные. Вдруг мы видим, как кнут поднимается в салюте грязному зеленому цилиндру, и на другой стороне авеню мы замечаем еще одну викторию. И мы в восторге от открытия, как будто мы раскопали новый кодекс какого-то древнего ритуала.

И вот, вдохновленный таким прецедентом, я счел достойным делом проводить часы в дряхлых кэбах, слоняясь по боковым дорожкам Ботанического сада, наблюдая за цаплями и крокодилами, лилиями и ламантинами с ржавых кожаных сидений. Поначалу кучер смотрел на меня с изумлением, когда я фотографировал, наблюдал или писал; но позже он занялся своей лошадью, нашептывая ей странные вещи, и в конце концов оставил меня. Мое письмо прерывалось изящными росчерками, возникавшими из-за случайных толчков экипажа, когда лошадь ступала с одного участка сочной травы на другой.

Подобно Фудзияме, Виктория амазонская меняется от часа к часу, меняя цвет, раскачиваясь на ветру, и механизм ее цветения никогда не прекращается. В северных оранжереях ее выхаживают искусные садовники, поддерживая в ней безразличную жизнеспособность с помощью искусственного тепла и вентиляции, с дозированным светом и отборной водой; здесь же это был буйный рост, в родном доме, и здесь мы знали о ее древности от птиц, чьи пальцы на протяжении столетий приспосабливались ступать по ее огромным листьям.

В прохладном аромате раннего утра, когда солнце низко над водой, листья казались огромными молочно-белыми блюдами, по которым время от времени пробегали маленькие танцующие силуэты. В другом наклоне света они казались атоллами, густо разбросанными по темному тихому морю, а распустившиеся цветы наполняли весь воздух медленно плывущим ароматом. Лучше всего, поздним днем, истинные цвета представали перед глазами — шестифутовые круги гладкого изумруда с загнутой кромкой насыщенного винного цвета. У каждого был свой характерный кабель, лежащий на поверхности, — два десятка листьев, расходящихся от одного глубокого скрытого корня.

Сквозь ил и черную воду траншеи поднимался лист, похожий на крошечный кулачок из морщинок, и день за днем расправлялся и разворачивался, выглядя как неуклюжая лапа котенка или медвежонка. Кили и ребра, покрывающие нижнюю сторону, увеличивались в размере и силе, и наконец огромный лист был разглажен теплым солнцем в мощный лист гладкого изумрудного хлорофилла. Затем, на некоторое время — никто никогда не брал на себя труд выяснить, как долго, — он был в самом расцвете, раскачиваясь взад-вперед на своих швартовах с глубоким вертикальным ободком, выемка с одной стороны открывала почти невидимый шов больших долей и служила также дренажным выходом для излишков дождя.

Молодой лист иногда терпел неудачу, достигая поверхности среди нескольких крупных, плавающих близко друг к другу. Такой лист разворачивался, как обычно, но, подобно выброшенной на берег лодке, постепенно оказывался высоко и сухо, затвердевая в искаженной форме и погружаясь только вместе с разложением нижележащих листьев.

Глубокий малиновый цвет внешней стороны ободка был лишь отраженным оттенком и исчезал, когда солнце светило прямо сквозь него; но массы острых шипов были вполне реальными и весьма эффективными в отражении абордажников. Лист предлагал безопасное убежище любому существу, которое могло прыгнуть или долететь до его поверхности; но его жизнь была бы очень короткой, если бы случайная прихоть каждого крокодильчика или ласта молодого ламантина не встречала сопротивления.

Насекомые прилетали из воды и из воздуха и называли плавающий лист домом, и с этого момента его поверхность стала одной из самых интересных и оживленных арен в этом тропическом пейзаже.

В конце сентября я разложил свое кресло для наблюдений прямо у края одного из темных прудов и наблюдал за жизнью на листьях. В центре суетливая якана кормилась со своими двумя длинноногими малышами, в то время как еще ближе три камышницы в алых шлемах неуклюже бродили вокруг, время от времени опрокидывая серебристо-черного младенца, который, казалось, был озадачен тем, кого ему называть родителем. Здесь был наглядный пример не только изобилия жизни в тропиках, но и острой конкуренции. Якана неизменно откладывает четыре яйца, а камышница на этой широте — шесть или восемь, однако лишь малая часть молодняка доживала даже до этого нежного возраста.

Пока я смотрел, маленький крокодил всплыл, плеснул и погрузился, посеяв ужас среди камышниц, но вызвав у яканы всплеск гнева. Она оставила своих детенышей, подлетела прямо к расширяющимся кругам и зависла, громко квохча. Эти птицы обладают достаточной способностью справляться с опасностями, которые угрожают снизу; но их страх был перед тем, что сверху, и каждая пролетающая цапля, белая цапля или безобидный ястреб подвергались быстрому осмотру с инстинктивным приседанием и полурасправленными крыльями.

Но все же вся сцена была мирной; и по мере того как солнце становилось теплее, молодые цапли и белые цапли выползали из своих гнезд на острове в нескольких ярдах отсюда и чистили свое скудное оперение. Питанги плескались и ныряли вдоль кромки воды. Повсюду этот вид кажется охваченным водным рвением, и в местностях, удаленных друг от друга на сотни миль, я видел, как они постепенно оставляли ловлю мух ради кормления с поверхности, или часто ныряли, подобно зимородкам, целиком под воду, чтобы появиться с маленькой извивающейся рыбешкой — еще одно верное отражение перенаселения и конкуренции.

Когда я сидел, я услышал шорох позади себя, и там, не в восьми футах, с высоко поднятой узкой мордой, с приподнятой крошечной лапкой, был этот пушистый демон, Рикки-Тикки. Он был слишком быстр для меня и нырнул в небольшую группу подлеска и бамбука. Но мне нужен был экземпляр мангуста, и художник предложил прочесать один конец куста. Вскоре я увидел серую форму, извивающуюся вдоль, и когда шорох приблизился, он выскочил, двигаясь огромными прыжками. Я подождал, пока он преодолеет половину расстояния до следующего куста, и сбил его. Вернувшись к своему креслу, я обнаружил, что ни якана, ни камышницы, ни цапли не были потревожены моим выстрелом.

Хотя завоз мангуста в Гвиану был очень безрассудным, глупым поступком, однако ему, похоже, приходится довольно нелегко, и с островами и кувшинками в качестве убежищ, и водными путями во всех направлениях, Рикки вынужден довольствоваться в основном кузнечиками и такой мелкой дичью. Он распространился вдоль всего побережья, через поля сахарного тростника и вокруг рисовых болот, и не его вина, если он в конечном итоге не закрепится в самих джунглях.

Ни месяц, ни день, ни час не обходятся без жизненно важных изменений — трагедий и комедий — в сети жизни этих тропических садов; но когда мы едем по широким дорожкам во второй половине дня, тихие виды показывают только колышущиеся пальмы, парящих стервятников и пикирующих питанг, со вспышками цвета от бугенвиллии, делоникса и лагерстремии. В определенное время, однако, прилив видимых изменений раздувался в настоящий поток жизни, мягко и постепенно, как тихие воды становятся неспокойными, а затем переходят в кипящий шум порогов. Поздним днем, когда длинные тени пальм протягивали свои сине-черные полосы через терракотовые дороги, листва зеленых бамбуковых островов была усеяна здесь и там рассеянными молодыми цаплями, белыми, синими и пестрыми. Праздно наблюдая за ними через бинокль, я видел, как они сонно чистили свои пробивающиеся перья, делали безрезультатные попытки клевать друг друга или же сгорбились в безмолвной цапельной дреме. Они были едва ли более живыми, чем ползучие усики вокруг них, просто двустебельные, пушистые лепестковые цветы, не более странные, чем ближайшие растительные цветы — загадка пушечного дерева, головоломка песочницы, зловещие орхидеи и ложные цветовые тревоги белых прицветников серебряного листа. По сравнению с ними сидящие цапли — это правильный и подобающий плод.

Когда я наблюдал за ними, я внезапно напрягся в сочувствии, увидев, как вся растительная вялость спала, и каждая птица стала отдельной личностью, вырванной электрической эмоцией из облика существа из сока и волокон в жизненное существо с вибрирующими нервами. Я проследил за их общим взглядом, и над головой, легко, как пушинка чертополоха, завибрировала первая прилетающая взрослая цапля, возвращающаяся с дневной рыбалки вдоль побережья. Она полетела дальше и исчезла среди листьев далекого острова; но спокойствие было нарушено, и по всем стеблям пробежало беспокойное чувство ожидания, дух времени пророческого значения. Чувствовалось, что память о прошлом тускнеет, и удовлетворение настоящим комфортом больше не доминирует. Именно в будущее смотрели и молодые цапли, и я, и для них осознание пришло быстро. Солнце опустилось еще ниже, и огромные облака начали расправлять свои одежды и выбирать оттенки для грядущего представления.

И вот появился авангард возвращающегося войска — черные точки на фоне синего, белого и лососевого, — тонкие, изможденные формы с медленно движущимися крыльями, которые разрезали воздух через полнеба. Маленькие цапли и я наблюдали, как они приближаются — сначала одна белая цапля, которая спустилась по спирали, точно так же, как я много раз видел, как первый возвращающийся «Спад» кружился вниз к группе огромных горбатых ангаров; затем трио трехцветных цапель, и шесть маленьких синих, а после этого я сбился со счета. Казалось, будто эти крошечные острова были магнитами, притягивающими всех цапель в мире.

Попугаи кружатся по направлению к месту ночлега с машиноподобной синхронностью полета; гуси спускаются в более или менее правильном строю; но эти цапли концентрировались вдоль прямых линий, каждая описывая свой индивидуальный радиус от места, где она поймала свою последнюю рыбу или креветку, до своего гнезда или конкретной ветки, на которой она проведет ночь. С полукругом достаточного размера можно было бы нанести на карту все сотни и сотни этих радиусов, и каждый представлял бы собой отдельную линию, пусть даже на ширину цапли друг от друга.

В разгар вечернего полета в поле зрения иногда было до пятидесяти цапель одновременно, они уверенно летели вперед, пока не оказывались почти над головой, когда включали тормоза и опускались. Некоторые, как маленькие белые цапли, были довольно неуклюжими; в то время как трехцветные были самыми искусными, иногда пикируя носом вниз, с внезапным выравниванием как раз вовремя, чтобы протянуть лапы и ухватиться за ветку. Один или два раза, когда на закате дул порывистый ветер, я наблюдал великолепную демонстрацию аэронавтики. Птицы медленно летели против ветра, пробиваясь косо, но уверенно, длинные ноги вытянуты далеко за хвост и раскачиваются, как маятник, всякий раз, когда требовалось смещение балласта. Они, по-видимому, не осознавали неровности ветра, ибо когда они пятились, готовые к спуску, внезапный порыв часто подрезал их, и они переворачивались, лапы, крылья и шея беспорядочно раскидывались в воздухе. После одного или двух сальто или короткого быстрого пике они выравнивались, перья дыбом, и отчаянно хватались за первый попавшийся лист или веточку. Запыхавшись, они беспомощно оглядывались вокруг, переориентация приходила постепенно.

При каждом прибытии из голодных глоток поднимался хриплый хор, и каждый птенец в пределах досягаемости дико карабкался вперед, надеясь на рыбное блюдо. Они получали лишь скудную любезность, и обычно злобный клевок сбрасывал их с ветки. Я видел, как молодая птица упала в воду, и эта неудача произошла не из-за нападения, а из-за того, что она споткнулась о собственные ноги, когти одной лапы вцепились в когти другой в безумном захвате, который вывел ее из равновесия. Она упала сквозь тонкую завесу лиан и наполовину плюхнулась на маленький лист Виктории. Шеей и крыльями она боролась, чтобы подтянуться, и почти преуспела, когда цапля и лист медленно погрузились, и только голый стебель снова качнулся вверх. Несколько пузырьков устремились серебристым путем к более глубокой воде, показывая, где крокодил медленно уплывал со своей добычей.

Некоторое время птицы оставались неподвижными, а затем пробирались в заросли, к своим парам или гнездам, или успокаивали шум молодняка рыбой, запасенной в тепле. Как каждая из них узнавала свое потомство, было выше моего понимания, но в течение трех отдельных вечеров, разбросанных по одной неделе, я наблюдал, как одна особь, отмеченная пробелом в крыле из двух потерянных перьев, прилетала в течение четверти часа после шести часов и кормила большого неуклюжего птенца, который потерял по одному перу с каждого крыла. Так что не было никакого метода наугад — никакой удачи в том, что самые сильные птицы отбирали добычу у более чем двух возвращающихся родителей.

Наблюдая за этой вечерней миграцией в разных местах, я начал видеть упорядоченную сегрегацию в больших масштабах. Все мелкие цапли жили вместе на определенных островах в более или менее социальной терпимости; а на соседних деревьях, отделенных всего несколькими ярдами, концентрировались и ночевали десятки ястребов, довольствуясь своей диетой из улиток и полностью игнорируя своих соседей. На другой стороне садов, в аристократической изоляции, находилась колония величественных больших белых цапель, изящных и грациозных. Их окружность радиации была почти или совсем кругом, так как они предпочитали рисовые поля для своей ежедневной охоты. Здесь великие птицы, белоснежные, с развевающимися эгретками и длинными изогнутыми шеями, устраивались с достоинством, и здесь они спали и сидели на своих грубых гнездах из палок.

Когда разгар возвращения стаи цапель прошел, я заметил новый элемент беспокойства, и здесь и там среди листвы появились тускло-коричневые фигуры. Произошло комичное объяснение: белые цапли, которые прокрались глубоко среди ветвей, снова появлялись в домашнем халате серого цвета! Однако это были не те же самые, и первый взгляд в бинокль показал коренастые, сгорбленные фигуры и огромные, пристально смотрящие глаза квакв.

Когда последние лучи солнца покинули вершину королевских пальм, что-то похожее на тень цапли промелькнуло и исчезло, и тогда значение этих фактов запечатлелось во мне. Белая цапля, кваква, вампир — вот три типа организмов, характеризующих действия и реакции в природе. Острова принимали и отдавали. Их сердце наполнялось множеством дневных птиц, и теперь ночная смена уходила, и та самая ветка, на которой кваква могла дремать весь день, теперь была занята, возможно, спящей белой цаплей. С глазами, расширенными, чтобы собрать скудные лучи света, кваквы ускользали по пути вампиров — оба ночные, но непохожие во всем остальном. И я задавался вопросом, будут ли ранним утром птенцы квакв приветствовать своих возвращающихся родителей; и если их несмышленые птенцы когда-нибудь падали в темные воды, какие ужасные смертельные альтернативы открывала бы ночь; или медленно живущие крокодилы были бессонными, с жестокими глазами, которые никогда не закрывались настолько крепко, чтобы всплеск молодой кваквы не вызывал мгновенного ответа?

XI

БУХТА БАБОЧЕК

Бабочки, делающие странные вещи очень красивыми способами, были у меня на уме, когда я сел, но к тому времени, как мое перо было распечатано, мои мысли переключились на камни. Чернила были неподатливыми, и энергичный взмах послал душ зеленых капель на песок, на котором я сидел, и, наблюдая, как чернила оседают в абсорбирующий кварц — инверсии промокашек наших бабушек, — я думал о том, какие веселые вещи можно было бы заставить сказать потерянные чернила о бабочках и камнях, если бы они могли медленно течь кривыми, углами и точками по бумаге — ибо вещи, которые мы могли бы сделать, всегда гораздо более достойны, чем те, которые мы совершаем на самом деле. Когда я наконец начал писать, песня донеслась до моих ушей, и мой разум снова сделал петлю назад. По крайней мере, из самых глубин воды за мангровыми зарослями донесся низкий металлический ропот; и мой Стормут говорит, что на исландском «sangra» означает роптать. Так что то, что является ропотом в Исландии, вполне может быть песней в Гвиане. Во всяком случае, мое перо должно было иметь дело только со словами о поющих сомах; но от бабочек к камню, к рыбе — все было логической петлей — ментальными гигантскими качелями, которые пришли как расслабление после часов наблюдения за несвязанными сухими фактами.

Поющие сомы, как согласилось писать мое перо, пели мне серенады, пока я пересекал Куюни в каноэ. Возникали глубокие, жидкие, вибрирующие звуки, подобные тем, что я слышал сейчас, глубокие и пронзительные, как будто от какого-то подводного гонга — гонга, о котором нельзя было думать как о мокром, ибо он никогда не был сухим. Когда я перестал грести, звук стал абсолютной вибрацией, само каноэ, казалось, дрожало, весло покалывало в моих руках. Он был полностью отделен; он исходил с любого направления, с которого его искало ухо. Затем, не затихая, он был усилен другим звуком, ритмичным, резким, звенящим, наполняющим воду и воздух медленным размером на четыре ноты. Вода завихрилась рядом с каноэ, и появилось лицо — чудовищное, самодовольное лицо, такое, которое полюбил бы Бёклин, — лицо, нечеловеческое в обладании качеством высшего удовлетворения. Обрамленная в коричневых водах, голова огромного, ухмыляющегося сома поднялась и медленно опустилась, оставляя очертания, различимые в ряби и пузырьках с почти чеширской настойчивостью. Один из моих индейцев, проплывая в своем долбленом каноэ, улыбнулся, глядя, как я всматриваюсь в рыбу, и пробормотал: «Бум-бум».

Затем настал день, когда одна из этих огромных, дружелюбных, живых улыбок попала в нашу сеть, улыбка шириной в фут и длиной в шесть футов, и даже когда он лежал тихо, ожидая того, что судьба приготовила для больших сомов, он пел, и тему, и аккомпанемент. Все его существо пульсировало непрерывной глубокой дробью, когда тонкие, шелковистые стенки его плавательного пузыря вибрировали в глубине его тела. Кислород в воздухе медленно убивал его, и все же его лебединая песня была возможна благодаря внутренней атмосфере, настолько богатой этим газом, что она была бы непригодна для дыхания существом суши. Нерв и мышца, особая протяженность круговых костей, плавательный пузырь и его разреженный газ — все это объединилось, чтобы произвести водную гармонию. Но как будто чтобы нагрузить это довольное существо щедростью, казалось бы, бесполезных способностей, два широко расставленных плавника-шипа — плавники, которые соответствуют нашим рукам, — были установлены в грубо рифленых чашах в том месте, где могли бы быть плечи, и при движении взад-вперед стридуляция тревожила всю воду, и воздух тоже, приглушенным, звенящим, «рип, рип, рип, рип». Два шипа были настроены отдельно, правый был на целый тон ниже, и движение лука назад давало более высокую ноту, чем его движение вперед. Так, попеременно, в темпе целой секунды, четыре тона поднимались и падались, исполняя какую-то странную силурийскую тему: приглушенная каденция подтонов, которая, взволнованная тайной их автора и причины, все же плавно сливалась с космическим оркестром ветра, ряби и далекого дождя.

Так что великий, гладкий, дугообразный подъем гранитных скал у берега нашего бунгало, где пел гигантский сом, был навсегда после этого Мысом Бум-Бум. И теперь я сидел рядом на песке и старался заново подумать о своих бабочках, ибо они были причиной моего пребывания там в тот блестящий октябрьский день. Но все же мое перо отказывалось, кружась вокруг предмета окончательного интереса, как оставляют самую желанную книгу напоследок. Ибо снова ухо заявило о своем доминировании, и я прислушался к новому маленькому рефрену через плечо. Я представил крошечную козлы для распилки дров и карлика, который трудился изо всех сил, чтобы прорезать бесконечную норму веток. Я решил сохранить свой образ до последнего и не двигался и не оглядывался, пока не последовало легчайшее дерганье за колено, и в поле зрения не вскарабкалось одно из тех существ, которые настолько красивы и причудливы, что почти думаешь, что их не должно быть. Моим вторым певцом был жук — неуклюжий, огромный, серьезный, блестящий жук, с шестидюймовыми усиками и большими надкрыльями, которые сочетали оттенки королевских одежд царицы Тии, закаленные тысячами лет безмолвной тьмы в подземных гробницах Саккары, с грацией изгиба и угла столь же древних символов на холмистых гробницах Фокиена. На фоне оливковой охры пылали большие брызги и символы красного цвета яшмы, обрамленные черным. К передней части Природа попыталась нанести тяжелую черную штриховку, но она затуманила узор, и она отказалась от нее, чтобы я мог думать о Египте и Китае.

Но вещь, которая совсем вывела жука из мира разумных вещей, были его передние лапы. Они были возмутительными, и он, казалось, тоже так думал, ибо они мешали ему, цеплялись за неправильные вещи и тянули его в одну сторону. Они были в три раза длиннее его других конечностей, раскинувшись в стороны на целых тринадцать дюймов, длинные, тонкие, прекрасно скульптурные и вечно тянущиеся вперед за тем, чего больше всего желают длиннорукие жуки. И его песня, когда он карабкался по мне, была писклявой и похожей на пилу, и когда он шел, он шатался, голова дрожала, как у старика, в окончательном согласии с тщетностью жизни.

Но в этом длинноруком жуке это было кивание необходимости, шатание желания, движение смычка по струнам в гимне надежды, который начался в прошлом времени с первой стридуляции древних насекомых. Сегодня скрипичные вибрации, Песня Жука, достигали во всех направлениях. Для большинства ушей джунглей это была лишь еще одна нота в дневном хоре: я видел, как она привлекла внимание мухоловки, удержала его на мгновение, а затем потеряла. Для меня она пришла как жизненно интересный тон глубокого значения, ибо какие бы эмоции она ни вызывала в случайных ушах, ее целью был другой Длиннорукий Жук, который мог или не мог попасть в ее радиус. С беспрекословным поиском скрипач карабкался все дальше и дальше, по мне, по цветам и камням, огибая рябь и исчезая в водовороте колышущейся травы. Долго после последнего неуклюжего рывка возвращались звенящие писки совершенной веры, и я надеялся, когда я прошел за пределы периферии звука, что инстинкт и желание могут направить их катящийся шар вибраций к тому, чье ухо, будь то в усике, или грудной клетке, или бедренной тимпане, было, через бесчисленное количество прошлых жизней, настроено на его ритм.

За две тысячи миль к северу от того места, где я сидел, или десять миллионов пятьсот шестьдесят тысяч футов (ибо, как бухгалтер Банкера Бина, я иногда люблю думать о вещах таким образом), я однажды утром в грядущие дни буду смотреть в окно и трепетать при виде падающих хлопьев. Эмоция, скорее всего, будет сентиментальностью — памятью о чудесных снежных бурях севера, об огромных кострах, о вечерах с Рузвельтом, когда дискуссии всегда приводили к непознаваемым полям, когда книга за книгой отдавала свою фразу или предложение чистого золотого мышления. В один из последних таких вечеров я нашел забытую речь Хаксли о радости битвы, которая стимулировала два полных дня и четыре перечитанные книги — пока хлопья кружились и невидимые ветры быстро проносились вокруг карнизов над великими трофеями — poussant des soupirs, — мы всем сердцем жаждали часа разговора с этим великолепным старым сражающимся ученым.

Это мысли, которые приходят при первом снеге, мысли человечески узкие и личные по сравнению с более поздними восторгами от самого снега — кристаллов и следов, странности замерзания и тайны таяния. И они повторились сейчас, потому что последние несколько дней я праздно наблюдал, как рассеянные шквалы лимонно-желтых и оранжевых бабочек проплывают мимо Картабо. Вниз по двум великим гвианским рекам они летели, неуклонно продвигаясь, но никогда не спеша; зигзагообразным мерцающим полетом они едва очищали деревья и кустарники, а затем скользили по поверхности, исчезая, когда рябь ловила свет, удваиваясь отражением, когда вода лежала тихой и отполированной. Месяц за месяцем они пролетали, иногда отсутствуя днями или неделями, но вскоре их можно было сосчитать на самом раннем восходе солнца, всегда вызывая новое любопытство, всегда напоминая о первом шквале зимы.

Мы наблюдаем за осенним пролетом птиц с сожалением, но когда синие птицы щебечут свой путь на юг, мы ободряемся надеждой и знанием, что некоторые, по крайней мере, вернутся. Здесь огромные просторы страны, возможно, вся Гвиана, и сколько Бразилии и Венесуэлы — никто не знает, изливали постоянный поток желтых и оранжевых бабочек. Они были очень красивы, и они танцевали и мерцали в солнечном свете, но это было не временное перемещение в более приятный климат или страну с более обильными цветами, а миграция в мрачном старом смысле, который любил Цицерон, non dubitat... migrare de vita. Ни одна бабочка никогда не поворачивала назад и не кружила снова к поляне с ее желтыми цветами кассии, где она провела свое гусеничное детство. Не летела она и к северной звезде или закату, а между ними. Двенадцать лет назад, когда я поднимался по Эссекибо и Куюни, я заметил сотни желтых бабочек, каждая верна своему маленькому компасному отклонению на ССЗ.

Бывают времена и места в Гвиане, где эмигрирующие бабочки поворачивают на север или юг; иногда на несколько дней подряд, но рано или поздно водовороты выпрямляются, их маленькие флотилии перестают галсировать, и все снова поворачивают на ССЗ.

Сегодня последние из миграционных отставших года — возможно, пятидесятые правнуки тех других — оставались верны магниту Catopsilia.

Мои мужские местоимения намеренны, ибо из всех тысяч и десятков тысяч мигрантов все, насколько мне известно, были самцами. Поймайте дюжину желтых на поляне в джунглях, и полы могут быть равными. Но непреодолимый водоворот влечет только самцов. Откуда они приходят или почему они уходят — для нас так же совершенно неизвестно, как и то, почему самки невосприимчивы.

Однажды, с палубы парохода, далеко от побережья Гвианы, я видел стаи этих же великих шафрановых крыльев, летящих высоко над водой, направляющихся в открытое море. Позади них были укрывающие листья, нектар, мягкие ветры, пары; впереди — разъедающая соль, поднимающиеся волны, опускающиеся облака, надвигающийся шторм. Их курс был ССЗ, они плыли под запечатанными приказами, их портом была Смерть.

Глядя на огромный простор Мазаруни, порхающие насекомые были обычно довольно равномерно распределены, каждое с несколькими ярдами свободного пространства вокруг, но очень редко — я видел это только дважды — начинала действовать новая сила. Мало того, что маленькие летающие существа высасывались в несметных количествах из своей нормальной жизни сна, кормления, танцев вокруг своих пар, но они слепо вливались в невидимую артерию, по которой они текли в тесной ассоциации, véritables corpuscules de papillons, почти касаясь, образуя изгибающуюся ленту, вьющуюся своим путем к морю, с временным распушением кружащихся крыльев здесь и там. Это казалось похожим на своенравное облако, все еще окрашенное вчерашним закатным желтым цветом, которое отправилось в свой собственный путь над реками и джунглями, чтобы присоединиться к морским туманам за самыми дальними деревьями.

Такой рой казался пропитанным экстазом путешествия, который превосходил дискомфорт. Глубокие тени облаков могли опуститься, но только приглушали раскрашенные крылья; под каплями дождя лента провисала, насекомые летели ближе к воде. С другой стороны, рассеянные стаи более обычных миграций, хотя они не поворачивали ни на север, ни на запад, все же бежали при появлении облаков и дождя, ища укрытия под ближайшей листвой. Столько праздности было позволено, но с приходом солнца снова они должны были оставить приятное ощущение бархатных листьев, омытые дождем запахи струящихся цветов и направить свои усики беспрекословно на странный последний поворот своего колеса жизни.

Какое преступление предков они искупают? В каком-то забытом гусеничном царстве был совершен акт, настолько ужасный, что он никогда не может быть известен, кроме как через отработку кармы на миллионах бабочек? Или в бесчисленных маленьких ганглиозных умах сохраняется память о давно потерянной Атлантиде, настолько притягательная для мужских Catopsilia, что высшее усилие их жизней — это попытка представить ее? «Абсурдные фантазии, все», — говорит наше сознательное энтомологическое чувство, и мы соглашаемся и отметаем их в сторону. А затем столь же легко более разумные научные теории распадаются, и мы остаемся наконец наедине с бабочками, огромным невежеством и великим невыполненным желанием узнать, что все это значит.

В этот октябрьский день миграция года прекратилась. Для моих грубых чувств солнечный свет был той же интенсивности, ветерок неизменным, весь вид тем же самым — и все же что-то столь же неосязаемое, как мысль, столь же властное, как гравитация, перестало действовать. Напряжение, однажды ослабленное, бабочки вернулись к своей более обычной жизни. Но что я мог знать о значении «нормального» в жизни бабочки — я, который хвастался жалкой единственной парой глаз и не большим количеством ног, чьи плечи поддерживали только лопатки, а чья юность была лишена гусеничных воспоминаний!

Как я уже сказал, миграция закончилась, но здесь я наткнулся на Бухту Бабочек. Неважно, лежал ли чей-то интерес в жизни главным образом в орнитологии, трезвости, наконечниках стрел, политике, ботанике или финансах, в этой бухте мысли каждого были бы обязательно сосредоточены на бабочках. И не менее интересным, чем бабочки, было их непосредственное окружение. Днем ранее я сидел неподалеку на низком валуне в начале крошечной бухты, и ни одной бабочки не было в поле зрения. Мне пришло в голову, что мой предок, Эриопс, чувствовал бы себя здесь как дома, ибо передо мной были заросли странного каменноугольного тростника, лишенного листьев и грации, и осоки, такой, какую можно было бы создать в попытке сделать растения из зеленой соломы. Здесь и там древний членистый стебель был в цвету, вершина белых нитей, и час за часом приходили маленькие коричневые тригонидные посетители, безжальные пчелы, чьи гнезда были настоящими музеями цветочных экстрактов — кадки меда, корзины пыльцы, бочки амброзии, припрятанные в замках из воска. Сцирпус-осока или орхидея — все было для них одинаково.

Весь аромат ускользал от меня, пока я не прибег к своему обычному обонятельному костылю, поместив цветок во флакон на солнечном свету. Поистине деликатным был аромат, который не поддался нескольким минутам этой дистилляции. Когда я вынул пробку, нежно поднялся запах тимьяна и лепестков роз, долго спрессованных между страницами старых, старых книг — запах, памятный о днях, древних для нас, которые в прошлых жизнях осоки считались бы лишь мгновением. В одно мгновение он прошел, утопленный в последующем запахе раздавленного стебля. Но я застал врасплох аромат этого векового роста, столь же мимолетный, как слабый звук ветерка, просеивающегося сквозь скопление безлистных стеблей. Я чувствовал уверенность, что Эриопс, хотя и жил среди хвощей и древней осоки, никогда не нюхал и не слушал их, и сияние удовлетворения охватило меня при мысли, что, возможно, я представлял собой прогресс по сравнению с этим забавным старым предком; но затем я подумал о маленьких пчелах, привлеченных издалека ароматом, и я вернулся к своему обычному чувству человеческой тщетности, которое всегда доминирует в присутствии деятельности насекомых.

Я откинулся назад, втиснувшись в расщелину скалы, и постарался глубже осознать родство с этими прекрасными соседями по Земле. Они действительно были плотью от плоти моей, но их спокойное достоинство, их невозмутимость в бурю и в солнечный зной, их самообладание, их пренебрежение ко всему мелкому и суетному — будь то механическое, химическое или эмоциональное — были качествами, к которым я мог лишь стремиться, ибо они являются прерогативой высших существ.

Эти скалы, в частности, казались самой сутью земли. Три стихии боролись за них. Песок и почва, с которых они поднимали свои великолепные головы, осыпались вниз или намывались водой в тщетной попытке укрыть их. Более незаметно на них падали мертвые стволы деревьев, возвращаясь в землю и стремясь окутать их. По шесть часов подряд вода заявляла на них свои права, медленно обволакивая их мантией ртути или накатывая грубыми волнами. Споры водорослей закреплялись на них, десмидиевые и диатомовые водоросли приплывали и оседали, маленькие рыбки бродили в расщелинах и выходили из них, а крупные тыкались носами в их входы.

Затем Мать-Земля медленно поворачивалась дальше; луна, спускаясь, манила невидимыми пальцами, и воздух снова вступал в пределы этой ничейной земли. Там, где мгновение назад плескалась рябь, теперь шептал ветерок; при поддержке солнца последняя оставшаяся лужа исчезала, и начинались часы господства воздуха. Самое завидное качество наших меньших братьев — это их вера. Сколько бы сотен тысяч приливов ни набегало и ни отступало, сегодня каждая крупица жизни, которую принесло ветром, привело, принесло или пригнало к скалам во время их короткой передышки от волн, без вопросов принимала эту добрую сухую поверхность.

Падали семена и ягоды, скатываясь в углубления, богатые перегноем; парашютики, подхваченные шелком чертополоха, прилетали от далеких джунглевых растений; каждый порыв ветра приносил споры лишайников и мхов, и даже отступающая вода невольно помогала, доставив сюда и оставив груз живых существ, от крошечных растений до семян могучих деревьев мора. Хотя за отведенные немногие часы они могли и не прорасти, а лишь ожить в своем сердце, синекрылые осы делали свою веру более явной и с лихорадочной поспешностью собирали комочки глины, чтобы лепить ячейки. Однажды я даже видел начало запасания — зеленого паука, который час спустя был проглочен проплывавшей мимо рыбой, вместо того чтобы накормить личинку осы.

Пауки плели свои сети там, где прыгали креветки, а мухи жужжали и попадались певчим лесным виреонам там, где час или два назад проплывали бронированные сомы.

Так боролись стихии, и существа каждой из них стремились исполнить свое предназначение, и некоторое время скалы и я вместе дивились этому.

На этой маленькой арене, устланной песком, усеянной камышами и украшенной валунами, собрались многие сотни бабочек. Там было пять видов, все из рода Catopsilia, но лишь три легко различались при жизни: более мелкая, лимонно-желтая statira, и более крупные, оранжевые argente и philea. Была также eubele, мигрант, держащаяся несколько особняком.

Я сделал несколько снимков, затем подполз ближе; еще снимки и еще более близкий подход. Затем внезапно все они взлетели, и я почувствовал, будто разбил чудесную картину. Но песок был магнитом и притягивал их обратно. Я проскользнул на расстояние ярда, присел на корточки и мысленно стал одним из них. Молча, десятками и сотнями, они летали вокруг меня, и вскоре затмили песок. Они были так плотно сбиты, что их вытянутые лапки соприкасались. Было два больших пятна и меньшая область, очерченная границей, которую я не мог заметить. И все же, когда эти места были заняты, вновь прибывшие садились поверх крыльев своих товарищей, которые не возмущались ни беспокойством, ни весом. Два слоя бабочек, набившихся на небольшие участки песка посреди большего количества песка, ограниченные стенами пустого воздуха — это было странное зрелище.

Чуть позже, когда я с энтузиазмом сообщил об этом профессиональному лепидоптерологу, он отмахнулся. «Обычное явление во всем мире: чешуекрылые собираются во влажных местах, чтобы пить». Я и сам наблюдал внешне похожие явления вдоль ледяных ручьев в Сиккиме и вокруг грязных буйволиных водопоев в дышащих жаром малайских джунглях. И я могу вспомнить, как много лет назад, высунувшись из новоанглийской коляски, наблюдал, как облака маленьких желтушек взлетали с луж под скрипучими колесами.

Сам факт того, что бабочки предпочитают пить в компании, представляет огромный интерес, и нам, людям, временно лишенным этой привилегии, остается только позавидовать. Но в Бухте Бабочек они не пили, как и в течение нескольких дней, когда я наблюдал за ними. Один из выбранных участков песка был близок к приливу, когда я впервые увидел их, и достаточно влажен, чтобы утолить жажду любой бабочки. Два других находились на песке, иссушенном часами прямого тропического солнца, и именно здесь были сгруппированы два слоя.

Насекомые садились, повернувшись в любом направлении, но тут же разворачивались, направляясь против ветра. Вдоль берегов рек на рынках тропических городов я видел флотилии рыбацких лодок, сгрудившихся вместе, их яркие паруса сохли, пока великие эбеновые Нептуны приносили на берег корзины с рыбой-ангелом. Это пришло мне на ум, когда я наблюдал за своими флотилиями бабочек.

Я наклонился вперед, пока мое лицо не оказалось едва ли в футе от крайних особей, и я научился узнавать их как личностей. У одной желтушки не хватало кусочка заднего крыла, и она трижды улетала и возвращалась на то же самое место. Как и большинство калек, она была недружелюбна и возмущалась близким приближением, отталкивая нарушителя передней лапкой совершенно не свойственным бабочкам образом. Хотя я внимательно наблюдал, я не увидел ни одного развернутого хоботка для питья. Только когда плотная группа становилась беспокойной и толкала друг друга, пружины хоботков слегка ослаблялись. Даже нервные усики были спокойны после того, как насекомые усаживались. Казалось, они достигли чешуекрылой Нирваны, довольные тем, что остаются неподвижными, пока их не подхватывали временные вихри беспокойства, которые время от времени овладевали ими.

Они прилетали со всех сторон, кружась над скалами, извиваясь сквозь близлежащие заросли и усаживаясь без малейшего колебания. Казалось, будто они все уже много раз бывали здесь, на свидании, которое не терпело ни мгновения отсрочки. Время от времени какой-то массовый дух тревожил их, и, как одна бабочка, вся компания взмывала в воздух. Будучи такими близкими в покое, они буквально сталкивались друг с другом в воздухе. Их крылья, ударяясь друг о друга, о мою камеру и лицо, издавали странный тихий шорох, хрустящие и потрескивающие шепоты звуков. Как будто куча опавших осенних листьев Севера, упавших на землю, внезапно вспомнила дни зелени и гудящих пчел и стремилась снова подняться к голым ветвям над головой.

Бабочки снова опускались вниз, задевая мою одежду, глаза и руки. Всех, кого я поймал позже, были самцами, и большинство из них были свежими и только что вылупившимися, с вкраплением потускневших крыльев, обтрепанных по краям, которые летали медленнее, с меньшей энергией. Наконец, нижний участок был смыт поднимающимся приливом, но насекомые не улетали, пока вода буквально не достигала их. Я мог с точностью проследить предел последней волны, прокатившейся по плоскому песку, по контуру оставшегося крайнего ряда насекомых.

Вода наступала все дальше, и вскоре я был вынужден отойти, как и сотни бабочек передо мной. Когда последняя из них улетела, я ушел, вернувшись два часа спустя. Именно тогда я стал свидетелем самого значительного события в Бухте Бабочек — того, что до основания потрясло теорию моего друга-лепидоптеролога вместе с моим легкомысленным использованием слова «нормальный». Более двух футов беспокойной коричневой воды покрывали песчаные участки и раскачивали прибрежный камыш. В нескольких футах дальше по маленькой бухте остальной песок был все еще открыт. Здесь были влажный песок, песок, усеянный камышами, и песок, сухой и белый на солнце. Около сотни бабочек были в поле зрения, некоторые постоянно улетали, другие прибывали. Отдельные особи все еще проносились в поле зрения и пикировали вниз. Но ни одна не пыталась сесть на открытый песок. Там был мелкий, сухой песок, теплый для лапок бабочки, или влажный песок, пропитанный глотками доброй воды Мазаруни. Но они пролетали мимо, не обращая внимания, и кружились и порхали двумя роями, так низко, как только осмеливались, близко к поверхности воды, точно над теми двумя участками песка, которые так притягивали и удерживали их или их собратьев двумя часами ранее. Каким бы ни было конечное удовлетворение, притяжение было чем-то, превосходящим влажность, сухость или непосредственную возможность достижения. Это была определенная космическая точка, географический фокус, который, на мой взгляд и понимание, был неразумным, неподходящим и необъяснимым.

Пока я наблюдал за беспокойной водой и бабочками, стремящимися найти путь вниз, к единственным желанным участкам песка в мире, возник тонкий, едва уловимый гул, просачивающийся сквозь сами волны, и я понял, что поющие сомы следуют за приливом к берегу. И когда я осознал свое огромное невежество относительно того, что все это значит, и как мало я смогу когда-либо передать значимость событий в Бухте Бабочек, я почувствовал, что было бы гораздо лучше, если бы все мои зеленые чернила просочились сквозь песчинки.

XII

ПОСЛЕДСТВИЯ

Тропические мошки живут меньше дня — секвойи чувствовали, как их сок ускоряет бег от тепла полутора тысяч весен. Где-то между этими крайностями мы открываем глаза, оглядываемся вокруг на некоторое время и снова закрываем их. Современная политическая география и смены правительств вызывают у нас чувство долголетия Мафусаила, но взгляд на скалы или звезды заставляет нас содрогаться среди других пылинок, которые блестят мгновение в солнечном свете, а затем исчезают.

Мы, стремящиеся к некоторому пониманию эволюции и смысла вещей такими, какие они есть, вечно жаждем проблеска того, какими они были. Здесь, в своей лаборатории, я задаюсь вопросом, какой была эта земля до того, как плотный ковер растительности покрыл каждую скалу и песчинку, или как выглядели реки, когда их воды впервые просочились к морю.

Все наши истории — о середине вещей, без начала и конца; мы, ученые, внезапно погружаемся в космос в полном разгаре эонов прецедентов, не в силах заглянуть вперед, в то время как, чтобы взглянуть назад, мы должны смотреть вниз.

Ровно год назад я провел два часа на поляне в джунглях за лабораторией Картабо и дал волю своим глазам и ушам. [2] Теперь, в августе следующего года, я снова пришел на эту поляну и обнаружил, что она больше не поляна. Действительно, настолько она изменилась, что в течение нескольких недель я проходил совсем рядом, не вспомнив о лесной лужайке предыдущего года, и теперь то, что окончательно заставило меня свернуть с обычной тропы, был звук. Двенадцать месяцев назад я писал: «Из монотонного гула подземных звуков выделился странный маленький скрежет, повторяющееся, приглушенное царапанье или постукивание. Оно мгновенно перенесло мой разум к пульсирующей теме Нибелунгов, звукоподражательной маленьким молоточкам, вечно занятым своей подземной работой. Я обошел небольшой куст рядом со мной и обнаружил, что звук исходит от одной из ветвей у самой вершины; поэтому с помощью очков я начал систематический поиск». Это было все, чего я достиг, ибо стая попугаев взорвалась совсем рядом и выбила этот тихий звук из головы. Если бы я остановился, чтобы угадать, я бы, вероятно, счел автора жуком-усачом или каким-нибудь скрипящим прямокрылым.

[2] См. стр. 34.

Теперь, год спустя, я внезапно остановился в двадцати ярдах, ибо в конце серебристой каденции древолаза я услышал низкий, размеренный, монотонный ритм, который мгновенно оживил в памяти каждую деталь поляны. Я направлялся к далекому пальмовому листу, под кончиком которого было гнездо рыжих отшельников, ибо хотел увидеть двух атомов колибри в момент, когда они выкатывались из яичных скорлупок размером с горошину. Я отказался от этого на день и повернул вверх по холму, где в пятидесяти футах был пень и куст, возле которых я сидел и наблюдал. Трижды я проходил мимо этого места, прежде чем смог убедиться, и даже в последний раз я опознал его только по относительному положению гигантского дерева тауронеро, в котором я застрелил много котинг. Пень был на месте, немного ниже и больше изношенный в расщелинах, сочащийся опилками, как залюбленная кукла, — но низкий кустарник стал высоким деревцем, сорняки — вербена, посконник, бархатный лист — все были подавлены и уничтожены густолиственными кустами и кустарниками, которые год назад не поднимали ни листа над уровнем луга. Старые виды исчезли, ландшафт закрылся, дикая природа смыкалась. Сама природа «впускала джунгли». Я чувствовал себя как Рип Ван Винкль, или даже более чужим, как будто течение времени ускорилось и мой долгожданный прыжок был совершен, за пределами обычного понимания земного срока чувств человечества.

Все эти поразительные изменения произошли благодаря жаре и влажности тропического года, и при тщательном научном расчете в этом изменении не было ничего необычного. Я помнил замечательный рост одного из лабораторных побегов бамбука во время сезона дождей — двенадцать с половиной футов за шестнадцать дней, но это был один стебель, как травинка, тогда как здесь изменился весь ландшафт — новые птицы, новые насекомые, ветви, листва, цветы там, где двенадцать коротких месяцев назад было открытое небо над низкими сорняками.

В полом корне на пляже моя стайка долгоножек танцевала тысячу часов, но здесь был звук, который, по-видимому, не прекращался более года — возможно, пять тысяч часов дневного света. Это был низкий, пронзительный, резко повторяющийся удар, происходящий примерно раз в полторы секунды и отчетливо слышимый за сто футов. «Низкий куст», из которого он исходил в прошлом году, теперь был солидным деревцем, а источник — далеко вне досягаемости над головой. Я обнаружил округлую массу среди листьев, и первый удар топора ускорил ритм до одного раза в секунду, но не изменил тембр. Несколько ударов, и маленький ствол поддался, и я бежал, спасая свою жизнь. Но сердитого жужжания не последовало, и я подошел ближе. После паузы в десять или пятнадцать секунд звук начался снова, слабее, но устойчиво. Листва была жива маленькими муравьями Azteca, но они были жильцами нескольких маленьких гнезд поблизости, и при катастрофе наводнили все.

Самой крупной структурой было гладкое картонное гнездо осы, прекрасного вида, бледно-желтовато-красного с винно-красными крыльями. Лишь однажды одна особь попыталась ужалить, и даже когда моя голова была в шести дюймах, осы спокойно отдыхали на сломанных сотах. Внимательно наблюдая, я заметил, что многие насекомые резко дергали брюшком вниз, нанося сотам или оболочке из гладкой бумаги сильный удар и производя очень отчетливый шум. Я не мог сначала увидеть массу ос, которые издавали основной ритм, так как они были спрятаны глубоко в гнезде, но пятьдесят с лишним ос, находившихся в поле зрения, держали идеальный такт, или иногда отдельная особь пропускала один или два удара, вступая регулярно на каждый второй или каждый третий удар. Там, где они сидели в два или три слоя, верхние осы ударяли насекомых под собой брюшками в идеальном ритме с ударами гнезда. Полчаса звук продолжался, затем затих и больше не был слышен. Осы рассеялись ночью, и гнездо было покинуто.

Это напомнило мне телеграфирующих муравьев, которых я часто слышал на Борнео, замечательный охватывающий гул, вызванный множеством насекомых, ударяющих головами по листьям, и производимый только тогда, когда их тревожат. Это, по-видимому, было своего рода предупреждающим сигналом, дающим мне возможность отступить от жалящих легионов, которые наполняли чащу, в которую я пробирался.

Ритм этих ос был совсем другим. Они были мирными, даже не возмущаясь разрушением своего дома, но всегда и всегда этот необъяснимый удар, удар, удар должен был поддерживаться, служа какой-то цели, совершенно скрытой от меня. В последующие месяцы я нашел еще два гнезда с похожим фетишем звуковых вибраций, которые привели к их обнаружению. Из одного маленького гнезда, которое буквально дрожало от силы их ударов, я извлек одну осу и поместил ее в металлическую коробку с крышкой из стекла. В течение трех минут она поддерживала ритмичный удар. Затем я начал более быструю дробь по дну коробки, и измененный темп сбил ее с толку, так что она сразу остановилась и больше не стучала.

Несколько маленьких маргариток Мазаруни выживали здесь и там, храбро цветя, пытаясь поверить, что тень уменьшается, а не становится с каждым днем все гуще. Но их листья теряли бодрость и бледнели в скудном свете. Еще шесть месяцев, и мертвые листья и мох уничтожили бы их, и зона ярких цветов и великолепных бабочек и птиц сместилась бы на много футов в воздух, с вершинами деревьев как новым уровнем.

Пока я оставался у своего пня, моими посетителями были обитатели джунглей. Желтобрюхий трогон подошел совсем близко и сидел, как сидят трогоны, очень прямо и жестко, как плохо сделанное чучело, наблюдая за пролетающими мухоловками, за мной и за проблесками неба. Сначала он пропел свои маленькие кукушкоподобные ноты, и его коричневая подруга спикировала вверх, увидела меня, переместилась на несколько футов дальше и уселась, полная любопытства, вытягивая шею и глядя сначала одним глазом, потом другим. Теперь самец начал песню удовлетворения. Со всеми возможными вариациями своих немногих и простых тонов, в низком и очень приятном тембре, он опроверг свое непевчее место в дереве птичьей жизни и пел сам себе. Время от времени его заглушало стрекотание цикад, но это была восхитительная серенада, и он, казалось, наслаждался ею не меньше, чем я. Несколькими днями ранее я сделал тщательное исследование сиринкса этой птицы, которую мы можем назвать довольно благозвучно Trogonurus curucui, и был поражен простотой как мышц, так и костей. Теперь, позвав свою подругу обычными акцентами, последовала эта неожиданная шепчущая песня. Она напомнила подобные мелодии, исполняемые фазанами и гималайскими куропатками, обычно после того, как они усаживались на ночлег.

Однажды самка спикировала за насекомым, и посреди одного из самых сладких пассажей самца трогона зеленый кузнечик сменил положение. Он был всего в двух дюймах от певца, и все это время был скрыт своей вуалью цвета хлорофилла. И теперь трогон буквально свалился с ветки, схватив насекомое почти до того, как тон замер. Проглотив его с немалым трудом, гармония была возобновлена, немного хрипловато на несколько нот. Затем пара поговорила друг с другом в обычной манере трогонов, и внезапная тень пролетающего стервятника вызвала диссонирующие кошачьи крики, когда обе птицы спикировали из виду, чтобы избежать воображаемого ястреба.

Несколько минут спустя вокальная печать джунглей была произнесена птицей-квадрильей. Когда слышны ноты этого крапивника, я никогда не могу представить открытое, палящее солнце или безоблачное синее небо. Подобно зову лесного пиви, зов крапивника излучает прохладу и тенистую тишину. Как бы ни были тропичны или безветренны джунгли, когда возникают флейтовые ноты, они приносят чувство свежести, они пробуждают ментальный бриз, который охлаждает мысли, и, хотя воды может не быть на многие мили, мы можем буквально слышать капель прохладных капель, падающих с густого мха в бассейны внизу. Сначала октава из двух нот чистейшего серебра, затем варьирующийся пассаж из восьми или десяти нот, такой сладкий и мощный, такой индивидуальный и значимый, что он мог бы стоять за какой-то чудесный мотив в великой опере. Я закрыл глаза и был глух ко всем другим звукам, пока пел крапивник. И когда он задержался на последней ноте своей фразы, цикада подхватила ее на точном тоне и смешала две финальные ноты в медленную вибрацию, начиная мягко и поднимаясь с крещендо, которым владеет только насекомое, и особенно цикада. Здесь был вечный, гипнотический ритм том-тома Востока, привитый к высшей западной опере. Некоторое время моя измененная поляна становилась просто резонатором для самых захватывающих песен джунглей. Я звал крапивника, как мог, и он подходил все ближе и ближе. Музыка звучала всего в нескольких ярдах. Затем он стал подозрительным, и после этого каждая фраза предварялась типичным крапивниковым ворчанием. Он не мог не выразить свои эмоции, и резкие ноты ясно говорили, что он думает о моей плохой имитации. Затем другое чувство доминировало, и из водоворота резкости, скомканной, вулканической вокализации поднимался чистый серебряный поток отдельных нот.

Крапивник ускользнул сквозь массы ароматных цветов Davilla, но его песни остались и со мной до этого момента. И теперь я откинулся назад, потерял равновесие и, ухватившись за старый пень для опоры, расшатал большой кусок мягкой, мучнистой древесины. В полости под ним я увидел радугу в сердце мертвого дерева.

Эта радуга была вызвана жуком, и когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, это показывает, как мало смысла в названии. Ибо когда мы говорим «жук» (bug), или, если на то пошло, «пугало» (bogy) или «страшилище» (bugbear), мы искажаем звук, который наши очень, очень далекие предки произносили, когда видели призрака или гоблина. Они говорили «bugge» или даже «bwg», но тогда они больше боялись призраков в те дни, чем мы, которые заключают блуждающие огоньки в сигнальные ракеты и натирают фосфором циферблаты наших часов. Во всяком случае, здесь был жук, который, казалось, не заслуживал своего имени, хотя, если Нибелунги могли создать золото Рейна, почему жук не мог задумать радугу?

Всякий раз, когда человек, и особенно домашний человек, думает о жуках, она думает неприятно и в превосходной степени. И так случается, что эволюция, или естественный отбор, или механизм жизни, или судьба, или творец, воплотили их в форму и функцию также в превосходной степени. Цикады — высшие в долголетии и шуме. Один из наших северных видов сосет в безмолвной тьме семнадцать лет, а затем, на одно лето, побивает все американские рекорды на дальние дистанции для голосов насекомых. Другой группе, известной как фульгориды, были выделены гигантские головы и ленты воска. Те, кто обладает первыми, радуются имени Фонарных Мух, но они в настоящее время неверные весталки-жуки, хотя крайне сомнительно, чтобы их фитили когда-либо подрезались или зажигались. Видеть большого воскового жука, летящего с развевающимися лентами медленно от дерева к дереву в джунглях, — значит вспомнить развевающиеся шлейфы стаи павлинов в полете.