«Эдинбург: очерки и воспоминания»

После его первого резкого приветствия короля Якова в Холируде в ту субботнюю ночь, между ними, естественно, состоялся довольно долгий разговор. В ходе этого разговора первое волнение радости короля на мгновение было подавлено размышлением о том, что гонец приехал лишь по своей собственной инициативе, без писем от английского Тайного совета. Предъявление сапфирового кольца сэром Робертом, говорит он нам, развеяло все сомнения. Кольцо, по-видимому, было брошено ему из одного из окон Ричмондского дворца как раз перед его отъездом его сестрой леди Скруп; и одна версия гласит, что это был подарок самого короля Якова королеве Елизавете, и что леди Скруп сняла его с иссохшего пальца королевы после ее смерти, чтобы оно послужило знаком, который невозможно было не узнать. Собственный рассказ сэра Роберта не совсем подразумевает это, но может быть так истолкован. Все члены семьи Хансдон, как можно понять, были известны королю Якову как люди, некоторое время активно действовавшие в его интересах. Было поздно, когда разговор закончился, и сэр Роберт был отпущен королем для столь необходимого ему отдыха на несколько дней в Холируде или поблизости, под присмотром дворецкого и под наблюдением хирурга.

Следующий день был воскресеньем; и, какими бы ни были шепотки о великом событии вокруг самого короля Якова в Холируде, не похоже, чтобы в тот день среди собраний подданных в эдинбургских церквях был хоть какой-то намек на него. Едва ли возможно, что на следующий день, когда провозглашения нового суверена пульсировали на север через Англию, с криками "ура" от города к городу, по самому следу скачки сэра Роберта (он сам распорядился о них в Нортумберленде), община Эдинбурга могла все еще оставаться в неведении о том, что произошло. Однако публичного признания этого не могло быть до прибытия уполномоченных посланников от английского Тайного совета; а они не прибыли — эти медлители! — до утра вторника, 29 марта. Это были сэр Чарльз Перси, брат графа Нортумберленда, и Томас Сомерсет, эсквайр, один из сыновей графа Вустера; и они привезли с собой два документа. Одним была копия провозглашения короля Якова, сделанного в Лондоне и Вестминстере 24-го числа. Оно было заверено подписями лорд-мэра Лондона, архиепископа Кентерберийского, лорда-канцлера Эгертона и еще двадцати семи дворян, прелатов и рыцарей английского Совета; и начиналось оно так: «Поскольку Всемогущему Богу было угодно призвать к Своему милосердию из этой бренной жизни нашу Государыню, высокую и могущественную принцессу Елизавету, покойную королеву Англии, Франции и Ирландии, со смертью и кончиной которой императорские короны вышеупомянутых королевств теперь абсолютно, полностью и единолично перешли к высокому и могущественному принцу Якову VI, королю Шотландии, который является законным потомком по прямой линии от Маргариты, дочери высокого и прославленного принца Генриха VII, короля Англии, Франции и Ирландии, его прапрадеда, — упомянутая леди Маргарита была законно рождена от Елизаветы, дочери короля Эдуарда IV, благодаря чему счастливым соединением оба дома Йорков и Ланкастеров были объединены, к невыразимой радости этого королевства, ранее раздираемого и терзаемого долгими раздорами кровавых и гражданских войн, — та же леди Маргарита была также старшей сестрой Генриха VIII, славной памяти, короля Англии, как сказано выше: Мы поэтому, лорды духовные и светские этого королевства, будучи здесь собраны, объединенные и поддержанные теми из Тайного совета ее покойного Величества, и с великим множеством других главных джентльменов знатного происхождения в королевстве, с лорд-мэром, олдерменами и гражданами Лондона, и множеством других добрых подданных и общин этого королевства, жаждущие теперь ни о чем так сильно, как о том, чтобы сделать известным всем лицам, кто тот, кто по закону, по прямому наследованию и несомненному праву теперь стал единственным суверенным лордом и королем этих императорских корон, с тем чтобы в силу его власти, мудрости и благочестивого мужества могло быть предусмотрено все, что может предотвратить или противостоять как иностранным посягательствам, так и народным беспорядкам, ведущим к нарушению нынешнего мира или к ущербу для будущего спокойствия его Величества, настоящим, единым полным голосом и согласием языка и сердца, публично провозглашаем, что высокий и могущественный принц Яков VI, король Шотландии, теперь, со смертью нашей покойной Государыни, королевы Англии, славной памяти, стал также нашим единственным законным и правомерным сюзереном, Яковом I, королем Англии, Франции и Ирландии, Защитником веры». Другим документом было послание королю Якову, подписанное почти теми же лицами и выражающее их глубокую преданность ему лично и их желание видеть его в Англии как можно скорее. Оно содержало, однако, такой абзац: «Далее, мы сочли уместным и необходимым уведомить Ваше Высочество, что сэр Роберт Кэри этим утром отбыл отсюда к Вашему Величеству не только без согласия любого из нас, присутствовавших в Ричмонде во время кончины нашей покойной Государыни, но также вопреки такому повелению, которое мы имели власть возложить на него, и вопреки всем приличиям, хорошим манерам и уважению, которые он был обязан проявить к столь многим лицам нашего ранга; вследствие чего может случиться, что Ваше Высочество, услышав лишь голое сообщение о смерти нашей покойной королевы, а не о нашей заботе и усердии в утверждении права Вашего Величества здесь таким образом, как указано выше, может либо получить сообщение, либо засомневаться в других вещах, чем (слава Богу) есть причина: что мы ясно предотвратили бы, если бы он проявил к нам столько уважения, чтобы дождаться нашего общего изложения наших действий, а не счел бы лучшим предвосхитить его; ибо мы не хотели бы, чтобы отсюда уехал какой-либо знатный человек, который не смог бы, вместе с сообщением о ее смерти, рассказать о справедливых результатах нашей несомненной верности». Оба документа были прочитаны в тот день в шотландском Тайном совете в Эдинбурге; и их содержание было опубликовано для всеобщего сведения.

Какое волнение в Эдинбурге в течение следующих нескольких дней! Прощание короля должно было быть поспешным; и именно в воскресенье, 3 апреля, поднявшись со своего места в церкви Сент-Джайлс после проповеди, он произнес то, что должно было сойти за его прощальную речь ко всем его шотландским подданным. Это была речь, призванная утешить их в их тяжкой утрате. «Нет больше разницы, — сказал он, — между Лондоном и Эдинбургом, да, даже не столько, сколько между Инвернессом или Абердином и Эдинбургом; ибо все наши границы сухи, и между ними нет паромов»; и, распространившись несколько далее о неоспоримом факте географической непрерывности его нового королевства со старым, он упомянул одно из его вероятных последствий. «Вам не нужно сомневаться, — сказал он в заключение, — но, поскольку у меня есть тело, столь же способное, как у любого короля в Европе, благодаря чему я могу путешествовать, я буду навещать вас каждые три года, по крайней мере, или чаще, как у меня будет возможность». Во вторник, 5 апреля, когда все было готово к его отъезду, состоялась длинная процессия под грохот пушек из Замка, которая проводила его из Эдинбурга в сторону Бервика, чтобы оттуда начать очень неспешное путешествие через северные и центральные графства Англии, с которым он прибыл в Лондон в начале мая. Многие шотландские лорды и джентльмены были в его свите, но никто из королевской семьи. Королева, принц Генри и принцесса Елизавета должны были последовать вскоре; а принц Чарльз, впоследствии Карл I, тогда болезненный ребенок на третьем году жизни, неспособный к путешествиям, должен был остаться в Шотландии еще примерно на год под присмотром лорда и леди Файви, впоследствии известных как граф и графиня Данфермлин.

С 5 апреля 1603 года Холируд, хотя и не совсем оставленный на растерзание крысам, перестал быть домом королевской семьи. Прощальное обещание короля Якова, что он будет посещать свое родное королевство по крайней мере раз в три года, вылетело у него из головы; и только в 1617 году, через четырнадцать лет после экстатического восторга от его переезда на берега Темзы, он счел нужным снова пересечь Твид. Холируд, вместе с другими королевскими дворцами Шотландии, был тогда отремонтирован для его временного размещения; но за этим исключением, и за исключением двух последующих визитов Карла I в Эдинбург, в течение многих дней в башенном здании под Троном Артура не было видно лица суверена. Для Шотландии в целом, действительно, тридцать пять лет, прошедшие между 1603 и 1638 годами, можно описать как тот период ее истории, в течение которого, хотя она все еще сохраняла номинальный аппарат независимой автономии в виде резидентского шотландского Тайного совета и периодических собраний шотландского парламента, она управлялась по существу и в основном из Лондона через почту. «Это я должен сказать о Шотландии и могу поистине этим хвастаться», — сказал король Яков в речи с упреком своему довольно хлопотному английскому парламенту 31 марта 1607 года: «здесь я сижу и управляю ею своим пером; я пишу, и это делается; и через клерка совета я управляю Шотландией теперь, — чего мои предки не могли сделать мечом». Слова были совершенно правдивы; и они оставались правдивыми для его сына и преемника, Карла I, до того момента в его правлении, когда душа Шотландии снова вспыхнула в ее «Национальном ковенанте», электризуя дремлющий пуританизм Англии и инициируя великую революцию XVII века на всех Британских островах.

Это было так давно, и так много произошло с тех пор, что почти забываешь спросить, что стало с сэром Робертом Кэри. Если есть какой-то интерес к этой теме, вот факты вкратце: — Хотя он был назначен королем Яковом, прежде чем тот покинул Эдинбург, одним из джентльменов его опочивальни, и ему было обещано дальнейшее повышение, он поначалу не получил такой выгоды, как ожидал, от своей выдающейся службы этому королю. После сопровождения короля в Англию он потерял даже свое место в опочивальне и, вероятно, из-за обиды, которую секретарь Сесил и другие английские советники все еще питали к нему, некоторое время оставался в тени. Постепенно, однако, он вернул расположение. Его первый значительный взлет произошел, когда лорд и леди Данфермлин привезли болезненного принца Чарльза в Англию. Жена сэра Роберта Кэри была тогда выбрана как наиболее подходящий человек, чтобы сменить леди Данфермлин в заботе о хрупком мальчике; и честь, оказанная сэру Роберту и его жене, была тем менее завидна им, что всеобще ожидали, что мальчик умрет у них на руках. Но он вырос под их тщательным присмотром, с очевидным улучшением здоровья из года в год с пятого по одиннадцатый год жизни; и это обеспечило их будущее благополучие. Королева Анна всегда была их другом и влияла на короля в их пользу; принц Генри, пока был жив, относился к ним с уважением; а после смерти принца Генри в 1612 году, когда принц Чарльз стал наследником престола на его месте, кто, кроме сэра Роберта Кэри, мог быть главным человеком при наследнике престола и камергером его двора? Были еще взлеты и падения; но сэр Роберт и его жена получали дары и пенсии, видели своих сыновей и дочерей подходяще женатыми и, наконец, оказались в английском пэрстве. В 1621 году сэр Роберт стал бароном Леппингтоном. Это была его последняя честь от короля Якова; но в марте 1626 года, на коронации Карла I, он был возведен в титул графа Монмута. Ему тогда было около шестидесяти шести лет; и он жил в этом достоинстве до 1639 года, когда умер в возрасте около восьмидесяти лет. Его «Мемуары», написанные им самим, были впервые опубликованы из рукописи в 1759 году.

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ПАМЯТНИК ДРАММОНДУ ИЗ ХОТОРНДЕНА.

Прошло два с половиной столетия с тех пор, как умер Драммонд из Хоторндена; но он все еще остается одной из самых интересных фигур в шотландской истории. «Гений, самый изысканный и цветущий, который когда-либо порождала шотландская нация», — такова была характеристика, данная ему в 1656 году племянником и учеником Мильтона, Эдвардом Филлипсом, в предисловии к коллективному изданию стихов Драммонда, выпущенному в Лондоне в том же году под редакцией Филлипса. Очень возможно, что эти слова принадлежат самому Мильтону; ибо Филлипс черпал свои представления о поэзии у Мильтона, и есть другие свидетельства знакомства Мильтона с поэзией Драммонда. Во всяком случае, слова эти удивительно точны для своей цели. Они подразумевают, правда, несовершенное воспоминание, если не полное невежество, о предыдущем богатстве шотландской поэзии, представленном такими предшественниками Драммонда, как Барбур, Яков I, Генрисон, Данбар, Гэвин Дуглас и сэр Дэвид Линдсей; но даже если бы воспоминания Филлипса о них были яснее и сильнее, чем они были, его выбор слов «изысканный» и «цветущий» как описание тех характеристик гения Драммонда, которые вернее всего должны были поразить англичан, был бы не так уж плох, в то время как для диапазона шотландского времени, фактически находившегося в ретроспективе Филлипса в тот момент, формулировка панегирика была идеальной.

Знаменитая серия старых шотландских поэтов подошла к концу со смертью Линдсея как раз перед Реформацией; и с того времени казалось, что литературные музы почти исчезли из Шотландии, изгнанные и вытесненные совсем другим порядком муз, если это имя можно растянуть так, чтобы хоть как-то включить их, — более грубыми и гневными музами острых национальных вопросов, и особенно церковных споров. Называйте их музами или как хотите, они были очень важными силами, и лишь слабый шотландец будет говорить о них с презрением или игнорировать великие последствия для Шотландии и всей Британии, которые вышли из их суматохи. Тем не менее, шотландскому патриотизму в наши дни грустно вспоминать, как долго длилась эта суматоха, насколько она была всепоглощающей и сколько врожденных способностей и стремлений более тонких, глубоких и тихих сортов она должна была подавить и истребить. В течение первых двадцати лет после Реформации есть компенсация, конечно, в виде ораторского искусства и выдающейся прозаической энергии Нокса, а также великой литературной славы и изысканной латыни Бьюкенена; но с 1580 года и вплоть до 1725 года или около того, какой долгий период бесплодия в литературных анналах Шотландии! На протяжении этого полутора столетия Англия поразительно превзошла саму себя, сначала удивив мир всплеском своего елизаветинского великолепия, а затем продолжая изумление богатой и разнообразной литературной деятельностью трех последующих эпох, последней из которых была эпоха остроумцев королевы Анны. Шотландия, с другой стороны, невероятно опустилась ниже обещаний самой себя прежней. Шотландские поэты дореформационного периода были сравнимы, или более чем сравнимы, с самыми лучшими из своих английских современников, если не считать одного Чосера; но когда литературный историк, оставляя переполненную серию блестящих имен, от Спенсера, Бэкона и Шекспира на одном конце до Драйдена и Поупа на другом, которые представляют литературу Южной Британии между 1580 и 1725 годами, ищет в Северной Британии эквиваленты, что он находит? Никаких эквивалентов в высшей степени; но, в крайнем случае, если он смешивает некоторую строгость совести со своей добротой, лишь такое исключение здесь и там из общего бесплодия, что, если оно носит пикантный народный характер, его можно отметить отдельно с удовольствием по этому поводу, или, если оно родственно чему-либо в английской серии, его можно перемещать вдоль этой серии, пока не будет найден подходящий промежуток, в который его можно вставить.

Одним несомненным исключением, главным исключением, был Драммонд из Хоторндена. Рожденный среди народа, почти целиком поглощенного спорами о своем кирке, он каким-то образом оказался тем самым шотландцем, чей идеал жизни отличался от общепринятого. С юных лет обладая созерцательным и философским темпераментом, будучи любителем книг, искусства и музыки, а также обладая вкусами, сформированными зарубежными путешествиями и знакомством с современной ему английской елизаветинской литературой, что в Северной Британии того времени должно было быть чрезвычайно редким явлением, он, едва став лэрдом Хоторндена после смерти отца в 1610 году, отказался от всех прочих занятий и задумал для себя ту жизнь в ученом досуге, которая подходила ему больше всего и для которой во всей Шотландии не могло быть более прекрасного дома, чем тенистая лощина его поместья и жилища:—

“Dear wood, and you, sweet solitary place,

Where from the vulgar I estranged live.”

Именно здесь, соответственно, в период между 1610 годом, когда ему было двадцать пять лет, и 1625 годом, когда ему исполнилось сорок, он время от времени писал — неизменно на том южноанглийском языке, который, как он предвидел, отныне станет общим литературным языком Британских островов, — большую часть тех стихов, по которым его помнят сегодня. В целом их количество было невелико, и все произведения были краткими, но качество их было подлинным. Никакая другая поэзия, проникнутая артистическим наслаждением красотой пейзажа, мягкостью и сочностью цвета, формы, языка и звука, и в то же время отмеченная столь тонкой и высокой жилкой задумчивой рефлексии, не появлялась в Шотландии уже много дней. Это сразу же было признано его соотечественниками; но стихи, или молва о них, вышли за пределы Шотландии. Еще до окончания правления шотландского короля Якова в Англии Драммонд, безусловно, был единственным человеком, живущим в Шотландии, которого лондонские литераторы при дворе этого короля считали принадлежащим по праву реальных заслуг к поэтическому братству того времени. Правда, пара лондонских шотландцев, имевших преимущества близости к двору и придворных связей, делила с Драммондом аплодисменты лондонского кружка критиков за шотландские заслуги в английском стихосложении; но если бы голосование проводилось всерьез, именно Драммонду компетентные судьи присудили бы лавровый венок. Отсюда, собственно, и происходят некоторые из самых памятных событий в биографии Драммонда. Именно поэтому елизаветинский ветеран Майкл Дрейтон вступил с ним в такую нежную переписку, обращаясь к нему «мой дорогой, благородный Драммонд»; именно поэтому, когда кто-либо из выдающихся лондонцев случаем оказывался в Шотландии, он непременно стремился познакомиться с Драммондом; и именно поэтому состоялся тот бессмертный визит самого великого Бена Джонсона, который зимой 1618–1619 годов целую неделю гостил у Драммонда в Хоторндене, развлекал его всеми лондонскими сплетнями за тридцать лет, оглушал громкими разговорами обо всем на свете и выпил огромное количество его вина. Панегирик Филлипса 1656 года, написанный через семь лет после смерти Драммонда, лишь выражал, как можно заметить, мнение, сложившееся еще при жизни Драммонда, в расцвете его мужества.

Панегирик включал, или должен был включать, не только поэтические произведения Драммонда. Его тонкий и живой гений не менее заметен в его прозаических сочинениях. Его небольшое эссе под названием «Кипарисовая роща» — это произведение прозы настолько превосходное, что удивляешься, почему оно так мало известно — почему, собственно, оно не заняло видного места во всех признанных сборниках жемчужин английской прозы XVII века. По глубине философской мысли, изобретательности художественной фантазии, музыкальной красоте стиля и совершенству литературного вкуса и отделки нет ничего превосходящего его по объему, если вообще есть что-то равное, во всем творчестве сэра Томаса Брауна или Джереми Тейлора. Это эссе было опубликовано в 1623 году как дополнение к одному из его поэтических сборников; и хотя у Драммонда есть немало другой, более поздней прозы, она в основном менее читабельна сегодня и менее приемлема в некоторых кругах, где она все еще может вызывать интерес. Ибо quæstiones vexatæ в конце концов опутали Драммонда, и в последние годы, вопреки своему желанию, он был вынужден стать полемизирующим политиком. На смену королю Якову пришел король Карл; 23 июля 1637 года Дженни Геддес швырнула свой табурет в Сент-Джайлсе; и Шотландия вступила в тот трижды тревожный период своей всегда тревожной истории, который, начавшись с ее собственного вызова Карлу и Лоду в Национальном шотландском ковенанте и продолжившись союзом с английскими парламентариями в Торжественной лиге и ковенанте, включает краткий год роялистского всплеска Монтроза и антиковенантерского триумфа, а также все остальное пестрое продолжение, пока английские республиканцы не отправили Карла на плаху. Ни один шотландец в течение этой долгой агонии не мог оставаться нейтральным; если бы кто-то попытался, его бы вырвали из уединения и заставили определиться. Драммонд определился, и это была сторона, которая тогда была, да и сейчас остается, непопулярной среди его соотечественников. В серии прозаических трактатов, распространявшихся тайно, некоторые из которых носили характер сатирических памфлетов, он отстаивал взгляды на шотландскую политику, которые были во многом близки взглядам Монтроза и Гамильтонов. Даже если это сегодня вспоминается в общем плане как нечто, не делающее ему чести, в самих трактатах есть много такого, что заставляет остановить неблагоприятное суждение и превратить его в уважение. Их литературные способности и остроумие могут мало значить для тех, кто возмущен их содержанием; но есть пассажи высокого и красноречивого рвения, которые должны поразить любого читателя в таком контексте. Внушая своим соотечественникам отжившую и непрактичную политическую философию пассивного повиновения и указывая на собственное предпочтение Драммонда к некоторому подобию того пышного англиканского церковничества, против которого боролись его соотечественники, он направо и налево бросает упреки, столь необходимые обеим сторонам, и особенно доктрину религиозной терпимости, далеко выходящую за рамки понимания любой из них или того времени в целом. Лода он фактически отстраняет как чужака; и в целом содержание трактатов, в одном из двух направлений, к которым они были обращены, подобно посланию Карлу о том, что он с самого начала был прискорбно неправ в своей шотландской политике, поскольку Шотландия всегда была Шотландией, оставалась Шотландией и не могла быть принуждена никакой смертной силой против своей воли стать чем-то иным. Здесь, по сути, Драммонд раскрывает свое сердце. Будучи последователем английских елизаветинцев в литературе, оплакивая низкое состояние шотландской литературы в сравнении с ней и практикуя в своих собственных сочинениях принятый книжный английский язык юга, он все же оставался глубоко шотландцем по своим самым сильным личным и частным привязанностям. Ни один шотландец его поколения не был более увлечен древностями и легендами своей страны или более сведущ в такого рода знаниях; его главным времяпрепровождением на протяжении всей жизни были исследования шотландских записей и семейных генеалогий вплоть до Малькольма Канмора и далее; а его особой отдушиной среди хлопотного партийного памфлетства последних лет было написание «Истории пяти Яковов». Она была опубликована лишь спустя несколько лет после его смерти и, хотя представляет некоторый интерес как образец серебрящего эффекта его витиеватого английского языка на весьма суровые материи, является самым слабым из всех его сочинений с точки зрения реальной ценности. Но что сказать о той другой реликвии Драммонда, если она действительно принадлежит ему, которая не увидела свет до тридцати лет после его кончины, а затем в удивительной форме куска фарса из Файфа на собачьей латыни гекзаметром под названием Polemo-Middinia inter Vitarvam et Nebernam — то есть «Навозная битва между Тарветом и Ньюбарнсом»? Если это действительно Драммонд (что возможно или даже вероятно, хотя и не абсолютно достоверно), то это еще одно отличное перо в его шляпе. Это было бы неопровержимым доказательством того, что величественный и задумчивый лэрд Хоторндена был также типичным шотландцем, не менее чем Данбар и Линдсей до него или Бернс после него, обладавшим шотландским даром шумного веселья и способным, когда хотел, обменяться колкостями с любой ньюхейвенской торговкой рыбой или гилмертонским возчиком на их собственном грубейшем словаре.

Традиция Драммонда довольно живо дошла от его собственного времени до наших дней. Это, однако, возможно, меньше связано с постоянным знакомством с его сочинениями, чем с определенными сопутствующими обстоятельствами. Мало чьи имена литературных знаменитостей, как любил замечать Чарльз Лэм, так приятно произносить, как «Драммонд из Хоторндена»; и в Англии, насколько Драммонда вообще помнят, это, по-видимому, происходило главным образом благодаря этой сохраняющей силе его благозвучного имени. В Шотландии, и особенно в окрестностях Эдинбурга, средства для воспоминаний о нем были более сильными:—

“Who knows not Melville’s beechy grove,

And Roslin’s rocky glen,

Dalkeith, which all the virtues love,

And classic Hawthornden?”

Когда Скотт написал эти строки девяносто один год назад, репутация долины Эск как места живописной красоты и колоритности, а также мода на праздничные паломничества туда по этой причине и из-за привлекательности ее исторических ассоциаций среди граждан Эдинбурга или туристов, посещающих Эдинбург, уже полностью сформировались. Репутация и мода сохраняются с тех пор, и память о Драммонде извлекла из этого пользу. Какими бы ни были другие достопримечательности долины Эск и ее окрестностей, двойное первенство среди них принадлежало Рослину и Хоторндену; и поэтому случилось так, что сотни и тысячи тех, кто никогда не читал ни строчки Драммонда и лишь смутно знали, в каком веке он жил, с восхищением смотрели на врезанное в скалу, причудливо украшенное фронтонами и башенками здание, частично построенное им самим, а частично более древнее и разрушенное, где он имел свое жилище, гуляли вокруг него по территории, где он когда-то гулял, спускались, как он обычно спускался, в тенистую лощину реки внизу и таким образом запечатлевали в своих умах некий образ человека, памятью о котором освящено это место.

Хоторнден находится в приходе Лассвейд; и именно на церковном кладбище Лассвейд, в двух милях от особняка Хоторнден, можно увидеть кусочек старой кладки, называемый Проходом Драммонда, когда-то бывший частью самой церкви, внутри которого находится могила Драммонда. Предвидел ли он, что это станет его местом упокоения, или он писал метафорически, когда сочинял строки, ныне, пожалуй, наиболее часто цитируемый отрывок его стихов, дающий инструкции для его эпитафии? Его самым близким другом и корреспондентом на протяжении всей жизни был сэр Уильям Александр из Менстри, впоследствии граф Стерлинг и государственный секретарь Шотландии — один из тех лондонских шотландцев, упомянутых выше, которые некоторое время делили с Драммондом в лондонских литературных кругах пальму первенства в шотландско-британской поэзии. Между ними не было никакой ревности по этому поводу; напротив, Александр, как человек с большим придворным влиянием, считал, что находится в отношениях покровительства к Драммонду, в то время как Драммонд, признавая эти отношения и гордясь ими, смотрел на Александра снизу вверх и безмерно им восхищался. Их дружба, тем не менее, была такой же тесной и нежной, как та, что когда-либо связывала двух людей, и в своих письмах друг к другу они всегда, чтобы подчеркнуть это, называли себя, на манер пасторалистов, Алексисом и Дэймоном. Что ж, именно в 1621 году или около того Драммонд, которому тогда было всего около тридцати пяти лет, но который едва оправился от тяжелой болезни, приведшей его к дверям смерти и оставившей в настроении меланхолической депрессии, отправил Александру сонет, содержащий такие строки:—

“Amidst thy sacred cares and courtly toils,

Alexis, when thou shalt hear wandering fame

Tell death hath triumphed o’er my mortal spoils,

And that on earth I am but a sad name,

If thou e’er held me dear, by all our love,

By all that bliss, those joys, Heaven here us gave,

I conjure thee, and by the Maids of Jove,

To carve this short remembrance on my grave:—

‘Here Damon lies, whose songs did sometime grace

The murmuring Esk: may roses shade the place!’”

В мемориале Драммонду, предложенном сейчас влиятельным комитетом, председателем которого является лорд Мелвилл, предполагается, что это указание будет выполнено как можно точнее. Посадка роз вокруг могилы была лишь пожеланием, и посадка роз вокруг Прохода Драммонда на кладбище церкви Лассвейд, к сожалению, невозможна в той ситуации. Но может быть проведено некоторое украшение маленького прохода, содержащего могилу; и на стене, будь то внутри или снаружи, может быть медальон Драммонда или другая памятная скульптура с местом для его собственных слов эпитафии. Это, совершенно справедливо, должно стать первой целью, главной целью комитета, который был сформирован для продвижения мемориала. Если сумма пожертвований, однако, позволит нечто большее, точная форма дополнения может быть предметом рассмотрения. Если помимо того, что должно украсить гробницу в Лассвейде, будет бюст или другое произведение монументальной скульптуры, то, конечно, Эдинбург — это место для такого дополнения, а внутри Эдинбурга, возможно, собор Сент-Джайлс. Ибо разве Драммонд не был одним из первых выпускников Эдинбургского университета; разве его дар книг университету, который до сих пор хранится отдельно в университетской библиотеке под названием «Коллекция Драммонда», не был особым свидетельством его уважения и привязанности к университету в его младенчестве и ко всему городу; разве на протяжении всех лет его проживания в Хоторндене семь миль дороги между Хоторнденом и Эдинбургом не должны были быть его самой привычной поездкой или прогулкой; разве не должен был он каждую вторую неделю фактически находиться в Эдинбурге часами и днями, навещая своих эдинбургских родственников и друзей, будучи замеченным в беседе с некоторыми из них на мостовой старой Хай-стрит возле церкви Сент-Джайлс и будучи известным тем, что имел свое любимое место для отдыха на этой улице в лавке Андро Харта, книготорговца и издателя, прямо напротив Креста?

Хотя рост среди нас в последнее время практики подобных памятных даней выдающимся личностям прошлого вызвал циничную критику в некоторых кругах, это на самом деле один из похвальных признаков нашего времени. Чем больше объектов интереса для любой нации в ее собственной истории или в истории в целом, в времена, предшествующие суете настоящего, тем богаче ум этой нации и выше ее способности. Даже диапазон времени, к которому она будет возвращаться ради достойных объектов интереса, должен что-то значить в расчетах. Недавнее — это лишь уходящее настоящее, и оно оставило свои следы в настоящем, будь то восхищения или враждебности, так что участие в свидетельствах уважения к общественным деятелям, запомнившимся как недавно двигавшиеся среди нас, означает для многих не более чем чувствительность к общим обязанностям современной общественной жизни или иногда даже современной политической партийности. Быть восприимчивым к мемориальному инстинкту в отношении объектов и лиц, отделенных от нас поколением или двумя, или веком или двумя, — вещь более редкая и подразумевает более крупное и тонкое дарование исторического знания и чувства.

АЛЛАН РЭМЗИ

В правление королевы Анны в Шотландии наблюдались признаки литературного возрождения. Ни одно имя не связывает себя более отчетливо с этим интересным явлением, чем имя Аллана Рэмзи.

Родившийся в 1686 году, в скромной семье, в деревне Лидхиллс, в диком внутреннем приходе Кроуфордмур в Ланаркшире, и получивший образование обычным образом в приходской школе, Рэмзи был привезен в Эдинбург в 1701 году, когда ему было пятнадцать лет, и отдан в ученики к мастеру по изготовлению париков. Утверждение, иногда высказываемое, что он начал жизнь как цирюльник, поэтому неверно. Ремесла цирюльника и изготовителя париков тогда были разными. Wig и periwig — это одно и то же, и оба они происходят, по-видимому, хотя в это трудно поверить, от латинского pilus, волос. Итак, — латинское pilus, волос; староитальянское pilucca, масса волос или голова волос; это, все еще в староитальянском, исказилось в perucca; откуда французское perruque; это слово было принято в английский, но обычно перекручено в periwig, чтобы сделать его родным; из которого слова periwig, если отсечь peri, единственный остаток оригинального pilus, вы получаете простое перекручивание или окончание wig, стоящее как существительное и отвечающее всей цели. Теперь изготовитель париков, periwig-maker или perruquier, был не последним ремесленником в те старые времена, простирающиеся с середины XVII века до конца XVIII века, когда существовал странный обычай во всех цивилизованных европейских странах для людей носить искусственные головы волос, не как простые заменители естественных волос в случаях необходимости (что было обычаем повсюду с незапамятных времен), а как модные украшения выпуклого объема и фантастического устройства. Можно было бы написать эссе о том факте, что существовала такая эпоха ношения париков в Европе, почти одинаковая по диапазону времени в каждой стране этого континента; в котором эссе можно было бы правдоподобно утверждать, что существовало внутреннее соответствие между странной привычкой ношения париков и интеллектуальными и духовными характеристиками, а следовательно, и литературными возможностями и продуктами эпохи, отмеченной этой привычкой. Трудно представить Аддисона или доктора Джонсона, например, без парика, или Вордсворта, или Байрона, или сэра Вальтера Скотта с ним.

Как бы то ни было — а в этом предположении есть любопытные тонкости, — Аллан Рэмзи не только принадлежал к эпохе ношения париков в Шотландии, но и был воспитан в деле изготовления и укладки париков для эдинбургских граждан. Это была неплохая занятость в населении от 30 000 до 40 000 жителей, включая проживающих там дворян и лэрдов, а также немало профессионалов и купцов, все из которых носили парики и любили, чтобы они были красивыми. Соответственно, когда в 1708 году или около того, сразу после Союза, молодой Рэмзи, закончив свое ученичество, начал собственное дело в какой-то лавке на Хай-стрит или одном из ее ответвлений, его перспективы были вполне приличными. Пропустив четыре года и дойдя до 1712 года, когда ему было двадцать пять лет, мы находим его только что женатым на дочери уважаемого эдинбургского юриста и в остальном в очень комфортных обстоятельствах. Именно тогда он начинал становиться известным в уютном обществе старого Эдинбурга не только как искусный изготовитель париков, но и как нечто большее.

“Whenever fame, with voice of thunder,

Sets up a chield a warld’s wonder,

Either for slashing folk to dead,

Or having wind-mills in his head,

Or poet, or an airy beau,

Or ony twa-legged rary-show,

They wha have never seen’t are busy

To speer what-like a carlie is he.”

Эти слова принадлежат самому Рэмзи, в качестве предисловия в одном из его стихотворений к описанию его внешности и общего характера. Описание, хотя и написанное не ранее 1719 года, вполне подойдет для 1712 года:—

“Imprimis, then, for tallness, I

Am five feet and four inches high;

A black-a-viced, snod, dapper, fallow,

Nor lean nor overlaid with tallow;

With phiz of a Morocco cut,

Resembling a late man of wit,

Auld-gabbit Spec., wha was sae cunning

To be a dummie ten years running.

Then, for the fabric of my mind,

’Tis mair to mirth than grief inclined:

I rather choose to laugh at folly

Than show dislike by melancholy,

Well judging a sour heavy face

Is not the truest mark of grace.”

В другом месте, более кратко, он описывает себя как

“A little man that lo’es my ease,”

и снова как того, кто очень любил, в хорошей компании,

“An evening and guffaw.”

Такого рода удовольствие он имел обыкновение получать более конкретно в одном из тех многочисленных клубов, на которые граждане плотной «Старой Копоти» (Auld Reekie) тогда распределялись для целей веселья. Он состоял из дюжины родственных душ, называвших себя «Легким клубом», исповедовавших литературные вкусы и установивших правило, что каждый из них должен быть известен внутри клуба под каким-то принятым именем с литературными ассоциациями. Первым клубным именем Рэмзи было «Айзек Бикерстафф», но через некоторое время он сменил его на «Гэвин Дуглас». В обоих именах и в обмене одного на другое есть смысл.

На протяжении ученичества Рэмзи, а также после того, как он открыл собственное дело, он был прилежным читателем всех доступных книг. Вспоминая, какие книги были тогда доступны человеку в его обстоятельствах, мы можем, однако, увидеть, что его чтение было в основном в двух направлениях. Во-первых, это была текущая английская или лондонская литература его собственного времени, или столько, сколько доходило до Эдинбурга в виде последних или недавних публикаций, в прозе или стихах, Дефо, Прайора, Свифта, Стила, Колли Сиббера, Аддисона, Роу, Аарона Хилла, Гея и других остроумцев времен королевы Анны; среди которых нельзя забывать юного Поупа, тогда поднимавшегося к месту поэтического превосходства, которое было оставлено вакантным Драйденом. О знакомстве Рэмзи с этой современной английской литературой юга, его восхищении ею и наслаждении ею есть обильные свидетельства. Он, однако, стал осознавать другую литературу, коренную для его собственной Шотландии, хотя и лежащую по большей части далеко в прошлом шотландской старины. Через «Сборник комических и серьезных шотландских стихов» Уотсона, издание Руддимана «Перевода Вергилия» Гэвина Дугласа и издание Сэйджа Драммонда из Хоторндена он был привлечен к старым шотландским поэтам, находя в них богатство античного материала, который находил отклик в его сердце среди всех его чтений Стила, Поупа и Аддисона:—

“The chiels of London, Cam., and Ox.,

Hae raised up great poetic stocks

Of Rapes, of Buckets, Sarks, and Locks,

While we neglect

To shaw their betters. This provokes

Me to reflect

On the learn’d days of Gawn Dunkell:

Our country then a tale could tell;

Europe had nane mair snack and snell

At verse or prose;

Our Kings were poets too themsell,

Bauld and jocose.”

В этом двойном направлении литературных симпатий Рэмзи — его почтительном поклоне литературным достоинствам его лондонских современников и его более нежной частной привязанности к старым поэтам его шотландского просторечия — мы имеем ключ к его собственной литературной жизни.

Между 1712 и 1718 годами, или между двадцать шестым и тридцать третьим годом жизни Рэмзи, как раз когда правление королевы Анны переходило в правление Георга I, эдинбургская публика все больше осознавала тот факт, что среди них есть поэт в обличье изготовителя париков. Ряд небольших стихотворных произведений с именем Рэмзи появлялся последовательно в форме скромно напечатанных листовок, некоторые из них с санкции «Легкого клуба», как первоначально написанные для этого веселого братства, но другие независимо, когда этот клуб перестал существовать. Изучая эти самые ранние произведения Рэмзи, обнаруживаешь, что, хотя некоторые из них являются сатирами или морализаторством на довольно грубом английском языке, в подражание лондонской поэзии, бывшей тогда в моде, лучшие из них — это окказиональные стихи на разговорном шотландском языке времен Рэмзи, навеянные местными событиями, персонажами и настроениями. В них он явно связывал себя, как мог, с разорванной цепью тех старых поэтов-вернакуляров, на которых он оглядывался с таким интересом. Мы можем даже обнаружить тех его предшественников в этой разорванной цепи, которых он взял непосредственно за свои модели. Это были два поздних Семпла из Белтриса — Роберт Семпл (1595–1659), автор «Волынщика из Килбаркана», и его сын Фрэнсис Семпл (умер около 1685 г.), автор «Fye, let us a’ to the bridal», «Мэгги Лаудер» и других шотландских песен. Не то чтобы они были поэтами масштаба старых Данбара, Гэвина Дугласа и Линдсея, но они продемонстрировали литературные возможности шотландского языка на той более недавней и менее архаичной стадии, с которой можно было начать заново. То, что у него все еще оставалась тяга к великим и старым шотландцам, было показано самой смелой и по объему наиболее значительной из его попыток авторства в то время, которое мы сейчас рассматриваем. Это была публикация в 1717 году нового издания старой шотландской поэмы в сложных рифмованных строфах под названием «Кирк Христа на лугу», приписываемой некоторыми королю Якову V, а другими, с полной невероятностью, поэту-королю Якову I. К оригиналу этой старой поэмы шотландского юмора, язык которой настолько сложен, что озадачивал предыдущих редакторов, было добавлено продолжение им самим в форме второй песни, продолжающей историю; и, поскольку спрос был таков, что в следующем году потребовалось еще одно издание, он добавил третью песню. Рэмзи не был филологом, и его издание старой поэмы не имело ценности для ученых; но его оценка поэтического достоинства старого произведения должна была быть выше обычной, а его две песни продолжения были своего рода подвигом. «Ничего столь богатого, — говорит современный критик, — не появлялось со времен строк Данбара или Линдсея»; и о начале третьей песни тот же критик говорит, что это «неподражаемый набросок деревенской жизни — грубый, но такой же правдивый, как любой у Тенирса». Суждение, возможно, слишком благоприятное; но эта попытка Рэмзи в архаичном шотландском заслуженно увеличила репутацию, которую он завоевал своими более легкими и короткими произведениями на обычном разговорном шотландском языке своего времени и некоторыми их английскими спутниками.

До 1718 года, когда «Кирк Христа на лугу» появился с завершенным продолжением, Рэмзи начал совмещать книжную торговлю с изготовлением париков. Для этой цели он перевел себя и свою семью в дом на Хай-стрит, прямо напротив Нидрис-винд, для которого он принял вывеску «Меркурий»; и именно из этого дома было опубликовано завершенное издание старой поэмы. Дом стоит до сих пор, ныне под номером 153 на улице, с остекленным фасадом в значительной степени на двух этажах над цоколем и со старой каменной лестницей входа на эти этажи, но лишенный верхнего этажа и чердаков, которые когда-то принадлежали ему и придавали ему более внушительный вид. Чтобы понять, однако, достоинство дома и его положение во времена Аллана Рэмзи, нужно помнить, что Эдинбург тех дней состоял почти целиком из того одного длинного спускающегося хребта или позвоночника зданий от Замка до Холируда, основной частью которого была собственно Хай-стрит. Нужно помнить далее, что Хай-стрит тогда не была тем непрерывным чистым продолговатым пространством от Лоунмаркета до Нетербоу, которое мы видим сейчас, но что вверх по части середины ее, вдоль фасада церкви Сент-Джайлс, тянулся обструктивный блок зданий — состоящий из Старого Толбута или «Сердца Мидлотиана» в верхнем конце и высокой груды жилых домов и лавок, называемых Лакенбутс, в нижнем конце, — эффект которого заключался в том, чтобы перекрывать движение в той части и делить его между узким извилистым пешеходным проходом вдоль контрфорсов церкви с одной стороны и несколько более широкой мостовой для повозок с другой. Теперь, поскольку новый дом Рэмзи находился довольно далеко ниже этого препятствия и в том открытом пространстве Хай-стрит, где было много места, чтобы дышать, он был в отличном положении для книжной торговли или любого подобного бизнеса. У гражданина, задерживающегося в этом месте, действительно было искушение подняться по каменной лестнице Аллана Рэмзи, чтобы взглянуть на книги в продаже, особенно если он мог одновременно привести в порядок свой парик. Что это было возможно, у нас есть слово самого Рэмзи. В мемуарах о нем обычно представляется, что он бросил изготовление париков, когда вошел в свою новую лавку Меркурия напротив Нидрис-винд, и там занялся книжной торговлей; но эти строки, добавленные к описанию его внешности и характера в уже процитированной поэме, решают вопрос—

“Say, wad ye ken my gate of fending,

My income, management, and spending?

Born to nae landship,—mair’s the pity,—

Yet denizen of this fair city,

I make what honest shift I can,

And in my ain house am good-man;

Which stands in Ed’nburgh’s street the sun-side.

I theek the out and line the inside

Of mony a douce and witty pash,

And baith ways gather in the cash.”

Рэмзи оставался в этом доме на Хай-стрит около восьми лет. Это были занятые и процветающие годы. В течение первых трех из них, или с 1718 по 1721 год, он продолжал выпускать разнообразные небольшие произведения, некоторые на английском, но большинство на шотландском, в листах или полулистах, которые можно было купить отдельно. Были песни, сатирические наброски и памфлеты, элегии, метрические послания друзьям или публичным лицам, оды по поводу эдинбургских событий или таких национальных происшествий, как крах «Компании Южных морей», и несколько эссе в более общем и серьезном ключе, главным образом английским героическим куплетом, такие как «Утреннее интервью», «Тартана или Плед» и «Содержание». Листы или полулисты раскупались охотно. В это время, действительно, согласно традиции, добрые жены Эдинбурга имели обыкновение посылать своих детей с пенни или двумя пенсами, чтобы купить «последнее произведение Аллана Рэмзи», каким бы оно ни было. Его популярность, однако, не основывалась на таких скромных проявлениях симпатии. Он был теперь одним из самых уважаемых граждан Эдинбурга, о котором повсеместно говорили среди них как о своем поэте, и находился в личных близких отношениях с самыми выдающимися из них. Он стал знаменитостью даже за пределами Эдинбурга — по югу Шотландии, если еще не по всей Шотландии. Его имя даже было донесено до Лондона, с эффектом некоторого смутного представления о нем среди английских остроумцев там как о поэте на разговорном шотландском, владеющем всей северной частью острова в одиночку. Это признание его на юге, по-видимому, началось около 1720 года и было вызвано небольшой шотландской пасторальной элегией под названием «Ричи и Сэнди», которую он написал на смерть Аддисона в предыдущем году. «Ричи» этого произведения — сэр Ричард Стил, а «Сэнди» — мистер Александр Поуп; и они представлены как два пастуха-товарища знаменитого покойного, оплакивающие его потерю в диалоге. Стил и Поуп едва ли могли избежать известия о такой вещи; и, действительно, пиратские копии достигли Лондона, и там было переиздание элегии из типографии Линтота, с ужасно искаженным шотландским. По-видимому, с целью предотвратить такое пиратство и неправильную печать его произведений в будущем, а также подтвердить свою репутацию, представив все свои сочинения публике в постоянной форме, Рэмзи в течение 1720 года разослал подписные листы для собрания сочинений. Призыв был очень успешным; и в июле 1721 года собрание сочинений действительно появилось в красивом томе кварто, около 400 страниц, с названием «Стихи Аллана Рэмзи», «напечатано мистером Томасом Руддиманом для автора». «Алфавитный список подписчиков», предпосланный тому, содержит почти 500 имен, большинство из них шотландские, но с вкраплением английских. Среди шотландских имен — имена почти всей шотландской знати того дня, в лицах семи герцогов, пяти маркизов, двадцати одного графа, одного виконта и двадцати трех лордов, в то время как колонки переполнены именами самых известных баронетов, рыцарей, лэрдов, судей, юристов, купцов и гражданских чиновников в Эдинбурге и вокруг него и в других частях Шотландии. Среди немногих имен из Англии с особым интересом читаешь, помимо имени литературного шотландца-лондонца «Джона Арбетнота, доктора медицины», эти три — «мистер Александр Поуп», «сэр Ричард Стил» (за две копии) и «мистер Ричард Сэвидж». Том был посвящен Дамам Шотландии в нескольких галантных и цветистых предложениях; и было предисловие, адресованное специально критикам, полное здравого смысла и показывающее владение Рэмзи легким и светлым стилем английской прозы.

Другим отличием тома был портрет автора, отлично гравированный по картине эдинбургского художника-друга. Он представляет довольно молодого человека с ярким, знающим, умным лицом, небольшим и чувствительным носом и прекрасными и живыми глазами. Замечаешь, что на портрете нет парика или подобия парика, а только натуральные волосы, коротко остриженные по форме головы и увенчанные аккуратным шотландским беретом, сдвинутым немного набок. Поскольку невозможно предположить, что человек, который жил изготовлением париков, не носил его сам, вывод должен быть таким, что на портрете, который должен был представлять его в его поэтическом качестве, парик был отвергнут художественным инстинктом. На более поздних портретах Рэмзи то же самое, за исключением того, что маленький шотландский берет заменен в них своего рода тканевой чалмой из нескольких складок. В доказательство того, что это отклонение на портретах от обычной привычки реальной жизни было подсказано художественным инстинктом, можно отметить, что такое же отклонение есть на портретах большинства других настоящих британских поэтов эпохи ношения париков. Поуп, Прайор, Гей и Томсон — все появляются на своих портретах с чем-то вроде чалмы или ночного колпака Аллана Рэмзи в качестве головного убора; и это перешло к поэту Куперу.

Очень вероятно, однако, к дате, к которой мы сейчас пришли, Аллан Рэмзи, хотя он все еще продолжал носить парик, когда был вне поэтических обязанностей, перестал делать парики для других. Собрание сочинений принесло ему 400 гиней сразу, что стоило тогда около 1000 гиней сейчас; и его книжная торговля — включая теперь устойчивую продажу этого тома в более дешевом издании для широкой публики, а также продажу новых произведений окказионального рода, которые он продолжал выпускать в отдельной форме так же быстро, как и раньше, — становилась достаточным занятием сама по себе. К 1724 году, во всяком случае, когда он добавил значительное количество таких случайных произведений к тем, что были переплетены в собранном томе, он, по-видимому, был известен в маленьком деловом мире Эдинбурга уже не как «изготовитель париков», а просто как «книготорговец» или иногда более общо как «купец». Два предприятия того года, оба в области редакторства, а не авторства, должны были занять немало его времени. Это были «Чайный столик: Сборник избранных песен, шотландских и английских» и «Вечнозеленое растение: Сборник шотландских стихов, написанных остроумными до 1600 года». Первый, первоначально в двух томах, но впоследствии расширенный до четырех, был сборником того, что можно было бы назвать современными песнями всех разновидностей, с включением плавающих популярных фаворитов XVII века, сочтенных подходящими, согласно несколько слабому стандарту вкуса в те дни, для музыкальных вечерних вечеринок в семьях или для компаний джентльменов самих по себе. Цель другого, как указывает название, была более научной. Она заключалась в том, чтобы напомнить своим соотечественникам о той старой шотландской поэзии, которую он все еще считал слишком мало уважаемой, предоставив избранные образцы Генрисона, Данбара, Кеннеди, Скотта, Монтгомери, Ведербернов, сэра Ричарда Мейтленда и других, безусловно или предположительно более ранних веков, чем семнадцатый. Намерение было похвальным, и книга сослужила хорошую службу, хотя редактирование старого шотландского было неточным и скудным. В действительности усилия Рэмзи для двух публикаций были не просто редакторскими. «Чайный столик», когда был завершен, помимо содержания около тридцати песен, внесенных «некоторыми остроумными молодыми джентльменами» из знакомых Рэмзи — среди которых мы можем идентифицировать сейчас Гамильтона из Бангура, молодого Дэвида Маллоха, Уильяма Кроуфорда и Уильяма Уокиншоу, — содержал около шестидесяти песен собственного сочинения Рэмзи. Аналогично, среди нескольких псевдо-антиквариатов современных рук, вставленных в «Вечнозеленое растение», были два самого Рэмзи, озаглавленные «Видение» и «Орел и малиновка».

Пришло время для самого прекрасного и характерного выступления Рэмзи. Более чем однажды, в своих сборниках до сих пор, он пробовал пасторальную форму на шотландском, будь то из-за естественной склонности к этой форме или вызванной недавними попытками в английской пасторали Амброуза Филипса, Поупа и Гея. Помимо своей пасторальной элегии на смерть Аддисона и другой на смерть Прайора, он написал пасторальный диалог реальной шотландской жизни в 162 строках под названием «Пати и Роджер», представленный этим описанием:—

“Beneath the south side of a craigy bield,

Where a clear spring did halesome water yield,

Twa youthfu’ shepherds on the gowans lay,

Tending their flocks ae bonny morn of May:

Poor Roger graned till hollow echoes rang,

While merry Patie hummed himsel a sang.”

Это произведение и два меньших пасторальных произведения в том же ключе, называемые «Пати и Пегги» и «Дженни и Мэгги», были так любимы, что друзья Рэмзи настоятельно просили его сделать что-то более обширное в форме пасторальной истории или драмы. Он обдумывал такую вещь в течение 1724 года, будучи занятым своими двумя редакторскими компиляциями; и в июне 1725 года результат был представлен публике в «Нежном пастухе: Шотландская пасторальная комедия». Здесь три уже написанных пасторальных наброска были вплетены в просто построенную драму деревенской шотландской жизни, какой она могла быть воображена среди Пентлендских холмов, недалеко от Эдинбурга, в то время, еще в пределах воспоминаний очень старых людей, живших тогда, когда протектораты Кромвеля и его сына подошли к концу и Монк восстановил короля Карла. Поэма была встречена с восторженным восхищением. Ничего подобного не было раньше в шотландской литературе или в любой другой; ничего столь хорошего любого рода, что можно было бы признать даже похожим; и это было сразу же критическим вердиктом. Прошло много времени, и в Эдинбурге есть много мест, которые соперничают друг с другом в интересе своих литературных ассоциаций; но можно стоять сейчас с особым удовольствием несколько минут в любой день напротив того обветшалого дома на Хай-стрит, видимого, когда переходишь с Южного моста на Северный мост, где когда-то была лавка Аллана Рэмзи и откуда первые копии «Нежного пастуха» были выданы в какой-то день в июне 1725 года нетерпеливым эдинбургским покупателям.

Аренда этого дома Рэмзи длилась лишь годом дольше. Он решил добавить к своему общему бизнесу книжной торговли и издательства бизнес библиотеки для чтения, первого учреждения такого рода в Эдинбурге. Для этой цели он взял новые помещения, все еще на Хай-стрит, но в положении даже более центральном и заметном, чем у «Меркурия» напротив Нидрис-винд. Они были, по сути, в самом восточном доме Лакенбутс, или нижней части того обструктивного стека зданий, уже упомянутого, который когда-то тянулся вверх по Хай-стрит вдоль церкви Сент-Джайлс, деля движение на два узких и переполненных канала. Прошло много лет с тех пор, как Лакенбутс и вся обструкция, частью которой они были, были сметены; но по старым гравюрам мы можем видеть, что последний дом Лакенбутс на восток был высоким многоквартирным домом в пять этажей, с главным фасадом, смотрящим прямо вниз по нижнему склону Хай-стрит в сторону Кэнонгейта. Странная вещь была в том, что, хотя таким образом в самом сердце суеты города, собравшейся вокруг Креста, дом командовал из своих верхних окон видом за пределы города вообще, вплоть до залива Аберледи и дальних пределов моря и земли в том направлении. Именно в этот дом Рэмзи переехал в 1726 году, когда ему было ровно сорок лет. Часть, занятая им, была этажом непосредственно над цокольным этажом, но, возможно, с этим этажом в дополнение. Вывеской, которую он принял для новых помещений, была та, что демонстрировала головы или изображения Бена Джонсона и Драммонда из Хоторндена.

Введя Рэмзи в эту, последнюю из его эдинбургских лавок, мы достигли точки, где наш нынешний интерес к нему почти заканчивается. В 1728 году, когда он был два года в новых помещениях, он опубликовал второй том своих собранных стихов под названием «Стихи Аллана Рэмзи, Том II», в красивом кварто, соответствующем предыдущему тому 1721 года, и содержащем все произведения, которые он написал с момента появления того тома; и в 1730 году он опубликовал «Сборник из тридцати басен». Это были его последние содержательные публикации, и с ними можно сказать, что его литературная карьера подошла к концу. Начатая в последние годы правления королевы Анны и продолженная через все правление Георга I, она только коснулась начала правления Георга II, когда внезапно прекратилась. Дважды или трижды впоследствии с большими интервалами он действительно набрасывал копию стихов; но, в основном, с сорок пятого года жизни и далее, он почивал на лаврах. С тех пор он довольствовался своей книжной торговлей, управлением своей библиотекой для чтения и надзором за многочисленными изданиями своих «Собранных стихов», своего «Нежного пастуха» и своего «Чайного столика», которые требовались общественным спросом и доходы от которых составляли хорошую часть его дохода. Было бы большой ошибкой, однако, предполагать, что, когда время литературного производства Аллана Рэмзи закончилось, история его жизни в Эдинбурге также подошла к концу или перестала быть важной. Еще двадцать восемь лет, или почти до тех пор, пока Георг II не уступил место Георгу III, Рэмзи продолжал быть живой знаменитостью в шотландской столице, известной по фигуре и физиономии всем своим согражданам, и книжная лавка Рэмзи в конце Лакенбутс, прямо над Крестом, продолжала быть одним из главных мест отдыха состоятельных жителей и случайных посетителей из числа знати. Время от времени, действительно, в течение двадцати восьми лет, есть проблески его все еще в особых связях с литературной, а также с социальной историей Эдинбурга. Когда английский поэт Гей, за лето или два до своей смерти в 1732 году, приехал в Эдинбург с визитом в компании своих благородных покровителей, герцога и герцогини Куинсберри, и проживал с ними в их особняке Куинсберри-хаус в Кэнонгейте — ныне самый мрачный и уродливый на вид дом в той части старого города, но тогда считавшийся дворцового величия, — куда он направлялся ежедневно, в своих прогулках вверх по Кэнонгейту, как не в лавку Аллана Рэмзи? Слышишь о нем как о стоящем там с Алланом у окна, чтобы иметь городские знаменитости и странности, указанные ему на площади внизу, или как о берущем уроки у Аллана в шотландских словах и идиомах «Нежного пастуха», чтобы он мог объяснить их лучше мистеру Поупу, когда он вернется в Лондон.