«Эдинбург: очерки и воспоминания»

Доказательства существуют в документах даты всего на несколько месяцев впереди нашей настоящей точки. 1 января 1814 года вышеупомянутый Хилл, который, по-видимому, был самым свободным и шутливым в своем стиле обращения к Карлайлу и прозвал его «Деканом» или «Доктором» по некоторому подразумеваемому сравнению с деканом Свифтом, писал ему следующее: — «Ты упоминаешь некоторые два или три разочарования, с которыми ты встретился в последнее время. Стыдись, сэр, быть таким раздражительным и желчным! Твои разочарования — пустяки, легкие как воздух, когда сравниваются с досадами и разочарованиями, которые испытал я». Опять же, в письме, датированном 9 мая того же года, он начинает: — «Дорогой Доктор, я получил твое прошлой ночью; и это бранное, хулиганское, льстивое, досадное, привередливое, юмористическое, остроумное, сумасбродное письмо. Должен ли я отвечать на него по частям, как некий Достопочтенный Дом делает речь от своего суверена, эхом повторяя каждый слог? Нет; это не пойдет. О! как я завидую тебе, Декан, что ты можешь бежать таким небрежным образом, всегда меняя сцену с остроумием и весельем, в то время как честный Питер должен держаться на одном тупоголовом пути до вечности, преследуя ровный ход своего пути, так что одно из писем Питера так же хорошо, как тысяча». [11] Более значительным и серьезным является следующее из одного из сохранившихся писем к Карлайлу от его друга Томаса Мюррея, дата «27 июля», и предположительно 1814 года: — «Я имел удовольствие получить, мой дорогой Карлайл, твое очень юмористическое и дружеское письмо, письмо, замечательное живостью, шэндианским поворотом выражения и нежной патетикой, которые указывают на особый склад ума, делают искренность вдвойне поразительной, а остроумие вдвойне острым. Ты льстишь мне, говоря, что мое письмо было хорошим; но позволь мне заметить, что среди всех моих элегантных и уважаемых корреспондентов нет никого, чьей манере письма я так завидую, как твоей. Счастливый поток языка, будь то для патетики, описания или юмора, и легкий, изящный ток идей, подходящих к каждому предмету, характеризуют твой стиль. Это не лесть; я говорю то, что думаю. Твои письма всегда будут пиром для меня, разнообразным и изысканным угощением; и время, я надеюсь, придет, но я верю, оно далеко, когда эти, наши юношеские послания, будут прочитаны и публично одобрены поколением нерожденным, и имя Карлайла, по крайней мере, будет неразрывно связано с Литературной историей девятнадцатого века». [12] Как ни странно, ответ Карлайла на это письмо сохранился, и он не менее памятен: — «О Том!» — говорит он, — «какое ты глупое льстивое создание! Говорить о будущем величии в связи с Литературной историей девятнадцатого века такому, как я! Увы! мой добрый парень, когда я и все мои фантазии, и грезы, и спекуляции будут сметены метлой забвения, Литературная история ни одного века не почувствует себя хуже. И все же не думай, потому что я говорю так, что я небрежен к литературной славе. Нет, Небеса знают, что, с тех пор как я смог сформировать желание, желание быть известным было самым первым. О Фортуна! ты, которая даешь каждому его порцию на этой грязной планете, даруй, если будет угодно тебе, коронеты и короны, и княжества и кошельки, и пудинг и власть, великим и благородным и толстым мира сего; даруй мне, чтобы, с сердцем независимости, непоколебимым к твоим милостям и несгибаемым к твоим нахмуренным взглядам, я мог достичь литературной славы — и, хотя голодание будет моим уделом, я буду улыбаться, что не был рожден Королем». [13]

Смелые слова от того самого угрюмого юноши, которого мы видели не более пяти лет назад, когда он, едва достигнув четырнадцати лет, плелся в Эдинбург из Экклфичана в сопровождении Тома Смейла. Из этих слов, а также из писем Хилла и Мюррея, с которыми они связаны, мы узнаем две вещи, которые, на мой взгляд, вряд ли были бы известны нам иначе. Во-первых, это факт решительной страсти Карлейля к литературе в этот ранний период его жизни, а также его репутация среди близких друзей как человека, обладающего выдающимися способностями и познаниями чисто литературного толка. Мое собственное предположение, подтвержденное одной конкретной беседой с ним во время прогулки по набережной Темзы и в садах Темпла, склонялось к тому, что страсть к литературе пришла к нему довольно поздно, а его первоначальная склонность была исключительно математической. Он действительно говорил мне, что не испытывал особого интереса к поэзии и не задумывался о вопросах словесности, пока энтузиазм старшего товарища, который часто декламировал стихи Кэмпбелла и с восторгом рассуждал об их красоте, не стал для него откровением и не зажег в нем подобную страсть. Моя ошибка, должно быть, заключалась в том, что я отнес это воспоминание к более позднему времени. Теперь я вижу, что он имел в виду не столь поздний период, как годы учебы в Эдинбургском университете, а более ранние дни своего отрочества в Экклфичане и школе в Аннане. Действительно, мы уже видели в списке книг, которые он брал в университетской библиотеке в течение первых двух семестров, что он, должно быть, привез с собой в университет уже сформировавшиеся литературные вкусы и пристрастия, зародившиеся в Экклфичане и Аннане. Сопоставляя это свидетельство с только что процитированными письмами его самого и его друзей 1814 года, мы, полагаю, вправе теперь предположить, что литературный пласт был в натуре Карлейля более глубоким и первозданным, а математическая жилка — лишь наслоением поверх него. Во всяком случае, ясно, что в 1814 году, когда он завершил курс гуманитарных наук в университете, именно своими литературными способностями он вызывал изумление в своем небольшом кругу, и именно на эти способности он сам возлагал наибольшие надежды. Ибо письма открывают нам еще одно противоречие тому, что мы могли бы предположить иначе. Никто не относился к славе, и особенно к литературной славе, с большим презрением, чем Карлейль в разговорах в поздние годы своей жизни. Сама фраза «стремление к славе» или любой ее синоним, если бы они были произнесены в его присутствии как обозначение достойного мотива для любого рода деятельности, вызвали бы у него самое язвительное презрение. У него не было терпения к «этому последнему недугу благородного ума», и он счел бы даже такое определение этого чувства слишком почетным. И все же, как мы видели, он сам не избежал этого недуга. Назовите амбиции в погоне за славой самым простым саркастическим именем, каким хотите — назовите это корью расцветающего гения, — но факт, подтвержденный собственным признанием Карлейля, заключается в том, что в его случае приступ был даже более тяжелым, чем в случае Бернса, гораздо более тяжелым, чем, как мы знаем, это было в случае Скотта, и столь же тяжелым, как, согласно записям, в случае молодого Чалмерса. Состояние его ума на девятнадцатом году жизни, со всей его угрюмостью и унынием, было состоянием устоявшихся литературных амбиций, почти колоссальной жаждой литературного признания. Нет сомнений в том, что это основывалось на честном осознании собственных необычайных способностей и сопровождалось решимостью, столь глубокой, какой только может обладать сердце молодого человека, что слава, к которой он стремился, должна быть завоевана, если вообще будет завоевана, только благородными и достойными методами. Вот мы видим его стоящим, неизвестным юношей, с крепко сжатыми зубами и решительным лицом, противостоящим миру и предвкушающим свое будущее в нем с тем чувством, которое — как бы мы его ни называли и как бы кто ни улыбался при воспоминании о нем — вероятно, по Божьему промыслу, наполняло каждое великое и честное сердце в начале великого пути:

Lay the vain impostors low!

Blockheads fall in every foe;

Splendour comes with every blow;

Let me do or die.

Тем временем ближайшее будущее не внушало особого оптимизма. Едва ли по собственному желанию, но из уважения к нежным надеждам отца и матери, а также к тем социальным условиям, которые делали карьеру священнослужителя единственно естественной и возможной в те дни для образованного шотландского юноши из низших слоев общества, Карлейль начал готовиться к служению в церкви. Однако не к служению в той нонконформистской общине, называемой «бюргерскими сецессионистами», к которой принадлежали его родители, а, по-видимому, без возражений с их стороны, в установленной или Национальной шотландской церкви. Теперь регулярная квалификация для служения в Шотландской церкви в те дни, после того как студент заканчивал курс гуманитарных наук в университете, состояла в дальнейшем посещении в течение четырех зимних семестров богословского факультета одного из университетов для обучения богословию, ивриту и истории церкви, а также в представлении определенного количества пробных проповедей, одной на латыни и остальных на английском языке, через назначенные интервалы. Но чтобы пойти навстречу студентам, чьи средства затрудняли проживание в городе в течение четырех зим подряд, существовала система «частичных семестров», при которой определенное небольшое количество личных явлений на богословском факультете, если оно растягивалось на шесть семестров и должным образом отмечалось представлением требуемых проповедей, принималось как достаточное. Согласно первому плану, Карлейль, поступив на богословский факультет в Эдинбурге в семестре 1813–1814 годов, сразу после своего последнего семестра гуманитарных наук, стал бы квалифицированным кандидатом или проповедником в Шотландской церкви и получил бы право на постоянный приход в 1817 году, то есть на двадцать втором году жизни. Однако другой план, позволявший ему найти какую-либо работу вне Эдинбурга, если это было возможно, и тем самым избавить родителей от дальнейших расходов на его образование, был гораздо более удобным. Его связь с Эдинбургом еще не была прервана, но она должна была продолжаться лишь в форме таких редких визитов в течение шести лет, которые могли бы позволить ему получить звание «лиценциата» или «кандидата» в 1819 году, то есть на двадцать четвертом году жизни. Это, однако, как бы он ни примирял это со своими амбициями или совестью, было его ближайшей мирской перспективой.

Студентам-богословам не нужно было регистрироваться в общей матрикуляционной книге университета, как это делали студенты гуманитарных, медицинских и юридических факультетов, поэтому у нас нет возможности проследить связь Карлейля с университетом во время его обучения на богословском факультете. Действительно, в списках зачисленных и на гуманитарных курсах встречается другой Томас Карлейль, как раз после того, как наш Карлейль покинул эти курсы, но это Томас Карлейль из Галлоуэя, и, вероятно, именно его Карлейль гневно называет своим досадным двойником, из-за которого и его самого постоянно возникала путаница, начиная с этого раннего периода жизни обоих и вплоть до того времени, когда этот Томас Карлейль стал «ангелом» в ирвингитской церкви и автором книг, и принял меры предосторожности, всегда указывая на своих титульных листах «Томас Карлейль, адвокат». Именно в специальных регистрах богословского факультета нам следует теперь искать нашего Карлейля. К сожалению, эти регистры неполны. Я не нашел списка студентов богословского факультета за 1813–1814 годы, хотя полагаю, что именно в этом семестре Карлейль записался в книги доктора Уильяма Ричи, главного профессора богословия, как номинально проходящий курс богословия, если не посещающий лекции. Единственные семестры, в которых я нахожу его имя зарегистрированным, — это 1814–1815 и 1817–1818 годы, оба раза как «Томас Карлейль, Ходдам», и оба раза как один из 183 студентов, посещавших тогда богословский факультет. Означает ли это, что его посещаемость в эти два семестра была чем-то более реальным, чем в те, в которые его имя не встречается, я определить не могу, хотя мне бы хотелось это знать. Мне было бы приятно узнать, в какой степени Карлейль действительно посещал лекции доктора Ричи по богословию и доктора Хью Мейклджона по истории церкви; и еще больше мне хотелось бы знать, сидел ли он когда-нибудь в аудитории иврита и вызывал ли его доктор Александр Брантон читать отрывок из еврейской Библии. Ибо мне посчастливилось самому быть учеником этого «раввина Брантона» на том же курсе иврита много лет спустя, когда он был уже очень пожилым джентльменом, чудом античной церковной опрятности в одежде, с большой лысой головой и крупным, розовым, благодушным лицом, на которое было приятно смотреть. Однако это была вся польза, которую вы получали; ибо, хотя он претендовал на то, чтобы преподавать иврит в течение двух семестров, с элементами халдейского и сирийского, и, кажется, еще и арабского, объем лингвистических знаний, который он давал или был способен дать, был таков, как если бы вы сварили десять глав еврейской Библии в одном котле с тремя или четырьмя страницами грамматики иврита и халдейского языка и выпили этот отвар в несколько приемов. Карлейль на скамьях раввина Брантона был бы картиной, достойной моего воображения, и теперь я жалею, что не спросил его, посещал ли он класс иврита. Однажды я говорил с ним о предшественнике Брантона на кафедре иврита, докторе Александре Мюррее, настоящем лингвисте и одном из самых тонких умов своего времени в Шотландии, в чем может убедиться каждый, кто прочтет его письма, опубликованные в этой восхитительнейшей из недавних книг литературных анекдотов «Арчибальд Констебль и его литературные корреспонденты», под редакцией покойного Томаса Констебля. Этот прекрасный ученый и мыслитель скончался в 1813 году, пробыв на кафедре иврита всего один год, и Брантон, который был его соперником на эту должность, занял его место. Это было в последний год обучения Карлейля на гуманитарном факультете, и у него сохранилось лишь смутное воспоминание о фигуре Мюррея, которую он видел в колледже.

Что делает еще более вероятным тот факт, что Карлейль действительно начал свой курс богословия в 1813–1814 годах и действительно посещал богословский факультет в том семестре, так это то, что он сообщает нам в своих «Воспоминаниях», что был в Эдинбурге в мае 1814 года и находился среди слушателей Генеральной ассамблеи кирка в том году, когда слышал, как Джеффри выступал в суде, а доктора Хилл и Инглис, а также доктор Чалмерс произносили речи. Ежегодное собрание Генеральной ассамблеи в мае было тогда, как и сейчас, большим событием; и было бы самым естественным делом для молодого студента-богослова, только что закончившего свой первый семестр на факультете, оказаться на галерее Ассамблеи, чтобы увидеть физиономии лидеров, умеренных или евангелистов, и послушать дебаты. Если он проживал в Эдинбурге в течение предыдущего семестра, вполне вероятно, что у него были преподавательские обязанности, которые помогали оплачивать его расходы. Однако мы определенно не слышим о какой-либо подобной преподавательской работе в Эдинбурге в 1813–1814 годах, а лишь о том, что позднее в 1814 году он подал заявление на вакантную должность учителя математики в своей собственной школе в Аннане, выиграл этот пост на конкурсе в Дамфрисе и обосновался в Аннане, чтобы приступить к обязанностям.

Преподавание математики в Аннане продолжалось около двух лет, с осени 1814 по осень 1816 года, когда Карлейлю исполнилось от девятнадцати до двадцати одного года. Его заработок составлял от 60 до 70 фунтов стерлингов в год, и он жил в доме мистера Глена, бюргерского священника Аннана, где по ночам читал невероятное количество самых разных книг, в последнее время засиживаясь до трех часов утра над «Началами» Ньютона. Но хотя Глены были приятными, добрыми людьми, и он был недалеко от дома своего отца, и имел двух или трех хороших друзей в округе — один из них преподобный Генри Дункан из Ратвелла, человек многих талантов и настоящий основатель сберегательных касс, — он чувствовал себя в целом «одиноким, неуютным и не на своем месте». В Аннане у него была репутация «угрюмого и необщительного человека», и он ненавидел свою школьную работу.

Два визита, которые он нанес в Эдинбург в течение этих двух лет, были яркими перерывами в его скучной рутине. Первый был около Рождества 1814 года, всего через несколько месяцев после того, как он отправился в Аннан. Его целью было прочитать первую из своих пробных проповедей на богословском факультете — это был, как мы полагаем, его второй семестр обучения богословию, и один из двух семестров, в которые, как мы видели, его имя встречается в списках богословского факультета. Проповедь была английской проповедью на текст (Псалом 118:67): «Прежде страдания моего я заблуждался; а ныне слово Твое храню». Это была, по его словам, «очень слабая, цветистая и сентиментальная вещь», — во что мы можем верить, если хотим. Второй визит состоялся во время Рождества 1815 года для произнесения второй проповеди, латинской экзегезы на вопрос «Num detur Religio Naturalis?» («Возможна ли естественная религия?»). Это тоже, как он полагает, было «довольно слабо», хотя написание латинского текста доставило ему некоторое удовлетворение, и было некоторое мгновенное удовольствие от «кусочков комплиментов и слабого одобрения со стороны товарищей и профессоров», которые встретили это выступление, как, впрочем, было и с проповедью предыдущего года. Но этот визит на Рождество 1815 года запомнился ему чем-то большим, чем произнесение экзегезы. Освободившись от этой заботы, он проводил праздничную неделю, навещая старых эдинбургских знакомых; и однажды вечером, когда он был на Роуз-стрит, довольно молчаливо сидя в комнатах некоего Во, своего дальнего кузена и предшественника на посту учителя в Аннане, дверь открылась, и вошел Эдвард Ирвинг в сопровождении эдинбургского учителя математики по имени Никол. Карлейль однажды видел Ирвинга мельком задолго до этого в школьном классе в Аннане, когда Ирвинг заходил туда как бывший ученик школы, вернувшийся из университета с призами и наградами; он много слышал об Ирвинге с тех пор — особенно о его постоянных университетских триумфах и блестящем успехе в преподавании, сначала в новой академии, которую он основал в Хаддингтоне, а совсем недавно в подобной академии в Керколди; но это была их первая настоящая встреча. Она, как говорит нам Карлейль, была отнюдь не многообещающей. Ирвинг в несколько грандиозной манере спрашивал Карлейля о том и о сем, что происходит в Аннане. Карлейль, немного раздраженный его видом превосходства, отвечал все более кратко, пока, наконец, на такие вопросы, как «У миссис —— родился ребенок? Сын или дочь?», его ответы сводились лишь к тому, что он не знает. «Кажется, вы ничего не знаете», — сказал Ирвинг после одного или двух подобных отпоров. «На что, — говорит Карлейль, — я с быстрой резкостью, несколько раздосадованный, ответил: «Сэр, по какому праву вы испытываете мои знания таким образом? Вы великий инквизитор, или у вас есть полномочия допрашивать людей и подвергать их перекрестному допросу по своему усмотрению? У меня не было интереса осведомляться о рождениях в Аннане, и мне все равно, если процесс рождения и размножения там прекратится и завершится вовсе». Для художника могли бы найтись и худшие сюжеты, чем эта первая встреча между Ирвингом и Карлейлем. Сама комната на Роуз-стрит, я полагаю, все еще существует, и было бы нетрудно представить себе эту группу. С одной стороны, пошатываясь от удара, который он только что получил, мы видим Геркулеса Ирвинга, двадцати трех лет, с угольно-черными волосами и красивым и веселым лицом, несмотря на его ярко выраженное косоглазие; сидящим с другой стороны мы видим более худощавую и желчную фигуру юноши Карлейля, как раз после того, как он нанес удар; а Во и Никол стоят между ними, наблюдая и смеясь.

Следующая встреча Карлейля и Ирвинга произошла в Аннане примерно через шесть месяцев. В промежутке жители Керколди, многие из которых были недовольны поведением Ирвинга в новой академии, особенно строгостью его дисциплины среди детей, решили возродить свою регулярную или Бюргерскую школу; и по рекомендации профессоров Лесли и Кристисона Карлейлю была предложена должность учителя в этой школе. Если бы Карлейль принял предложение и отправился в Керколди, он стал бы соперником Ирвинга. Встреча поэтому могла бы быть неловкой, если бы не великодушие Ирвинга. Он сердечно пригласил Карлейля быть его гостем во время предварительного визита, который тот планировал нанести в Керколди с целью разведки; сказал, что его книги к услугам Карлейля, что два человека из Аннандейла не должны быть чужими в Файфе и т. д. Соответственно, когда Карлейль принял назначение и перебрался из Аннана в Керколди осенью 1816 года, они стали неразлучны. Они были Давидом и Ионафаном города Керколди; и одна из самых приятных частей «Воспоминаний» Карлейля — это его описание тех дней в Керколди, с 1816 по конец 1818 года, когда он и Ирвинг были постоянно вместе, гуляя по пескам Керколди, или совершая субботние экскурсии по окрестным местам Файфа, или лодочные экспедиции по заливу, или более длительные прогулки в праздничное время в страну Лох-Ломонд и на Запад, или в их родной Дамфрисшир через Моффат и Ярроу. Ирвинг к этому времени был лицензированным проповедником Шотландской церкви; и Карлейль сопровождал его в его редких проповедях в Керколди или окрестностях, или ходил с ним слушать других проповедников — однажды, например, в Данфермлин, чтобы послушать доктора Чалмерса. Это было также время некоторых памятных событий более личного характера в жизни двух молодых людей. Это было время близости Ирвинга с Мартинами из Керколди-Мэнса и его помолвки с дочерью этой семьи, хотя его сердце принадлежало Джейн Уэлш, которая была его ученицей в Хаддингтоне; и это было также время первой несчастной любви Карлейля — объектом которой была Маргарет Гордон, девушка-сирота, проживавшая тогда в Керколди со своей овдовевшей тетей из Абердиншира. Хотя здесь нас интересуют эдинбургские связи Карлейля в течение его двух лет в Керколди, я не могу удержаться от этого эпизода его знакомства с Маргарет Гордон.

Эта девушка, давно интересная всем исследователям биографии Карлейля как безымянный прообраз «Блюмине» из его «Sartor Resartus», стала еще более интересной после раскрытия ее имени и описания, сделанного самим Карлейлем в его «Воспоминаниях». Даже это описание, однако, далеко не передает того впечатления, которое производит фрагмент ее собственного прощального письма к Карлейлю, опубликованный мистером Фрудом в его статье в «Nineteenth Century» о ранней жизни Карлейля. Ничего более прекрасного, чем это письмо, не было обнаружено и никогда не может быть обнаружено во всей переписке Карлейля:

«А теперь, мой дорогой друг, долгое, долгое прощание! Один совет; и, как прощальный, обдумайте, оцените его. Развивайте более мягкие наклонности вашего сердца. Укротите более экстравагантные видения вашего разума. Со временем ваши способности должны стать известны. Среди ваших знакомых их уже созерцают с удивлением и восторгом. Те, чье мнение будет ценным, оценят их в будущем. Гений сделает вас великим. Пусть добродетель сделает вас любимым! Устраните ужасную дистанцию между вами и обычными людьми с помощью добрых и мягких манер. Обходитесь мягко с их неполноценностью и будьте убеждены, что они будут уважать вас так же сильно, а любить еще больше. Зачем скрывать истинную доброту, которая течет в вашем сердце?... Еще раз прощайте! Простите свободу, которую я себе позволила; и когда вы будете думать обо мне, пусть это будет как о доброй сестре, которой ваше счастье всегда будет приносить радость, а ваши горести — печаль... Я не даю вам своего адреса, потому что не смею обещать увидеться с вами».

Ценные как дополнительное свидетельство огромного впечатления, которое Карлейль производил на всех, кто приближался к нему даже в эту раннюю дату, и колоссальных ожиданий, возлагаемых на его будущую карьеру, эти слова раскрывают также такой характер самой писательницы, что почти заставляют размышлять о том, что могло бы случиться, если бы она стала его женой. То, что с обеих сторон была настоящая привязанность, очевидно. Препятствие было отчасти в обстоятельствах. По мнению ее тети и опекуна, а также других, Маргарет Гордон, которая, хотя и была дочерью бедного колониста и осталась почти без гроша, принадлежала к аристократическому роду Гордонов из Абердиншира, вряд ли могла выйти замуж за школьного учителя из Керколди. Но, возможно, некоторая боязнь с ее стороны, возникшая из-за тех восприятий более жесткой стороны его характера, которые она так нежно и откровенно сообщала ему самому, могла способствовать разрыву. Ее дальнейшая история могла бы быть рассказана в некоторых деталях людьми, которые все еще живы. Она стала женой Александра Баннермана из Абердина, человека, известного в торговле этого города, из семьи с давней историей и земельными владениями в графстве. Существовали предания о нем в юности как о «Сэнди Баннермане», одном из тех диких представителей рода Моул из Панмура и герцогов Гордон, которые наполняли север своими проделками; но мое собственное воспоминание о нем в более зрелые годы — это воспоминание о степенном и весьма почтенном Александре Баннермане, впоследствии сэре Александре Баннермане, который долгое время был вигским членом парламента от Абердина и в этом качестве был очень внимателен к интересам города и очень добр к старым пенсионерам и тому подобным, у кого были какие-либо жалобы или претензии к правительству. Виги в конце концов повысили его до колониального губернатора; и я думаю, что он умер на этом посту. Я мог бы сам увидеть «Блюмине» Карлейля, когда она была леди Баннерман, если бы только тогда, когда она проезжала по улицам Абердина, чтобы украсить одни из выборов своего мужа; но у меня нет воспоминаний о том, что я когда-либо это делал.

К моему удивлению, Карлейль не казался нерасположенным говорить об эпизоде с «Блюмине» в своей жизни в Керколди. Он часто наводил справки об абердинширских Баннерманах; и однажды он обрисовал мне всю историю в туманном виде и не называя имен (хотя я тогда уже знал их сам), но останавливаясь на различных деталях, и особенно на тех случайных встречах со своей первой любовью в ее замужнем состоянии, которые он описал в своих «Воспоминаниях». Хотя он говорил мило и нежно на эту тему, впечатление осталось такое, что все это стало для него «объективным», просто мечтой прошлого. Но с тех пор прошло пятьдесят лет с тех дней в Керколди, когда Маргарет Гордон и он были впервые вместе.

Среди эдинбургских связей Карлейля в дни Керколди одна доходит до нас в книжной форме. Именно в 1817 году профессор Лесли, еще не сэр Джон Лесли, выпустил третье издание своих «Элементов геометрии и плоской тригонометрии», являющееся улучшением и расширением двух предыдущих изданий 1809 и 1811 годов. Геометрическая часть тома состоит из шести книг, призванных заменить традиционные шесть книг Евклида и содержащих много положений, которые там не встречаются. Семнадцатое положение шестой книги — это задача «Разделить прямую линию, внутренне или внешне, так, чтобы прямоугольник под ее сегментами был эквивалентен данному прямоугольнику». Решение с диаграммами занимает страницу; и есть дополнительная страница «схолий», указывающая, в каких обстоятельствах задача невозможна, и обращающая внимание на ценность положения при построении квадратных уравнений. Столько о тексте положения на стр. 176–177; но когда мы переходим к «Примечаниям и иллюстрациям», приложенным к тому, мы находим на стр. 340 это примечание Лесли:

«Решение этой важной задачи, теперь вставленное в текст, было предложено мне мистером Томасом Карлейлем, изобретательным молодым математиком, ранее моим учеником. Но я здесь привожу также оригинальное построение, данное Паппом; которое, хотя и несколько более сложное, все же имеет некоторые особые преимущества».

Затем Лесли переходит к изложению решения Паппа на двух страницах и добавляет около трех страниц дальнейших замечаний о применении задачи к построению квадратичных уравнений. Упоминание Карлейля Лесли в этом томе 1817 года, я полагаю, является первым упоминанием Карлейля по имени в печати; и это был немалый комплимент — предпочесть для целей текста решение важной задачи молодого Карлейля старому, которое дошло до нас от знаменитого греческого геометра. Очевидно, что математическая репутация Карлейля все еще поддерживалась в Эдинбургском университете, и Лесли стремился сделать своему любимому ученику доброе дело.

Более личными были связи с Эдинбургом, которые Карлейль все еще поддерживал визитами из Керколди, либо самостоятельно, либо с Ирвингом. Поскольку пересечь залив в субботу или в редкий праздник было несложно, такие визиты были довольно частыми. Карлейль отмечает их, а также встречи и небольшие посиделки, которые он и Ирвинг устраивали во время них с невнятными и церковными эдинбургскими знакомыми, главным образом Ирвинга, то тут, то там в эдинбургских домах и квартирах. Ничего существенного из этих посиделок не вышло, проходивших, по его словам, в основном в «сплетнях и более или менее остроумном хихиканье» и служивших лишь тому, чтобы Ирвинг и он чувствовали, что, живя в Керколди, они имеют под рукой более яркий эдинбургский элемент. Один эдинбургский визит Карлейля из Керколди заслуживает особой записи: «Во время одного из этих визитов, — говорит он, — мой последний слабый лоскут связи с делами богословского факультета или церковными перспективами позволил себе порваться и окончательно упасть на землю. Старый доктор Ричи «не дома», когда я зашел, чтобы записаться. «Хорошо!» — ответил я; «пусть предзнаменование исполнится»». Другими словами, он больше никогда не возвращался к доктору Ричи и перестал быть студентом-богословом. Таков отчет в «Воспоминаниях», подтвержденный частной заметкой, написанной рукой Карлейля, опубликованной в статье мистера Фруда: «Богословский курс, который можно было продолжать или держать открытым, появляясь ежегодно, записывая свое имя, но с некоторой пустяковой платой, в регистр, а затем уходя своей дорогой, был, — говорит он, — после, возможно, двух лет этой вялой формы, позволен закрыться навсегда. Я помню еще, как был на улице на Аргайл-сквер в Эдинбурге, вероятно, в 1817 году, и приехал из Керколди с некоторым намерением, самым вялым из возможных, все еще записать свое имя и внести плату. Официальное лицо, когда я позвонил, было не дома, и моим мгновенным чувством было: «Очень хорошо, тогда, очень хорошо; пусть это будет финишем в этом деле». И это действительно было так». Это достаточно точно, но, возможно, с небольшой ошибкой в датировке. Имя «Томас Карлейль, Ходдам», как мы видели, действительно стоит в регистре студентов Эдинбургского богословского факультета за семестр 1817–1818 годов, его единственное предыдущее появление в сохранившихся списках было в 1814–1815 годах, хотя вполне вероятно, что он начал свой курс богословия в 1813–1814 годах. Поэтому, должно быть, после 1817 года он нанес вышеупомянутый визит доктору Ричи на Аргайл-сквер. Вероятно, это было в конце 1818 года, в ожидании предстоящего семестра 1818–1819 годов.

ЧАСТЬ II.—1818–1822

С 1818 года, когда Карлейлю было двадцать два года, Шотландская церковь упустила шанс увидеть его среди своего духовенства. В своих «Воспоминаниях» он говорит о своем уходе как о естественном и в некотором роде случайном завершении вялого, полужелательного, полунеохотного состояния ума, в котором он всегда находился по поводу того предмета своего церковного призвания, который так близко принимали к сердцу его родители. Однако нет сомнений в том, что действовали более сильные силы.

В Керколди он читал все подряд, не только используя библиотеку Ирвинга, но и получая книги из библиотеки Эдинбургского университета. «История астрономии» Байи была одной из тех, что он получил из Эдинбурга; а среди книг из библиотеки Ирвинга он упоминает «Гиббона, Юма и т. д.», помимо ряда французских классиков в небольшом издании Дидо. Он останавливается на своем чтении «Гиббона», сообщая нам, что читал книгу с «жадной скоростью», прочитывая по тому в день, так что закончил двенадцать томов, из которых состоял экземпляр Ирвинга, всего за столько же дней. Он добавляет: «Это была из всех книг, пожалуй, самая впечатляющая для меня на той стадии моих исследований и состояния ума. Я отнюдь не полностью восхищался Гиббоном, возможно, не больше, чем сейчас; но его крылатые сарказмы, такие тихие и в то же время такие окончательно пронзающие и убивающие наповал, часто были для меня удивительно мощными и просветительскими». В одной из самых интимных бесед, которые у меня когда-либо были с Карлейлем, он говорил еще более отчетливо об этом своем первом полном прочтении Гиббона в Керколди. Разговор происходил в его заднем саду в Челси, и поводом послужило то, что он снова читал Гиббона или его части. Упомянув, довольно жалобно, как он делает это в своих «Воспоминаниях», о своем изумлении скоростью своего чтения в ранние дни по сравнению с медленным темпом, с которым он мог теперь прочитать книгу, он говорил о самом Гиббоне довольно подробно и сказал мне, что именно с того первого хорошо запомнившегося чтения Гиббона за двенадцать дней, со скоростью том в день, он датировал искоренение из своего ума последнего остатка, который оставался в нем от ортодоксальной веры в чудеса. Это буквально то, что он сказал, и это имеет значение в нашей нынешней связи. Процесс искоренения вряд ли мог быть завершен в момент визита к доктору Ричи — иначе визит не состоялся бы; но нет сомнений, что не просто продолжающаяся вялость остановила Карлейля в его церковной карьере. В его уме начался крах той системы верований, на которой покоилась Шотландская церковь, и некоторая приверженность которой была обязательной для любого, кто хотел бы быть священнослужителем этой церкви в любой ее части, признанной или возможной тогда.

Хотя он пока держал это при себе, не доверяясь еще даже Ирвингу, тот факт, что он оставил церковную карьеру, был сразу известен всем его друзьям. Это было горьким разочарованием, прежде всего, для его родителей; но они предоставили ему идти своим путем, отец с удивительным великодушием, мать «возможно, еще более любяще, хотя и не так молчаливо».

Это было еще одним разочарованием для них, примерно в то же время, узнать, что он решил оставить должность школьного учителя в Керколди. Его отношения с жителями Керколди, или с некоторыми из них, были не совсем удовлетворительными, как и у Ирвинга; оба «устали от школьного учительства и его подлых противоречий и скудных результатов» и даже пришли к выводу: «Лучше умереть, чем быть школьным учителем ради заработка»; и в конце 1818 года они оба бросили свои занятия в Керколди и вернулись в Эдинбург, чтобы подыскать что-то другое. Ирвинг, которому тогда было двадцать шесть лет и который был относительно обеспечен в плане денежных средств, имел проповеди то тут, то там по Эдинбургу, чтобы занять себя, и перспективу призыва на какой-либо приход дома или героическую миссию за границей. Карлейль, которому было всего двадцать три года, был в полной растерянности относительно своего будущего, но имел около 90 фунтов стерлингов сбережений, на которые мог рассчитывать, пока не увидит свет.

Примерно шесть месяцев с декабря 1818 года по лето 1819 года составляют небольшой период сам по себе в эдинбургской жизни Ирвинга и Карлейля. Они жили в Старом городе, недалеко друг от друга. Комнаты Карлейля находились в доме № 15 на Карнеги-стрит, в пригороде под названием «Плезанс»; комнаты Ирвинга, которые были дороже, находились на Бристо-стрит, рядом с университетом, где, говорит Карлейль, он «обычно устраивал завтраки для интеллектуалов, с которыми сталкивался, я часто был гостем у них». Ирвинг также возобновил свою связь с университетом, посещая класс химии Хоупа, который всегда был в те дни самым переполненным из всех классов, и класс естественной истории под руководством Джеймсона. Я не нахожу доказательств какого-либо подобного посещения какого-либо университетского класса Карлейлем в течение семестра 1818–1819 годов; но мы узнаем из «Жизни Ирвинга» миссис Олифант, что он был в этом семестре членом некой Философской ассоциации, которую Ирвинг основал «для взаимного совершенствования тех, кто уже завершил обычный академический курс». Это было одно из тех небольших и эфемерных обществ, которых было так много в истории университета, отличных от более крупных и более известных обществ — таких как «Спекулятивное», «Богословское», «Диалектическое» и «Диагностическое», — которые утвердились на постоянной основе и существуют до сих пор. Мы немного слышим о делах Ирвинга в полуакадемическом братстве, особенно об эссе, которое он им читал; но о делах Карлейля, если они были, мы не слышим ничего. Само членство, однако, было своего рода продолжающейся связью между ним и его Alma Mater в течение того семестра; и мы можем представить себе также некоторое возобновленное общение с профессором Лесли и случайные заходы, как постороннего, в ту или иную аудиторию, чтобы послушать случайную лекцию. Тем временем он не нашел никакой работы. У Ирвинга, помимо проповедей, был час или два в день частного преподавания математики по ставке две гинеи в месяц за час; но ничего подобного не приходило к Карлейлю. Однажды, действительно, по рекомендации Никола, учителя математики, о котором мы уже слышали, он зашел к джентльмену, который хотел математического репетиторства для какого-то друга; но результат был таков, что джентльмен, которого он описывает в письме как «плотного, нахального на вид человека с рыжими бакенбардами», счел две гинеи в месяц «совершенно экстравагантными» и не нанял его. В этих обстоятельствах, и поскольку его еженедельные счета за жилье и питание составляли от 15 до 17 шиллингов — что он считал необоснованным для своих жалких условий, с плохо приготовленной едой и постоянным беспокойством от шума школы этажом выше, — он решил покинуть Эдинбург, по крайней мере на время, и вернуться на ферму своего отца в Мэйнхилл.

29 марта 1819 года он сообщил об этом намерении в письме к своей матери следующим образом: «Французский автор д'Аламбер (один из немногих людей, которые заслуживают почетного эпитета честного человека), которого я недавно читал, замечает, что тот, кто посвятил свою жизнь обучению, должен иметь своим девизом «Свобода, Истина, Бедность», ибо тот, кто боится последнего, никогда не может иметь первого. Это не должно мешать человеку использовать все честные усилия, чтобы достичь комфортного положения в жизни; это говорит лишь о том, что лучшее дорого покупается низким поведением, а худшее не стоит того, чтобы о нем горевать. Мы поговорим обо всех этих делах более полно летом; ибо я подумываю сейчас приехать к вам на некоторое время, в сопровождении груза книг, итальянских, немецких и других. Вы дадите мне вон ту маленькую комнату, и вы будете будить меня каждое утро около пяти или шести часов. Тогда такая учеба! Я буду копаться в саду тоже, и, одним словом, стану не только самым мудрым, но и самым сильным человеком в тех краях. Это все болтовня, но она радует».

По-видимому, примерно в июне 1819 года переселение из Эдинбурга в Мэйнхилл было осуществлено. Оно упоминается в одном из писем Ирвинга с Бристо-стрит Мартинам из Керколди: «Карлейль уезжает завтра, а Браун на следующий день. Так что вот я снова предоставлен самому себе, за исключением Диксона, который лучше приспособлен для того, чтобы усилить наслаждение радостного, чем развеселить одиночество одинокого часа. Для этого Карлейль лучше приспособлен, чем кто-либо, кого я знаю. Очень странно, действительно, что его посылают в деревню из-за отсутствия работы. Конечно, как и у любого талантливого человека, у него собралось вокруг этого Патмоса много блестящих целей, которые должны быть выполнены, и много улучшений, которые должны быть выработаны. «У меня есть концы моих мыслей, которые нужно соединить, чего никто не может сделать в этой бездумной сцене. У меня есть мои взгляды на жизнь, которые нужно реформировать, и весь план моего поведения, который нужно переделать; и, ко всему, у меня есть мое здоровье, которое нужно восстановить. И тогда я снова рискну своей лодкой на воды этого широкого царства; и, если она не сможет выдержать это, я направлюсь на запад и попробую воды другого мира». Так он рассуждает и решает; но, несомненно, более достойная судьба ожидает его, чем добровольное изгнание».

Через несколько недель после написания этого письма, а именно в последнее воскресенье июля 1819 года, произошло событие, которое должно было привести к собственному отъезду Ирвинга из Эдинбурга и повлиять на весь будущий ход его жизни. Это было его появление на кафедре церкви Сент-Джордж по дружеской договоренности доктора Эндрю Томсона, священника этой церкви, чтобы доктор Чалмерс, находившийся тогда с визитом в Эдинбурге и подыскивавший помощника себе в своей большой церкви и приходе Сент-Джон в Глазго, мог иметь частную возможность услышать мистера Ирвинга и судить о его пригодности.

Пусть осень 1819 года считается прошедшей, с занятиями Карлейля и ранними подъемами в доме его отца в Мэйнхилле в Дамфрисшире, и теми переговорами между Ирвингом и доктором Чалмерсом, которые завершились определенным назначением Ирвинга на должность помощника в Глазго. Именно в октябре 1819 года это дело было улажено; и тогда Ирвинг, который был с визитом у своих родственников в Аннане и направлялся оттуда в Глазго, чтобы приступить к своим новым обязанностям, подобрал Карлейля в Мэйнхилле для той их прогулки вверх по долине Драйф и того посещения их общего друга Фрэнка Диксона в его церковных покоях, которые так очаровательно описаны в «Воспоминаниях».

В следующем месяце, ноябре 1819 года, когда Ирвинг знакомился с прихожанами доктора Чалмерса, и они едва знали, что с ним делать — некоторые считали его больше похожим на «кавалерийского офицера» или «главаря разбойников», чем на молодого служителя Евангелия, — Карлейль вернулся в Эдинбург. Его неопределенности и размышления о будущем, с мечтой об эмиграции в Америку, превратились в смутное представление о том, что, если он посвятит себя изучению права, он, возможно, сможет как-то собрать те две или три сотни фунтов, которые были бы необходимы, чтобы стать членом Эдинбургской коллегии адвокатов и получить квалификацию для прогулок по полу Парламентского дома в парике и мантии, как те гранды, которых он видел там в свой памятный первый визит в это место, с Томом Смейлом, десять лет назад. Для этой цели проживание в Эдинбурге было существенным, и поэтому он вернулся туда. Его жилье теперь, кажется, уже не на Карнеги-стрит, а на Бристо-стрит — возможно, в комнатах, которые оставил Ирвинг.

Ни одна часть записей, относящихся к связи Карлейля с нашим университетом, не озадачивала меня больше, чем та, которая относится к его изучению права после того, как он оставил богословие. Из его собственной записки, процитированной мистером Фрудом, но без даты, отчетливо видно, что он посещал «Лекции Юма по шотландскому праву»; и мистер Фруд добавляет, что его намерение стать адвокатом и, как следствие, настойчивость в посещении «лекций по праву» в Эдинбургском университете продолжались некоторое время. Наши записи, однако, не совсем ясны в этом вопросе. В нашей Матрикуляционной книге за семестр 1819–1820 годов, где каждый студент-юрист, так же как каждый студент гуманитарных наук и каждый студент-медик, был обязан вписать свое имя, заплатив матрикуляционный взнос в 10 шиллингов, я нахожу двух Томасов Карлейлей, оба из Дамфрисшира. Один, чью подпись, ясным и элегантным почерком, я бы принял за подпись нашего Карлейля на ту дату, записывает себя как «Томас Карлейль, Дамфрис», с добавлением «5 Лит.», означающим, что он посещал литературные или гуманитарные классы в четырех предыдущих семестрах. Матрикуляционный номер этого Томаса Карлейля — 825. Другой, чей матрикуляционный номер 1257, записывает себя, несколько мальчишеским почерком, как «Томас Карлейль, Дамфрисшир», с добавлением «2 Лит.», означающим, что он посещал один предыдущий семестр в гуманитарном классе. Теперь все зависит от толкования появлений этих двух Карлейлей в независимых списках классов, которые сохранились, написанных почерком профессоров, для того семестра их общей матрикуляции и для последующих семестров. Не утруждая читателя озадачивающими деталями, я могу сказать, что записи представляют альтернативу двух предположений: а именно, либо (1) Оба Томаса Карлейля, которые матрикулировались в 1819–1820 годах, стали студентами-юристами в том семестре; в этом случае «Томас Карлейль, Дамфрисшир», несмотря на слишком мальчишеский почерк и грубое ошибочное описание его как «2 Лит.», был нашим Карлейлем; или (2) Только один из двух стал студентом-юристом; в этом случае он был «Томасом Карлейлем, Дамфрис», или нашим Карлейлем, использующим «Дамфрис» как название своего графства и правильно описывающим себя как «5 Лит.». При первом предположении следует сообщить, что единственным посещением Карлейлем класса права было посещение класса шотландского права профессора Дэвида Юма в семестре 1819–1820 годов, в то время как другой Карлейль был в классе гражданского права по «Институциям» в том семестре, но вновь появился в других классах в более поздние семестры. При втором предположении (которое также включает ошибку в регистрации), Карлейль посещал как класс шотландского права, так и отделение «Институций» класса гражданского права в 1819–1820 годах, и так начал новую карьеру посещения университета, которая продолжалась до 1823 года следующим образом:

Семестр 1819–1820: Класс шотландского права Юма и класс гражданского права профессора Александра Ирвинга («Институции»).

Семестр 1820–1821: Класс гражданского права Ирвинга («Пандекты») и класс химии Хоупа (где имя в списке профессора его огромного класса из 460 студентов написано как «Томас Карлайл»).

Семестр 1821–1822: Посещений нет.

Семестр 1822–1823: Класс шотландского права во второй раз, под руководством нового профессора, Джорджа Джозефа Белла (Юм только что скончался).

Зная, что Карлейль некоторое время после 1819 года рассматривал право как профессию — будучи уверенным в главном факте, хотя и немного сомневаясь в настоящее время относительно продолжительности времени, в течение которого продолжались его занятия правом, — давайте перейдем к его эдинбургской жизни в целом за пять лет с 1819 по 1824 год. Он не был, действительно, полностью в Эдинбурге в течение этих пяти лет. Помимо отсутствий время от времени с краткими визитами, например, к Ирвингу в Глазго или где-либо еще на западе, мы должны помнить его установленные каникулы, более длинные или короткие, летом и осенью, в доме его отца в Мэйнхилле в Аннандейле; и позднее был период проживания в загородных квартирах, о котором придется упомянуть в соответствующую дату. В основном, однако, с 1819 по 1824 год Карлейль был эдинбургским жителем. Его жилье было сначала на Бристо-стрит, но впоследствии и более постоянно в доме № 3 на Морей-стрит — не, конечно, на великой Морей-Плейс аристократического Вест-Энда, а на гораздо более безвестной тезке, ныне переименованной в «Спей-стрит», под прямым углом к Пилриг-стрит, недалеко от Лейт-Уок. Именно в этих комнатах он читал и размышлял; именно на улицах Эдинбурга или на высотах на ее окраинах он совершал свои ежедневные прогулки; немногие друзья и знакомые, с которыми он общался, были в Эдинбурге; и именно с Эдинбургом и ее делами он до сих пор считал свои собственные будущие состояния почти наверняка связанными.

Никогда еще по улицам Эдинбурга — да и любого другого города — не ходил столь необыкновенный юноша, как Карлейль в те годы. Его выдающиеся природные способности, несомненно, принадлежащие к разряду того, что называют гениальностью, и необычайная широта познаний, которые еще в 1814 году были признаны такими близкими друзьями, как Мюррей, а позднее почти с благоговением отмечены Маргарет Гордон, не находили достойного применения, но все еще были очевидны для проницательного наблюдателя. Когда Ирвинг говорит о них или думает о них, он испытывает своего рода изумление. В то же время странная угрюмость характера, высокое самомнение и нетерпимость, грубость и необщительность нрава, от которых предостерегали его Маргарет Гордон и другие, опасаясь, что это помешает его успеху, превратились в устойчивую привычку. Так казалось; но в действительности слово «привычка» вводит в заблуждение. Мрачность Карлейля — если позволить этому бедному слову пока обозначать состояние духа, для адекватного описания которого потребовалось бы много слов, причем куда более мягких и величественных, — была врожденной и конституциональной особенностью. Стоит на мгновение остановиться на контрасте между ним и человеком, который был его непосредственным предшественником в ряду по-настоящему великих шотландских литераторов. Если когда-либо и существовала душа, полная солнечного света и жизнерадостности, всеобщей мягкости и дружелюбия, то это была душа, с которой пришел в мир Вальтер Скотт. Когда двадцать четыре года спустя родился Карлейль, казалось, что Гений литературы в Шотландии, зная, что эта жила уже достаточно разработана, и питая отвращение к повторам, попытался создать почти противоположный тип и послал в мир душу, не менее богато одаренную и более сильную в умозрительной части, но чьей главной особенностью должны были стать уныние, недовольство и чувство боли. С самого детства Карлейль был, как говорила о нем его собственная мать, «gey ill to deal wi’» («весьма труден в обращении»), жертвой меланхолии, воплощением стенаний и горьких раздумий, склонным к мрачному и безрадостному взгляду на вещи. При всех своих занятиях, при всем развитии своего великого интеллекта, при всей своей силе юмора, остроумии и проницательности, которые дарует живое чувство комического, он не перерос эту упрямую угрюмость характера, а принес ее в те сравнительно зрелые годы своей эдинбургской жизни, о которых сейчас идет речь. Его уныние, по правде говоря, тогда, по-видимому, достигло своего предела. Можно привести несколько подтверждений:

Апрель 1819 г. — «Что касается моих собственных планов, то мне жаль по нескольким причинам, что я не могу дать удовлетворительного ответа на ваши дружеские расспросы. Значительная часть моей жизни уже слилась с прошлой вечностью, а будущее — это туманная сцена, на которую я смотрю как можно спокойнее и пристальнее, но безрезультатно. Вероятность того, что я принесу хоть какую-то пользу в свое время и для своего поколения, безусловно, невелика».

Март 1820 г. — «Я — совершенно никчемное существо. Робость, но не смирение, слабость, но энтузиазм — природа и воспитание сделали меня совершенно непригодным для того, чтобы пробивать себе путь среди толстокожих обитателей этой планеты. Боюсь, с правом придется покончить: это бесформенная масса абсурда и крючкотворства».

Октябрь 1820 г. — «Никакая твердая цель не будет направлять мое поведение, и следующая сцена этого лихорадочного сна, вероятно, будет такой же мучительной, как и предыдущая. Не ждите отчета о моих перспективах, ибо у меня нет перспектив, достойных этого названия. Я словно существо, выброшенное с другой планеты на этот земной шар, чужак, паломник среди его владельцев; я не разделяю их стремлений, и жизнь для меня — это бездорожная, пустынная и воющая глушь, поверхность бесплодна, а ее край окутан темно-коричневой тенью».

9 марта 1821 г. — «Эдинбург, со всеми его недостатками, — единственное место для меня. В деревне я словно чужак, странник и паломник из далекой страны. Я должен стараться изо всех сил, ибо такое положение дел не может длиться вечно; и если здоровье вернется ко мне, а я знаю, что оно вернется, то вскоре это сменится лучшим. Если я серьезно заболею, конечно, будет иначе; но как только погода установится и станет сухой, физические упражнения и забота полностью восстановят меня. Я чувствую себя значительно яснее, чем был, и был бы еще яснее, если бы сегодняшний день не был дождливым, что помешало мне подышать воздухом Трона Артура, горы совсем рядом с нами, где атмосфера чиста, как алмаз, а вид грандиознее всего, что вы когда-либо видели, — синий, величественный, вечный океан, холмы Файфа, постепенно переходящие в Грампианские горы позади; грубые скалы и обрывы у наших ног, где ни один холмик не возвышается невоспетым; с Эдинбургом у их подножия, гордо сгрудившимся на своих неровных основаниях и покрывающим туманной мантией зазубренные, черные, почтенные каменные массивы, которые простираются далеко и широко и выглядят как город из сказки... Я видел все это вчера вечером, когда солнце заходило, а тонкий серп луны, словно прелестное серебряное создание, тихо плыл надо мной».

Воспоминание 1867 года. — «Надежда едва ли жила во мне...; лишь свирепая решимость в изобилии делать все возможное и лучшее честными путями и страдать так молчаливо и стоически, как только можно, если окажется (а это весьма вероятно!), что я ничего не могу сделать. Такое настроение, которое я иногда называл "отчаянной надеждой", сопровождало меня большую часть жизни. Короче говоря, как уже было указано в другом месте, я продвигался к огромным порциям телесных и духовных страданий в этом моем эдинбургском чистилище и должен был очищаться в карательном огне разного рода в течение нескольких грядущих лет, первые два или три из которых, и самые худшие, предстояло пережить в этом некогда любимом городе. Ужасно думать об этом даже сейчас!»

Что было причиной такой привычной жалкости, такой подавленности духа у молодого человека между двадцать пятым и двадцать седьмым годом жизни? Во многих внешних отношениях его жизнь до сих пор была даже необычайно удачной. Его происхождение было таким, которым он мог гордиться, а не стыдиться; у него был добрый дом, куда можно было вернуться; он ни разу не чувствовал и не имел повода чувствовать укол настоящей бедности в каком-либо смысле, соответствующем названию или понятию бедности, как ее понимали его более скромные соотечественники. Он занимался почетными делами, которые многие из его сверстников были бы рады получить; и у него в кармане было около 100 фунтов сбережений — сумма большая, чем та, которую большинство образованных молодых шотландцев вокруг него могли тогда подержать в руках, а возможно, и держали когда-либо в своей жизни. Все это нужно четко помнить; ибо английские интерпретации ранней «бедности», «лишений» и т. д. Карлейля — это чистая бессмыслица. По шотландским меркам того времени, по меркам, скажем, двух третей тех, кто был его товарищами по богословскому факультету Эдинбурга, обстоятельства Карлейля до сих пор были даже завидными. Причина его ненормального несчастья заключалась в нем самом. Было ли это его плохое здоровье — та ужасная «диспепсия», которая настигла его на двадцать третьем году жизни, или сразу после его переезда из Керколди в Эдинбург, и которая преследовала его, как мы знаем, до самых последних дней? Нет сомнений, что это был важнейший фактор в данном случае. Его диспепсия должна была усилить его мрачность и, возможно, объясняла те периодические приступы подавленности, которые граничили с ипохондрией. Но, по сути, мрачность уже была там, принесенная им из тех дней, до его двадцать третьего года, когда, как он рассказывал слепому американскому священнику Милберну, он был еще «здоровым и крепким сыном крепкого и здорового шотландского горца» и еще не стал «сознавать обладание тем дьявольским устройством, которое называется желудок». Фактически, как утверждал Лютер, когда он осуждал римско-католических комментаторов как грубых и плотских людей за их настойчивую физическую интерпретацию «жала во плоти» Павла, как будто не могло быть достаточно сурового «жала» духовного рода, одних лишь патологических объяснений, которым склонны доверять врачи, в таких случаях будет недостаточно. Что же тогда сказать о тех духовных страданиях, возникающих из разрыва с традиционным и отеческим вероучением и души, оставленной таким образом без руля в данный момент, которые Лютер признавал самыми ужасными и испытал в такой мере сам?

То, что Карлейль должен был испытывать страдания при разрыве с популярной религиозной верой, верой своего отца и матери, не требует доказательств. Главное доказательство, однако, заключается в том, что его ясный интеллект отсек как ножом его от теологии, с которой он расстался, не оставив рваных краев. Главное доказательство в том, что, хотя ему еще предстояло найти некое центральное ядро веры в качестве замены — хотя он все еще по-новому волновал в своем уме старый вопрос своей экзегезы на богословском факультете, Num detur Religio Naturalis? (Существует ли естественная религия?), — и еще не достиг того света, который можно описать как пылкий, хотя и скрупулезно неопределенный теизм или сверхъестественность, в сиянии которого ему предстояло прожить всю оставшуюся жизнь, — все же он не был вовлечен в путаницу тех обычных «сомнений» и «колебаний», о которых мы так много, а иногда и так лицемерно слышим в более слабых биографиях. Во всяком случае, в его случае нет записей о каких-либо усилиях, подобных усилиям Кольриджа, найти покой в теософской переделке из обломков отвергнутой ортодоксии. Напротив, какое бы более позитивное озарение, какое бы моральное или действительно религиозное пробуждение ему еще ни предстояло пережить, он, по-видимому, раз и навсегда утвердился в весьма определенном состоянии ума относительно пределов внутренне возможного или невозможного для человеческого интеллекта в этом классе соображений.