«Эдинбург: очерки и воспоминания»

К чему продолжать этот очерк дальше? Остальное известно, в общем виде, каждому. Он достиг своего шестидесятого года — не абсолютно победоносным еще над всей массой долга, против которого он боролся, но с абсолютной победой в поле зрения, если бы он прожил еще несколько лет, — когда стало очевидно, что такого продления его жизни ожидать не приходится. Признаки преждевременной старости стали заметны в полном поседении его волос и изношенном виде его лица; были отчетливые предвестия угасающих сил в низком литературном качестве некоторых из его поздних произведений; и три паралитических или апоплексических приступа в быстрой последовательности, последний в апреле 1831 года, завершили процесс разрушения. Была рекомендована поездка в Средиземноморье; и туда он отправился — доставленный сначала в Лондон по суше, а затем, морским рейсом на правительственном фрегате, на Мальту. С Мальты, куда он прибыл в конце ноября 1831 года, он переехал, около середины декабря, в Неаполь; откуда было предложение, что он должен проследовать на север через остальную часть Италии, посещая Рим и другие знаменитые итальянские города. Все напрасно! Ему становилось все хуже и хуже; мозг и речь потеряли свои нормальные функции; его беспокойство и нетерпение стали неуправляемыми. Средиземное море, Италия, Рим, голубое небо и классические города — что они все значат для меня?

Give me back one hour of Scotland;

Let me see it ere I die.

Они доставили его обратно медленными этапами, видя то и это континентальное зрелище на его обратном пути, но едва ли зная, что он видит. Он был в Лондоне снова неделю или две в июне и июле 1832 года, под медицинским наблюдением в отеле на Джермин-стрит. Доставленный оттуда морем в Эдинбург, он провел ночь, день и еще одну ночь в отеле на площади Сент-Эндрю в состоянии полной бессознательности; и 11 июля они отвезли его в Абботсфорд. По пути туда через старые знакомые пейзажи он начал узнавать места и объекты и бормотать их названия — Гала-Уотер, Бакхолм, Торвудли; и когда они приблизились к самому Абботсфорду и он увидел его башни, он вскочил в таком состоянии возбуждения, что они едва могли удержать его в карете. «Ха! Вилли Лэйдлоу! О человек, я часто думал о тебе», — были его первые слова после того, как его старый друг и переписчик Лэйдлоу, который ждал на крыльце, помог остальным внести его в дом и усадить в кресло в столовой. Возвращение сознания, которое означало это узнавание, становилось все более заметным, по крайней мере с перерывами, в те два месяца и десять дней, в течение которых он еще оставался в живых. Он разговаривал с теми из своей семьи, кто был рядом с ним, его можно было переносить из комнаты в комнату или даже возить в кресле-каталке по частям его территории, и он мог слушать чтения и, казалось, проявлять к ним интерес. Однажды он настоял на том, чтобы его посадили за письменный стол, с бумагой, ручками и чернилами перед ним в привычном порядке, и хотел, чтобы его оставили одного; но когда перо было вложено в его руку и его пальцы отказались держать его, слезы потекли по его щекам, и он оставил попытку. Были, как часто в таких случаях мозгового паралича, несколько дней почти неистовой ярости, когда было больно находиться рядом с ним; но за ними последовало слабое спокойствие и постепенное угасание жизни. 21 сентября 1832 года, под шум Твида, слышимый теми, кто стоял вокруг его кровати, сэр Вальтер Скотт, тогда всего лишь на шестьдесят втором году своей жизни, испустил последний вздох.

В самом дневнике повествование об этих последних годах жизни Скотта обрывается в том месте, где его возвращали из Италии как умирающего больного. Последние несколько месяцев — это полная пустота в дневнике; где, действительно, записи за последние годы из включенных семи более скудны и более прерывисты, чем записи за более ранние. Но дневник представляет интерес сейчас не только как точная автобиографическая запись событий столь многих памятных лет памятной жизни. Вплетенными в этот главный интерес и привлекающими внимание читателя снова и снова по мере того, как он продвигается по страницам, являются определенные повторяющиеся частные сведения о характере и привычках Скотта, которые обладают независимым интересом и к которым можно вернуться отдельно.

Связанная, например, с доказательствами, представленными дневником о поразительном литературном трудолюбии Скотта, есть масса подробной информации о его привычках сочинительства и его темпе сочинительства. Мне не нравится это слово «сочинительство» в любом таком применении, считая его жалким словом для описания процесса, посредством которого великий писатель выстраивает содержание своего ума и переносит его на бумагу; но слово это в ходу и может послужить на данный момент. Что ж, темп сочинительства Скотта был примерно самым быстрым из известных в истории литературы. Из всех его предшественников в литературной истории Британских островов Шекспир кажется наиболее похожим на него в этой особенности беглой легкости и быстроты производства. «Его ум и рука шли вместе», — таков известный отчет о Шекспире его литературных душеприказчиков и редакторов: «его ум и рука шли вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него хоть одно исправление в его бумагах». У одного есть впечатление, однако, что Шекспир, при всей своей легкости, когда у него было перо в руке, держал его менее постоянно, был менее «eident» в его использовании (как гласит наша добрая северная фраза), чем Скотт, — то ли потому, что у него было меньше реальной необходимости быть «eident», то ли потому, что стих, который был главной стихией Шекспира, по своей сути более труден, отнимает больше у человека за данное время и поэтому менее благоприятен для «eidency», чем прозаическая стихия, в которой, в конечном счете, Скотт работал почти исключительно. Во всяком случае, «eidency» и «facility», взятые вместе, результат, в чистом вопросе количества, был больше от трудолюбия Скотта, чем от трудолюбия Шекспира. Но именно с «легкостью» мы сейчас имеем дело, и с доказательствами этой «легкости», которые представлены дневником в частности. Сам вид почерка — одно из них, тот быстрый currente calamo вид, без колебаний и едва ли с исправлением, остановкой для точки или чем-то подобным, и со словами, почти сливающимися друг с другом в их спешке, который знаком всем, кто видел факсимильные репродукции любых частей копии романов Скотта, когда они были написаны его собственной рукой, а не продиктованы. Это, однако, характеристика, общая для всех его писаний; и специфический интерес дневника в этой связи заключается в том, что он дает нам определенную информацию о количестве писанины в день, которое Скотт обычно выполнял в своем currente calamo стиле. В записи за записью есть заметка о количестве страниц, которые он предписал себе как достаточную дневную «задачу» или «darg», с ворчанием, когда по какой-либо причине он не дотягивал до нее, и улыбками удовлетворения, когда он превышал ее; и из одной записи мы узнаем, что его максимум в день, когда он был в хорошем настроении, составлял восемь страниц его собственной плотной рукописи, что составляет сорок страниц обычного типа, в котором его копия набиралась печатниками. Можно вычислить разницу между этим темпом и любым другим темпом, о котором можно случайно иметь знание или опыт; но нет необходимости заключать, что темп Скотта должен быть страстно желаем или повсеместно к нему стремиться, или что, поскольку он подходил Скотту, он подошел бы другим. Напротив, видишь некоторые недостатки, даже в случае самого Скотта, уравновешивающие преимущества такой чрезвычайной быстроты. Он сам осознавал этот факт; и он однажды цитирует, с некоторым одобрением, замечательную максиму Чосера на этот предмет:—

“There n’ is no werkman, whatsoever he be,

That may both werken well and hastily.”

То, что Скотт был исключением, — что он был, подобно Шекспиру, одним из тех работников, которые могли работать и хорошо, и поспешно, — было несомненно связано с тем фактом, что, в этом также напоминая Шекспира, он приносил всегда к акту письма ум, уже полный материала, и именно тех видов материала, которые требовались для его случаев. Стоит лишь вспомнить необычайный диапазон и разнообразие его чтений с самой ранней юности, необычайный диапазон и разнообразие также его наблюдений за людьми и нравами, и необычайную цепкость его памяти, чтобы увидеть, что никогда с тех пор, как он начал писательство, ему не приходилось прясть, как многим приходится делать, нити своих идей или воображений из вакуума. В то же время, и это несмотря на сказанное, есть нечто большее, что можно сказать, когда сравнение проводится между Скоттом как исключительно быстрым работником и Шекспиром как таковым. У Скотта был стандарт того вида материала, который подошел бы для целей его литературных произведений; и, хотя это был очень хороший стандарт, он был ниже стандарта Шекспира для его писаний. Когда Шекспир был в процессе письма или обдумывал свои темы в одиночестве своей комнаты, или во время своих прогулок по полям, прежде чем он приступал к акту письма, мы видим, как его ум вращается внутри себя, как великий морской прилив, который пронесся бы через все глубины и пещеры и исследовал бы все хитросплетения своей предшествующей структуры и приобретений, — так управляемый и уполномоченный, однако, что то, что отлив должен был принести обратно для использования, не было бы никаким обломком, который мог бы быть общепринято уместным и интересным, но только вещи сверкающей ценности и редкости, представимые, конечно, всем, но оценимые в полной мере только королями и мудрецами. Послушайте, с другой стороны, словами самого Скотта, определение того, что удовлетворяло его в его отношениях с публикой. «Я осознаю, — писал он, — что если есть что-то хорошее в моей поэзии или прозе, то это поспешная откровенность сочинительства, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного склада». То, что Скотт был грубо несправедлив к себе в этой недооценке, будет вердиктом теперь всеобщего мнения; и мне придется коснуться этого пункта снова в ближайшее время. Тем временем есть еще одно различие, которое следует отметить между двумя людьми в отношении того самого обстоятельства их заметного сходства в одной характеристике, которое привело нас к тому, чтобы рассматривать их вместе. Безграничная легкость и беглость Шекспира в письме не препятствовали совершенству в его литературном исполнении. Его грамматика, при всей ее стремительности и легкости пружины, логична и точна до крайних требований самой привередливой английской учености; и, хотя он отверг бы с презрением название «стилист», изобретенное в последнее время как титул литературной чести некоторыми из наших критиков, и было бы кощунством думать о нем под этим отвратительным и катастрофическим наименованием, он писал всегда с верной хитростью дисциплинированного художника в словесном выражении, — художника настолько высоко самодисциплинированного, что его искусство в таких вопросах стало инстинктом. Обычный стиль Скотта, с другой стороны, — его стиль, когда он не сильно взволнован ни сильным чувством, ни высокой поэтической концепцией, — это своего рода домашняя и удобная небрежность, пренебрегающая любым правилом крайней точности и небрежная даже к самым очевидным грамматическим солецизмам. Это не совсем в отношении этой разницы между ним и Шекспиром, что в одном отрывке в его дневнике встречается протест против сравнения со Шекспиром вообще. Но протест стоит процитировать. «Как Шекспир!» — восклицает он, замечая уже сформировавшуюся привычку этого опасного сравнения среди его самых ярых поклонников при его собственной жизни, — «Как Шекспир! Не достоин завязывать его броги!» Это был превосходный комплимент со стороны Скотта; но сама его формулировка может быть истолкована в определенную значимость в связи с тем пунктом несходства между двумя людьми, на который я только что обратил внимание. Шекспир никогда не носил «броги». В нашем нынешнем метафорическом смысле, я имею в виду; в буквальном смысле, я не был бы уверен, но он мог находить такие статьи удобными совсем так же часто, как Скотт. Были грязные дороги вокруг Стратфорда-на-Эйвоне, так же как вокруг Абботсфорда.

Было бы неправильно не упомянуть, пусть даже кратко, подтверждение, представленное дневником всех наших предыдущих впечатлений о высоком превосходстве Скотта среди его собратьев, не только в общих добродетелях честности, чести, мужества и упорного трудолюбия, но также во всех тех добродетелях, которые составляют то, что мы называем в более частном смысле добротой. «Великий и добрый» — одна из наших общих аллитерационных фраз; и это фраза, которая, кажется, нам нужна, когда мы хотим охарактеризовать тот вид человеческого существа, который имеет право на высшее восхищение. Мы чувствуем, что любой эпитет сам по себе был бы неадекватным в таком случае, но что удвоение достаточно. Другая из наших аллитерационных фраз, почти та же по смыслу в корне, — это «голова и сердце». Только когда есть соединение в человеческом существе того, что мы называем «сердцем», с тем, что мы называем «интеллектом», мы вполне удовлетворены даже в случаях обычного опыта; и только когда есть соединение «великого сердца» с «великим интеллектом», мы склоняемся с абсолютным почитанием перед тем или иным человеком исторической знаменитости. Обычным и простым, хотя это слово «сердце» и является, в нем есть еще мир неиспользованной применимости во многих направлениях. В критике литературы, например, оно предоставляет тест, который наделал бы хаоса с некоторыми высокими репутациями. Были и есть писатели несомненной способности и всякого разнообразия способностей, в чьих писаниях, если вы обыщете их насквозь, хотя вы можете найти наставление в изобилии, новизну мысли в изобилии и развлечение в изобилии, вы найдете очень мало реального «сердца». Нет такого разочарования, когда вы обращаетесь к Скотту. Благожелательность, милосердие, терпимость, сочувствие к тем, кто вокруг него, в их радостях и их печалях, добрая готовность служить другим, когда он мог, полное отсутствие зависти или реальной недоброжелательности — это качества, которые сияют повсюду в его жизни и в череде его писаний, и которые получают, хотя они едва ли нуждаются в этом, дополнительную и более интимную иллюстрацию в его дневнике. Положительно, когда я созерцаю это богатство сердца в Скотте и помню также, насколько свободен он был всю свою жизнь от тех моральных слабостей, которые иногда сопровождают и обезображивают необычайно богатое дарование в этом виде совершенства, — ибо, рожденный хотя он был в старую шотландскую эпоху грубоватых привычек и не слишком щепетильной речи, и неся хотя он и сильное шотландское телосложение той эпохи, и кое-что от ее невозмутимой веселости, до самого конца, его жизнь была образцовой во всем в большинстве деталей личного поведения, — положительно, говорю я, со всем этим в моем уме, я могу выразить свое чувство о Скотте не иначе, как объявив его одним из самых лучших людей, которые когда-либо дышали.

О том, насколько интересны разнообразные материалы этой книги, включающие отдельные эпизоды из жизни Скотта, зарисовки физиономий и характеров его эдинбургских и лондонских современников, описания сцен и мест, любопытные шотландские и прочие анекдоты, литературную критику, а также высказывания Скотта по общественным вопросам и о людях и вещах в целом, невозможно составить адекватное представление, не прочитав её саму. Что касается мнений Скотта по всем разнообразным вопросам, общественным или частным, по которым ему приходилось принимать решение и выражать свои чувства, мы можем рискнуть сделать одно общее замечание. Это проницательные суждения, зачастую или в основном справедливые — суждения человека, обладающего сильной природной рассудительностью и зрелым деловым опытом, в основном придерживающегося традиций и обычаев, но готового к независимому рассмотрению возникающих потребностей и к любым ясным и безопасным улучшениям. Даже в политике, хотя его партийность в этой области была упорной, открытой, непоколебимой и порой шумной, его проницательность в прогнозировании того, что возможно, или его личная решимость в пользу того, что он считал справедливым и желательным, иногда приводили его — особенно когда дело касалось шотландской национальной принадлежности и казалось, что Чертополох оскорблен, — к разногласиям со своей партией и провозглашению мнений, присущих исключительно ему самому. Именно тогда, когда мы покидаем твердую почву таких практических и повседневных вопросов и либо поднимаемся на те более высокие уровни, либо опускаемся на те более глубокие, где человеческий интеллект вынужден напрягать свои силы сильнее, — именно тогда мы замечаем то, что обычно считается недостатком Скотта по сравнению со многими, кто был гораздо ниже его в других интеллектуальных отношениях. В его уме было мало того, что можно назвать чисто ноэтическим органом, той способностью, которая размышляет, исследует, имеет дело со сложными проблемами науки или философии и ищет в каждом предмете конечные принципы и опору для окончательных выводов. Он либо полностью воздерживался от таких упражнений ума, либо довольствовался ближайшими и легкодоступными аксиомами. Даже в литературной критике, где, как можно было бы предположить, он чувствовал себя наиболее уверенно, он предлагает проницательные экспромтные суждения, честные выражения своих непосредственных симпатий или антипатий, а не предложения или выводы из какого-либо кодекса обоснованных принципов. Так же обстоит дело и в вопросах более высокого и серьезного порядка. От того более простого вида философии, который был определен как постоянное размышление о смерти, Скотт не воздерживался, потому что ни один хороший или серьезный человек не может этого делать. В его «Дневнике» есть свидетельства того, что в часы одиночества он довольно часто позволял себе погружаться в эти глубочайшие размышления и прокручивал в уме всю тяжесть их вечных тайн. Но непостижимое для Скотта, как в этом предмете, так и в других, начиналось на небольшом расстоянии от его первых размышлений или унаследованного вероучения. «Я бы, если бы потребовалось, умер мучеником за христианскую религию», — пишет он однажды в своем дневнике; и никто не может сомневаться, что эти слова были написаны с самой искренней серьезностью. Но когда мы должным образом интерпретируем их в свете других отрывков и всего того, что мы знаем независимо, это выглядит так, будто мы видим Скотта, стоящего прямо, с раскрасневшимся лицом и сжатыми кулаками, и говорящего тем, кто рядом, кто мог бы слишком сильно беспокоить его по столь священному предмету: «Это вера, которая была передана нам от далеких поколений; это вера, в которой жили и умирали миллионы людей, более способных, чем я или вы; я держусь этой веры, не пытаясь слишком любопытно определять ее или обсуждать ее отдельные догматы; и если вы подойдете слишком близко ко мне, чтобы донимать меня своими сомнениями и расспросами, новыми изысканиями и спекуляциями, и всем остальным вашим умным метафизическим багажом девятнадцатого века, я предупреждаю вас, что душа всех моих отцов восстанет во мне, и я стану опасным». Проще говоря, в этом вопросе, как и в других, в характере Скотта было заложено стремление довольствоваться тем видом мудрости, который отказывается думать дальше определенного предела.

Здесь, снова и в новой связи, мы возвращаемся к Шекспиру. В нем, как никому не нужно напоминать, ноэтическая способность существовала в размерах абсолютно колоссальных, чудесным образом работая в сочетании с его столь же колоссальной способностью воображения, и при этом с постоянной бдительностью, универсальной агрессивностью и самодостаточной подвижностью отдельного ментального органа. Отсюда те взгляды с небес на землю и в подземный мир, который скрывает земля, те стрелы обоснованного проникновения в корни всех вещей, те молниеносные вспышки спекуляции до самого предела, то богатство максим житейской мудрости, превосходящее и перегоняющее эссенцию всего, что есть в «Опытах» Бэкона, те намеки и порывы к конечной философии как природы, так и человеческой жизни, которые сделали сочинения Шекспира до сих пор, и будут делать их впредь, вечным изумлением. Что ж, после того, что только что было сказано о Скотте, обязаны ли мы из-за этого отказаться от привычного сопоставления этих двух людей? Думаю, вряд ли; ибо есть еще одно соображение, имеющее некоторое значение, которое стоит приберечь. Я представлю его с помощью небольшого анекдота, взятого из самого «Дневника».

Еще живы люди, которые были лично знакомы с мисс Стирлинг Грэм, — дамой, скончавшейся совсем недавно, в 1877 году, в почтенном возрасте девяноста пяти лет, и которая лет за пятьдесят или шестьдесят до этого была знаменита в эдинбургском обществе тем, что называлось ее «мистификациями». Они заключались в ее способности принимать воображаемый характер (обычно старой шотландской леди), наряжаться в этот образ, неожиданно появляться в таком виде в любой большой компании в гостиной или даже в личном кабинете какого-нибудь выдающегося адвоката или судьи и вести долгий бессвязный разговор в принятом образе с таким ошеломляющим эффектом, что ее слушатель или слушатели были полностью обмануты и полагали, что болтливая незваная гостья — это какая-то сумасбродная чудачка из загородного дома или сбежавшая сумасшедшая. Именно 7 марта 1828 года сэр Вальтер Скотт стал свидетелем в доме лорда Гиллиса, после обеда, одной из таких «мистификаций» мисс Стирлинг Грэм; и он описывает ее в своем «Дневнике» так: «Мисс Стирлинг Грэм, дама из семьи Дантрун, из которой происходил Клэверс, выглядит лет на тридцать и имеет лицо шотландского типа с хорошим выражением здравого смысла и добродушия. Ее разговор, насколько мне довелось его слышать, проницателен и разумен, но отнюдь не блестящ. Она обедала с нами, ушла, как будто в театр, и вернулась в образе старой шотландской леди. Ее наряд и поведение были восхитительны, а разговор — уникален. Я, конечно, был в курсе секрета и делал все возможное, чтобы поддержать игру; но она затмила меня полностью. Пространный рассказ, который она поведала о своем сыне-антикваре, нашедшем старый парик в сланцевом карьере, был чрезвычайно комичен; и она озадачила профессора сельского хозяйства беспощадным описанием севооборота на полях вокруг ее старого особняка. Никто, кому не был доверен секрет, ни на секунду не заподозрил подвоха, за исключением одной проницательной молодой леди, которая внимательно наблюдала за рукой и заметила, что она была полнее, чем позволял возраст дамы». Из примечания, добавленного к этой записи мистером Дугласом, мы узнаем, что сэр Вальтер сказал мисс Стирлинг Грэм по этому случаю, чтобы сделать ей комплимент после завершения выступления. «Ава, ава!» — сказал он; «Дьявол слишком близко с вами знаком». Он видел, что в ней было что-то сверхъестественное, когда она находилась в настроении и состоянии своей единственной наиболее подходящей функции. Все дарования, которые дремали в проницательной и рассудительной, но отнюдь не блестящей даме, вспыхивали перед другими и открывались даже ей самой в акте ее перевоплощений.

С уроком, который дает нам эта маленькая история, мы можем вернуться к вопросу о предполагаемой нехватке у Скотта спекулятивной или чисто ноэтической способности: — Ноэтическая способность! Ноэтическая ерунда! Эту способность, наряду с десятком других, для которых у нашей скудной науки о разуме нет названий, вы найдете и у Скотта, если будете знать, как их искать. Когда и где вы искали бы ноэтическую способность у Нельсона? Конечно, не в том виде, в каком его можно было видеть в обычной жизни: маленький человек с сутулой походкой, с пустым правым рукавом, приколотым к груди, и серьезно выдвигающий в качестве неопровержимого аргумента из собственного опыта в пользу нематериальности души тот факт, что, хотя теперь был промежуток в пол-ярда от культи его потерянной руки до места, где были его пальцы, он все еще иногда чувствовал ревматические подергивания в этих чисто призрачных кончиках пальцев. Нет! Но посмотрите на него на его собственном великом деревянном трехпалубном корабле, когда он вел его в бой между линиями врага, когда рев битвы и вспышки сражения вызывали электрическую дрожь в его венах, и он стоял среди своих матросов, превратившись в настоящего Нельсона, воплощенное морское искусство и сражающегося полубога! Так же, с необходимой разницей для целей, которые мы сейчас преследуем, обстоит дело и в случае со Скоттом. Его различные способности интеллекта были каким-то образом неразрывно связаны с той способностью воображения, которой он действительно обладал, причем в огромной степени, наравне с Шекспиром. Когда Скотт был занят любой из своих великих работ — «Песнь последнего менестреля», «Мармион», «Дева озера», «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Старомодность», «Эдинбургская темница», «Айвенго» или «Редгонтлет» — когда он был так занят и когда поэтическое неистовство сильно овладевало им, — тогда что происходило? Что ж, тогда та способность воображения, которая казалась всем, что в нем было, или лучшим, что в нем было, раскрывалась каким-то образом не как единая способность, а как сложная композиция различных способностей, некоторые из которых обычно пребывали в спячке. Это происходило путем видимого расщепления, разрешения себя в то множество, из которого она состояла; и тогда простой повседневный человек с высокой прямой головой, проницательным лицом и косматыми бровями превращался, даже к своему собственному удивлению, в волшебника, который мог мыслить и размышлять — мыслить и размышлять неисчислимо. Это было, я говорю, как если бы тогда в нем высвобождался, из его одной предполагаемой способности фантазии, одновременный поводок других способностей, включая ноэтическую, которые могли прыгать на невероятные расстояния от его обычного «я», каждая преследуя свою подходящую добычу, находя ее, захватывая, играя с ней и послушно возвращая ее к ногам хозяина. Каким-то таким образом, я думаю, должно объясняться великолепие реальных достижений гения Скотта, несмотря на умеренные размеры его чисто рассудочной энергии при всех обычных обстоятельствах. Его рассудочная энергия была органически заперта, скажем так, в его чудесном воображении. И поэтому, помня обо всем, что оставил нам Скотт, — тех нетленных повестях и романах, которые не вытеснили никакие последующие успехи в британской художественной литературе и благодаря очарованию которых его собственная маленькая страна бурого вереска и косматых лесов, ранее мало ценимая в мире, стала мечтой и очарованием для всех праздных людей всех наций, — нужно ли нам, в конце концов, перестать думать о нем в сопоставлении, с должным интервалом, с величайшим человеком Англии, величайшим человеком всего мира литературного порядка, или оставить привычку говорить о сэре Вальтере Скотте как о нашем шотландском Шекспире?

ЭДИНБУРГСКАЯ ЖИЗНЬ КАРЛАЙЛА [9]

ЧАСТЬ I. — 1809–1818

В начале ноября 1809 года два мальчика вместе отправились пешком из Экклфекана в Дамфришире в Эдинбург, чтобы посещать занятия в тамошнем университете. Расстояние по прямой составляет около шестидесяти миль; и мальчики потратили на это три дня. Старший, который был в колледже в предыдущем семестре и поэтому выступал в качестве проводника, обычно шагал на несколько шагов впереди, насвистывая себе под нос ирландскую мелодию. Младший, которому было неполных четырнадцать лет и который до этого никогда не выезжал из Дамфришира, следовал за ним довольно устало, раздраженный вечной ирландской мелодией впереди, но в основном погруженный в свои собственные «маленькие размышления в тишине пустошей и холмов». Старшим из двух мальчиков был Томас Смейл, впоследствии ставший известным как священник-бургер в Галлоуэе; младшим был Томас Карлайл.

О прибытии двух мальчиков в Эдинбург 9 ноября 1809 года, после их трехдневного пути в двадцать миль, и о первой прогулке Карлайла в тот же день, после обеда, под конвоем Смейла по некоторым из главных улиц, чтобы посмотреть достопримечательности, можно прочитать в его собственных «Воспоминаниях». Больше всего из той первой прогулки ему запомнился вид Старой Хай-стрит с кирком Сент-Джайлс с одной стороны и старыми Лакенбутс, тянущимися посередине в самой широкой ее части, но главным образом то поразительное зрелище, которое предстало перед ним, когда Смейл толкнул дверь за кирком Сент-Джайлс, и он оказался во внешнем зале Сессионного суда, среди гула юристов и других людей, ходящих взад и вперед, в то время как судьи в красных мантиях слушали дела в своих маленьких огороженных местах для сидения.

Удовлетворившись описанием той первой прогулки, он оставляет нам возможность представить, как в первые дни и недели своего пребывания в городе он постепенно расширял свое знакомство с ним с помощью дальнейших прогулок и осмотра того и сего, интересного для молодого незнакомца. Задача несложная. Жилье, которое Смейл и он сняли на двоих, было, по его словам, «чисто выглядящим, очень дешевым жильем» в «бедной местности» под названием Саймон-сквер. Местность до сих пор существует под этим названием, хотя уже вряд ли как площадь, а только как бедная улица позади Николсон-стрит, по левую руку, если идти на юг от университета, и наиболее доступная прямо через арочный проход под названием Гиббс-Энтри. Из этого безвестного центра, совершая прогулки по утрам и возвращаясь в течение дня и по вечерам, мы можем видеть, как маленький паренек из Дамфришира постепенно обретает для себя некоторое представление обо всем том Эдинбурге, в который он приехал. Это был старый Эдинбург с населением менее 100 000 человек, который мы сейчас так нежно вспоминаем как Эдинбург Скотта до того, как были услышаны его романы и когда его слава зависела главным образом от его поэм, Джеффри в ранний расцвет его адвокатской и редакторской деятельности в «Эдинбург Ревью», и других местных знаменитостей, вигов и тори, увековеченных в преданиях и в «Мемуарах» Кокберна.

Мальчик делал заметки главным образом о внешнем облике города; ибо живые знаменитости, как он говорит нам, были для него тогда едва ли даже именами. Скотт и Джеффри, говорит он, возможно, были в той толпе юристов в париках и мантиях, которую он видел в зале Парламент-хауса в день своего прибытия; но единственной физиономией, которую он отметил там, чтобы узнать ее снова, была физиономия Джона Клерка из Элдина. Воспоминание, которое я слышал из его собственных уст, позволяет мне, однако, связать его первые дни в Эдинбурге с памятью по крайней мере об одном эдинбургском достойном человеке еще более старшего поколения. Именно 18 декабря 1809 года, всего через шесть недель после прибытия Карлайла в Эдинбург, скончался хорошо известный доктор Адам, ректор Высшей школы; и я слышал, как Карлайл рассказывал, какое впечатление произвело на него это событие и как он ходил смотреть, как похоронная процессия старого ученого отправляется со двора Высшей школы у подножия Инфирмари-стрит. Вместе с другими мальчиками, сказал он, он висел на перилах снаружи, заглядывая в собравшуюся толпу скорбящих. Он, казалось, помнил эту сцену с особой яркостью; ибо, представив себя мальчиком, висящим на перилах Высшей школы и наблюдающим за происходящим внутри, он добавил: «О, я! тот момент тогда, и этот сейчас, и ничего, кроме шума крыльев Времени между ними!» [10] Он до конца питал симпатию к старому доктору Адаму. Я слышал, как он говорил, что любой шотландец, который был в замешательстве по поводу «shall» и «will», нашел бы всю доктрину в двух-трех ясных предложениях из латинской грамматики доктора Адама; и у меня в то время возникла мысль, что он использовал это краткое наставление из маленькой книги доктора Адама в своей собственной ранней практике английского языка.

Ко времени смерти доктора Адама Карлайл уже шесть недель был студентом университета, а ученики доктора Адама были среди его сокурсников на тех же скамьях. Можно увидеть его регистрационную подпись «Томас Карлайл», сделанную его собственной рукой — четким и хорошим мальчишеским почерком, значительно отличающимся от того, которым он писал впоследствии, — в алфавитном списке студентов факультета искусств сессии 1809–10 годов. Это шестая подпись на букву С, причем непосредственно предшествующей подписью является подпись дамфрисского юноши по имени «Ирвин Карлайл» (написано так, а не «Ирвинг Карлайл»), о котором есть упоминание в «Воспоминаниях». Ясно, что два Карлайла были привлечены друг к другу общностью имени и графства, если не родством, и вместе пошли на регистрацию.

Колледж тех дней не был нынешним законченным четырехугольником, а представлял собой хаотичное нагромождение неудобных старых классных комнат, среди которых лишь частично возвышалось, было закончено и занято нынешнее здание. Классы, которые Карлайл посещал в свою первую сессию, были 1-й класс гуманитарных наук под руководством профессора Александра Кристисона и 1-й класс греческого языка под руководством профессора Джорджа Данбара. Из изучения записей я обнаружил, что среди его сокурсников в обоих классах были вышеупомянутый Ирвин Карлайл и лорд Инверури, впоследствии седьмой граф Кинтор, а среди его сокурсников в 1-м греческом классе был покойный почтенный граф Уэмисс, тогда лорд Элчо. Ни из записей, ни из «Воспоминаний» нельзя почерпнуть ничего об истории двух классов в течение сессии или о месте, занятом в каждом из них молодым дамфрисским мальчиком среди мешанины его сокурсников, числом от 150 до 200. Мы узнаем из «Воспоминаний», что классная комната латинского языка была очень темной, так что профессор Кристисон, имея двух студентов по фамилии Карлайл, никогда не мог отличить одного от другого; что было тем более обидно, как думал Карлайл, потому что другой Карлайл, мистер Ирвин Карлайл, был не только физически другим, будучи «старшим, значительно более крупным мальчиком с рыжими волосами, дикими выступающими зубами и обожженным цветом лица», но и был худшим латинистом во всем классе. Сам Карлайл был так хорошо подготовлен по латыни в школе Аннана, что, вероятно, мог бы удержать свои позиции в классе даже против учеников доктора Адама из Эдинбургской высшей школы. Во всяком случае, до конца жизни он был неплохим латинистом. На греческий язык он никогда в более поздней жизни не претендовал; и любой греческий язык, который он действительно выучил у Данбара — а его количество могло быть лишь небольшим, — должен был угаснуть из-за неиспользования. Он, однако, сохранил высокое восхищение «Elementa Linguæ Græcæ» доктора Джеймса Мура из Глазго — которая, полагаю, была греческой грамматикой, использовавшейся тогда в классе Данбара, — считая ее самой лучшей грамматикой любого языка для целей обучения, которую он когда-либо видел.

Хотя мы так мало знаем о занятиях Карлайла греческим и латинским языками в его первую университетскую сессию, кое-что значит знать, что в ту сессию он был довольно прилежным читателем книг из библиотеки колледжа. Изучив пыльный старый фолиант библиотечных поступлений и выдач, который случайно сохранился, я могу сообщить, что Карлайл должным образом внес до декабря 1809 года свой депозит или залог в одну гинею, дающий ему право брать книги, и что в том месяце и в последующем месяце январе 1810 года он брал следующие книги, посылками или последовательно, в следующем порядке: «История Шотландии» Робертсона, том II; «Путешествия» Кука; «Повествование» Байрона, т.е. «Повествование достопочтенного Джона Байрона о великих бедствиях, перенесенных им самим и его спутниками на побережье Патагонии, 1740–6»; первый том Гиббона; два тома Шекспира; том «Тысячи и одной ночи»; сочинения Конгрива; еще один том «Тысячи и одной ночи»; два тома «Англии» Юма; «Жиль Блас»; третий том Шекспира; и том «Зрителя». Это достаточно примечательная серия томов для мальчика четырнадцати лет, который брал их из библиотеки колледжа; и другие книги из других библиотек могли лежать в то же время на столе в маленькой комнате на Саймон-сквер, которую он делил с Томом Смейлом. Что наиболее примечательно, так это спрос на книги о путешествиях и странствиях, а также на классические книги английской литературы или книги для простого литературного развлечения, а не на академические книги. Ясно, что в Экклфекане и Аннане было много предыдущего и очень разнообразного чтения, с уже сформировавшимся результатом страсти к чтению и очень определенными представлениями и вкусами относительно того, какие книги стоит искать. Но как, будь то в Экклфекане или в Аннане, степенный мальчик увлекся Конгривом?

По окончании первой сессии колледжа Карлайла в апреле 1810 года он вернулся в Экклфекан. Как он так трогательно рассказывает в своих «Воспоминаниях», на дороге возле деревни его встретил отец, который вышел «в красном пледе» в надежде увидеть Тома; и все каникулы он провел дома, в доме своего отца. Поэтому только в начале сессии 1810–11 годов мы снова слышим о нем в Эдинбурге. Затем он должным образом зарегистрировался на свою вторую сессию, его подпись снова стояла в алфавитном списке регистрации искусств сразу после подписи его тезки «Ирвинга Карлайла» (теперь пишется так). Его классами в эту сессию были 1-й математический класс под руководством профессора Джона Лесли и класс логики под руководством профессора Дэвида Ричи; и я не нашел записи о том, что он возвращался в том году или в каком-либо другом на второй курс латыни к профессору Кристисону. В 1-м математическом классе, состоявшем из семидесяти студентов, с ним снова был Ирвинг Карлайл на скамьях; в классе логики, состоявшем из 194 студентов, тот же Ирвинг Карлайл был одним из его сокурсников, а покойный граф Уэмисс — другим. Что он делал в классе логики, у нас нет ни малейшего намека; и только путем вывода мы знаем, что он должен был отличиться в математическом классе и дать там доказательства своих необычайных математических способностей. Как и прежде, однако, он находил разнообразие или отвлечение от своей работы для классов в прилежном чтении в своем жилье. Между субботой 1 декабря 1810 года и субботой 9 марта 1811 года, я обнаружил, он взял из университетской библиотеки следующие книги в следующем порядке: «Путешествия и странствия», 15-й том какого-то сборника под этим названием; том сочинений Филдинга; том Смоллетта; «Исследование человеческого ума» Рида; книга под названием «Описание Шотландии»; еще два тома сочинений Филдинга; «Опыт» Локка в фолио; еще один том Филдинга; том «Анахарсиса», т.е. английского перевода «Путешествий Анахарсиса Младшего в Греции в середине IV века до христианской эры» аббата Бартелеми; и том какого-то перевода «Дон Кихота». Его выбор книг, как видно, по-прежнему очень независим. «Исследование» Рида и «Опыт» Локка связаны с работой в классе логики; но остальные тома были явно для простого развлечения. Оставалось ли это по-прежнему жилье на Саймон-сквер и был ли Смейл его приятелем, когда читались эти книги, неизвестно. Его товарищество со Смейлом продолжалось, действительно, говорит он нам, в течение двух сессий; но жилье могло быть изменено. Оно все еще, несомненно, было где-то рядом с университетом.

Для сессии 1811–12 годов Регистрационная книга не является алфавитной по факультетам, а общей или смешанной для трех факультетов: искусств, права и медицины. Всего было 1475 студентов на этих трех факультетах вместе взятых; и «Томас Карлайл, Экклфекан» появляется среди них, его регистрационный номер 966. В ту сессию, свою третью в университете, он посещал 2-й греческий класс под руководством Данбара, 2-й математический класс под руководством Лесли и класс моральной философии под руководством доктора Томаса Брауна. В греческом классе, который состоял из 189 студентов, среди его сокурсников были покойный почтенный сэр Роберт Кристисон, брат-близнец сэра Роберта, Александр Кристисон, снова покойный граф Уэмисс, его брат, достопочтенный Уолтер Чартерис, Томас Мюррей из Керкубритшира, впоследствии известный гражданин Эдинбурга, неистребимый Ирвинг Карлайл и Эндрю Комб, которого я отождествляю с впоследствии известным доктором Эндрю Комбом, братом френолога Джорджа Комба. В математическом классе, который насчитывал сорок шесть человек, было несколько студентов из Дамфришира, помимо него самого; и именно в этом 2-м математическом классе, если традиция верна, Карлайл взял первый приз — другой дамфрисский юноша, который жил в том же жилье, что и он, взял второй. В эту сессию я с наибольшим интересом обратился к «Списку студентов, посещающих класс доктора Томаса Брауна», сохранившемуся в особенно аккуратном, мелком почерке самого доктора Брауна. Это была вторая сессия полного пребывания Брауна в должности профессора моральной философии после Дугалда Стюарта, и слава его лекций была на самом пике. Класс состоял из 151 студента; и среди них, помимо Карлайла и его неразлучного Ирвинга Карлайла, а также Роберта Митчелла и Паулуса Эмилиуса Ирвинга, обоих из Дамфришира, были Дункан Макнилл, впоследствии лорд Колонсей, его брат Джон Макнилл, сэр Эндрю Агнью, Дэвид Уэлш, впоследствии доктор Дэвид Уэлш и профессор церковной истории, и Джеймс Биссет из Абердиншира, которого я отождествляю с покойным преподобным доктором Биссетом из Боурти. Некоторые из них были посторонними, уже находившимися на факультетах богословия или права, которые вернулись в класс моральной философии ради блестящих лекций доктора Брауна — особенно молодой Дэвид Уэлш, который уже посещал класс в течение двух сессий, но был полон энтузиазма по отношению к Брауну, чьим биографом и редактором он должен был стать со временем. Карлайл, к сожалению, не был одним из поклонников блестящего Брауна. Снова и снова я слышал, как он говорил о Брауне, и всегда с подражанием и презрением, как о «щепетильном человеке, которого они называли Брауном, или иногда Мисси Браун, который имел обыкновение извергать поэзию». Это вряд ли могло быть из-за пренебрежения к метафизике как таковой, ибо он питал большое уважение к Дугалду Стюарту, тогдашнему профессору в отставке. Неприязнь, по-видимому, была отчасти личной, отчасти к новому виду высокоизобретательной метафизики, которую Браун пытался заменить старой и более ортодоксальной шотландской философией Рида и Стюарта. Во всяком случае, стоит отметить, что те блестящие лекции Томаса Брауна, которыми Джеймс Милл и Джон Стюарт Милл так восхищались в их опубликованном виде, рассматривая их как введение во многое из того, что есть лучшего в современной британской философии, не оказали никакого влияния при их фактическом прочтении на твердолобого молодого Карлайла, а обрушились на него как простое ослепление и лунный свет.

Поскольку Карлайл вскользь упоминает, что он был в Эдинбурге летом 1812 года, следует предположить, что он провел меньше времени, чем обычно, на каникулах в своем дамфрисском доме. Я также обнаружил, что он зарегистрировался довольно поздно в наших книгах на сессию 1812–13 годов, его имя не появилось в первом или основном регистрационном списке, а только в дополнительном списке, и тогда как «Томас Карлайл, Ходдам, Дамфришир». Его отец к тому времени оставил свое ремесло каменщика и покинул Экклфекан, чтобы попробовать небольшую ферму по соседству. Число студентов, зарегистрированных в том году на трех факультетах искусств, права и медицины, было 1503; а регистрационный номер Карлайла был 1403. Классы, в которые он был зачислен на ту сессию, свою четвертую и последнюю по искусству, были 2-й математический класс Лесли (посещался второй раз, мы можем предположить, для такого высшего образования, которое могло бы подойти для очень продвинутых студентов) и класс натуральной философии под руководством профессора Джона Плейфэра. В эту последнюю сессию, соответственно, как студент только математики и физики, без отвлечения ни на классику, ни на ментальную философию, Карлайл, можно сказать, был в своей стихии. Он очень усердно работал в обоих классах и отличился в обоих. Мое собственное впечатление, из разговоров с ним на эту тему, заключается в том, что он был, по признанию профессоров и сокурсников, легко превосходящим в обоих. Второй класс Лесли в том году насчитывал всего сорок один студент, и было естественно, что его самый выдающийся студент в двух предыдущих сессиях теперь должен был быть знаком с ним и получить его особое внимание. Несомненно то, что из всех профессоров Эдинбургского университета во времена Карлайла Лесли был единственным, о ком он всегда говорил с некоторым чувством настоящей благодарности и привязанности. Привязанность была смешана, действительно, с своего рода смешливым воспоминанием о странной, тучной фигуре Лесли и странных грубых манерах; и он описывал с особым удовольствием случайные эффекты постоянной привычки Лесли использовать краски для волос, как когда полоса розового или зеленого цвета была заметна среди темно-коричневого или черного на тех менее доступных частях его головы, где химикаты были нанесены слишком щедро или слишком опрометчиво. Но он питал настоящее уважение к великим способностям Лесли и помнил его как человека, которому он многим обязан за математические наставления и за личную доброту. —— Большим героем для него в чистой математике, чем даже Лесли, я могу упомянуть в скобках, был ныне совершенно забытый Джон Уэст, который был помощником учителя математики в университете Сент-Эндрюс в течение некоторого времени примерно с 1780 года и далее, и учениками которого были Лесли, Айвори и все другие самые способные математики, вышедшие из этого университета. Об этом человеке, которого он знал только по преданиям, но которого считал, после Роберта Симсона из Глазго, самым оригинальным геометрическим гением, который был в Шотландии, я слышал, как он говорил, не знаю сколько раз. Он набрасывал жизнь Уэста, с момента его тяжелых и малооцененных трудов в Сент-Эндрюсе до его смерти в Вест-Индии, куда он эмигрировал в отчаянии из-за какого-нибудь капелланства или чего-то подобного; он высказывал свою веру в то, что Лесли почерпнул некоторые из своих лучших идей у того бедного человека; и он выразил удовольствие, обнаружив, что я знаю что-то о Уэсте независимо и имею копию редких «Элементов математики» Уэста, опубликованных в 1784 году. Эта книга, ныне устаревшая, была, я не сомневаюсь, настольной книгой у Карлайла, когда он изучал математику в Эдинбургском университете, как я случайно знаю, она была у доктора Чалмерса в Сент-Эндрюсе в его более ранние математические дни. —— О коллеге Лесли, знаменитом Плейфэре, ранее занимавшем кафедру математики, но с 1805 года — кафедру натуральной философии, у Карлайла было менее нежное воспоминание лично, чем о Лесли. Разделяя, я полагаю, общее мнение о великих достоинствах Плейфэра и будучи детально знаком с фактами его жизни, как, впрочем, и с биографиями всех лиц, имевших какое-либо значение, с которыми он вступал в контакт, он скорее возмущался несправедливостью, которую, как он думал, Плейфэр совершил по отношению к нему самому. В классе натуральной философии в 1812–13 годах было 131 студент; и Карлайл, как он заверил меня, был единственным из всего этого числа, кто выполнил и сдал каждое из всех предписанных упражнений, математических или иных. Другой дамфрисский студент, который шел следом за ним, провалил одно, причем самое сложное. Естественно, в конце сессии он ожидал, что его сертификат будет соответствовать его отличию в классе; и для него было важно, чтобы это было так. Но когда он зашел в дом Плейфэра за сертификатом, и тот был доставлен ему слугой, он был сильно разочарован. Обычная форма формулировки для хорошего студента заключалась в том, что профессор удостоверял, что такой-то посещал класс в такой-то сессии и «достиг хороших успехов в своих занятиях». В случае Карлайла было некоторое отклонение от этой формы, но только в том смысле, что он посещал класс и что профессор «имел основания знать, что он достиг хороших успехов в своих занятиях». Я помню смех Карлайла, когда он рассказывал мне об этом тонком различии; и я всегда дорожил этим анекдотом как уроком для профессоров. Они должны быть очень осторожны не только в том, чтобы отмечать талант на скамьях перед ними, но и в том, чтобы обозначать то, что они отметили, хотя бы потому, что, как в случае с Плейфэром, они могут иногда принимать ангела, сами того не ведая, а некоторые ангелы обладают суровой памятью.

Таким образом, мы довели Карлайла до лета 1813 года, когда он закончил свой курс искусств в Эдинбургском университете и был на восемнадцатом году жизни. Хотя он был квалифицирован, согласно нынешнему стандарту, для получения степени магистра искусств, он не получил ее; но в этом он не был ни в малейшей степени уникален. В те дни почти никто из эдинбургских студентов даже не думал о получении степени по искусству; что касается Эдинбургского университета, степень магистра искусств почти полностью вышла из употребления; и только в очень недавней памяти она снова стала обычным явлением. После своего курса искусств, следовательно, Карлайл, вместе с 95 процентами тех своих современников, которые прошли тот же курс, был в положении просто виртуального магистра искусств, который получил лучшее образование в литературе, науке и философии, которое мог предложить Эдинбургский университет. Его собственная оценка ценности этого была не очень высокой. Не предполагая, что он имел в виду университет, описанный в «Sartor Resartus», чтобы буквально стоять за Эдинбургский университет его собственного опыта, мы видели достаточно, чтобы показать, что любую конкретную подготовку большой ценности, которую он считал себя обязанным своим четырем годам в классах искусств в Эдинбургском университете, он считал культурой своей математической способности под руководством Лесли, и что, в остальном, он признавал лишь некоторую пользу от того, что был во многих классных комнатах, где вопросы интеллектуальные были по определению в атмосфере, и где он научился пользоваться книгами. «Что я нашел, университет сделал для меня», — сказал он определенно в своем «Ректорском обращении» 1866 года, — «это то, что он научил меня читать, на различных языках, в различных науках, так что я мог входить в книги, которые трактовали об этих вещах, и постепенно проникать в любой отдел, который я хотел освоить, как я находил это подходящим для себя». Точно так же в своем «Sartor Resartus» он заставил Тойфельсдрёка заявить, что его главная польза в университете была от его частного использования университетской библиотеки. «Из хаоса этой библиотеки мне удалось выловить больше книг, возможно, чем было известно самим хранителям оной. Основание литературной жизни было тем самым заложено: я научился, собственными силами, читать бегло почти на всех культурных языках, почти по всем предметам и наукам». Это может описывать собственное использование Карлайлом университетской библиотеки в целом, но вряд ли его использование ее в течение четырех лет его курса искусств. Только на латинском и французском, и в некоторой небольшой степени на греческом, мог он тогда выходить за пределы английского в своих чтениях; и не могли его чтения, на каком бы языке ни были, быть тогда такими обширными и разнообразными, как у Тойфельсдрёка. Мы видели, на неопровержимых доказательствах сохранившихся регистров, какие были книги, числом от двадцати до тридцати томов всего, которые он фактически брал из университетской библиотеки в первые две зимние сессии своего курса; и, хотя серия очень интересна, с некоторыми признаками даже странности, она едва ли содержит книгу, которую библиотекарям было бы трудно «выловить». Я сожалею, что из-за уничтожения или, по крайней мере, исчезновения библиотечных регистров на значительный промежуток лет сразу после второй сессии Карлайла, я не в состоянии показать его чтения в его третью и четвертую сессии. Список для тех двух сессий, когда он переходил со своего шестнадцатого года на восемнадцатый и был укушен математикой и физической наукой, был бы, несомненно, еще более интересным и, вероятно, более обширным и разнообразным, чем тот для двух сессий, предшествующих. Что он продолжал быть очень прилежным читателем из библиотеки колледжа, я положительно знаю. Он имел обыкновение рисовать комическую картину библиотечных удобств тех дней, когда книги были в одном из сохранившихся старых зданий на одной стороне нынешнего четырехугольника. Как я понимал его, студенты приходили в определенные часы и выстраивались в очередь в каком-то проходе, или у какого-то входа, ожидая открытия двери, и, возможно, колотя в нее, когда подбиблиотекарь внутри был нерасторопен. Он был угрюмым джентльменом, кельтской крови и крепкого телосложения, который рассматривал читателей как своих естественных врагов; и, когда он все-таки открывал дверь, он обычно представлялся спиной к нетерпеливой толпе, заботясь о том, чтобы согнуть свое тело в последний момент, чтобы нанести одно последнее препятствие презрения для входящих и отправить некоторых из них врассыпную. Это был тот вид поощрения к чтению, по рассказу Карлайла, который он и другие университетские студенты имели в те дни. До конца жизни он был почти диким в своем негодовании из-за трудностей, создаваемых в доступе к книгам теми, кто был ответственен за них; и великий Паницци из Британского музея получил немало его гнева в частном порядке по этому поводу.

«Принимая ангела, сами того не ведая» — это фраза, которую я использовал, чтобы указать на отношения учителей Карлайла в университете к тогда еще неизвестному молодому человеку, который сидел в их классных комнатах. На самом деле, Карлайл, когда он покинул университет в 1813 году, виртуальный магистр искусств, в возрасте семнадцати лет и четырех месяцев, был уже потенциально тем самым Карлайлом, которого мы теперь почитаем, в результате его последующей жизни, как одного из величайших и благороднейших духов своего поколения. Еще не в своем полном росте (который, когда я знал его впервые в его еще не согнутой мужественности, был более пяти футов одиннадцати дюймов), и худощавого, тощего, довольно изможденного телосложения (он сам сказал мне, что никогда не весил более десяти стоунов), он был юношей столь великих способностей, столь благородных обещаний, каких Шотландия не производила со времен своего Бернса, родившегося в 1759 году, и своего Скотта, родившегося в 1771 году. Это, или что-то очень близкое к этому, по-видимому, уже было признано теми, кто знал его близко. Их было немного; ибо он был необычайно гордого, застенчивого и замкнутого нрава, если не сказать даже угрюмого и необщительного. Бедность также сдерживала его. Не для экклфеканского парня, живущего с одним или двумя другими в подобных обстоятельствах в бедном жилье на Саймон-сквер, или какой-то другой местности Старого города, и получающего свои скудные запасы из дома, было много смешиваться с общим эдинбургским обществом. Знаменитости этого общества, действительно, были уже не чужими для него по имени или виду, как они были на его первой эдинбургской прогулке со Смейлом в 1809 году. Он упоминает в частности, что лицо и фигура Джеффри были вполне знакомы ему с 1811 года по посещениям Парламент-хауса; и те же посещения, или прогулки по Принсес-стрит, должны были сделать его знакомым с лицом и фигурой Скотта, и лицами и фигурами немалого числа других, которые были среди гражданских «некоторых» своего времени. Но только по виду, и без большего представления, чем он имел к Трон Артура или Холируд-хаусу, он знал тех важных особ; и в круги, в которых они двигались, он никогда не входил. Даже профессора университета, если мы исключим Лесли, по-видимому, были известны ему только по их аспектам в колледже или поблизости. Далее, его знакомства среди своих сокурсников не кажутся многочисленными. Он не известен как член какого-либо из литературных и дискуссионных обществ, которые в те дни, как и в эти, были столь важным дополнением к аппарату лекций, классных комнат и библиотеки, и которые привлекают молодых людей вместе столь гармонично для обмена идеями, упражнения в ораторском искусстве и формирования прочных дружеских отношений между родственными душами. Его привычки были привычками уединенного чтения и размышления, с общением только с немногими товарищами, кланово выбранными по большей части из числа дамфрисских или галлоуэйских парней, которые могли претендовать на него как на своего районного соотечественника, чьи семьи он знал, и с одним или другим из которых он совершал свои пешеходные путешествия домой в конце сессий. Смейл теперь исчез с его стороны; и мы слышим главным образом о Джеймсе Джонстоне, впоследствии школьном учителе Хаддингтона, Роберте Митчелле, уже упомянутом как один из его сокурсников в классе моральной философии, Томасе Митчелле, впоследствии одном из классических учителей в Эдинбургской академии, и Томасе Мюррее, уже упомянутом как бывшем с ним во 2-м греческом классе. К ним нужно добавить, на веру определенных сохранившихся писем, некоего умного и причудливого сокурсника по имени Хилл, который имел обыкновение наслаждаться подписыванием себя «Питер Пиндар». В кругу этих, и других, чьи имена забыты, молодой Карлайл, во время своего ухода из колледжа, был уже объектом восхищения и уважения, превосходящего все, что является обычным в таких случаях юношеской «camaraderie». Интеллектуально и морально он впечатлил их как абсолютно уникальный среди них всех — такое сочетание силы характера, суровой независимости манер, благоразумия, великих литературных способностей, высоких стремлений и амбиций, привычного уныния и разнообразия других настроений, варьирующихся от свирепо саркастических до дико нежных, что было невозможно установить пределы тому, чем он, вероятно, станет в мире.