«Эдинбург: очерки и воспоминания»

«Его недостатком в беседе было то, что он был плохим слушателем. Свою собственную партию он вел хорошо. Его огромный запас разнообразных сведений изливался естественно и легко и перемежался чудесным запасом живых анекдотов и шуток. Но ему всегда не хватало величайшего дара собеседника — тонкого, готового сочувствия, которое раскрывает лучшие стороны других. Он был бесценен за скучным обеденным столом, обеспечивая весь frais de la conversation самостоятельно... Его образ жизни в то время [во время проживания в Лористон-Плейс и Крейгхаусе] заключался в том, чтобы приходить в офис Тюремного совета на Джордж-стрит около одиннадцати. Он оставался там до четырех и считал делом совести не заниматься никакой внеслужебной писаниной и не принимать посетителей в эти часы... Возвращаясь из офиса к обеду в пять, он после еды удалялся в библиотеку на двадцать минут или полчаса для чтения романа в качестве умственного отдыха. Его вкус к романам уже был описан. Хотя он читал только те, что называются захватывающими, они, по-видимому, не возбуждали его, ибо он читал их так медленно, как будто учил наизусть. Он возвращался в гостиную, чтобы выпить большую чашку очень крепкого чая, а затем снова удалялся в библиотеку, чтобы начать свой день литературной работы около восьми вечера. Он читал или писал без остановки и без малейших признаков усталости или возбуждения до часа или двух ночи... Будучи по натуре раздражительным, энергичным и совершенно настойчивым, доктор Бертон не знал, что такое уныние или подавленность духа. С горем он был действительно знаком, и пока такое чувство длилось, оно поглощало его; но его дух был естественно гибким, и как по натуре, так и по принципу он не поощрял в себе и других зацикливание на печальных или патетических сторонах жизни. Он говорил, что ближе всего к унынию он был тогда, когда заканчивал какой-то большой труд и еще не начинал другой... Джон Хилл Бертон никогда не мог быть красавцем, и он так решительно пренебрегал своей внешностью, что лишь увеличивал ее природные недостатки. Его величайшим умственным недостатком было почти полное отсутствие воображения. По этой причине характеры тех, кто был ему ближе и дороже всего, оставались для него до конца жизни за семью печатями... Доктор Бертон был чрезмерно добр в пределах, установленных этим великим недостатком. К любой печали или страданию, которые он мог понять, он стремился с характерным нетерпением принести немедленное облегчение; и величайшим удовольствием его жизни, особенно в последние годы, было доставлять радость детям, бедным людям или животным. Многие простые люди вспомнят букеты цветов, которые он молча вкладывал им в руки, и угощение, которое он никогда не забывал предложить принять в своей собственной своеобразной манере. Он был щедр на деньги до крайности. Он никогда не отказывал в просьбе даже уличному нищему... Ни один рассыльный или другой случайный гонец не уходил без шестипенсовика или шиллинга, помимо сытной еды... Многие из той «пестрой компании», вместе с которой доктор Бертон получил образование, попадали в трудные ситуации в течение своей жизни. Просьба от любого из них всегда встречала быстрый отклик. Послать вдвое больше запрошенной суммы в таких случаях было его правилом, если целью были деньги. В ранние годы он также не жалел сил, пытаясь помочь этим несчастным помочь самим себе. Старея, он был менее рьян, вероятно, из-за того, что был менее оптимистичен в успехе этого служения».

Иллюстрации, сопровождающие мемуары, заслуживают упоминания. Портрет доктора Бертона, выполненный офортом мистером У. Б. Хоулом, членом Королевской шотландской академии, по фотографии и изображающий его уходящим с книгой в руке от старого книжного лотка возле Кэндлмейкер-Роу, сделан с натуры, возможно, слегка приукрашен в плане костюма, но с удивительной точностью передает его походку и острое выражение глаз и лица. Очень верны и приятны также виньетки с изображением Крейгхаус-авеню и самого Крейгхауса, вид уголка библиотеки Крейгхауса и виньетка с изображением церковного кладбища в Далмени, где похоронен доктор Бертон, — все они нарисованы его дочерью мисс Роуз Бертон и выгравированы ее сестрой мисс Э. П. Бертон.

ДОКТОР ДЖОН БРАУН ИЗ ЭДИНБУРГА

С момента последней сессии нашего университета Эдинбург потерял двух своих выдающихся литераторов. Доктор Джон Браун скончался в своем доме на Ратленд-стрит 11 мая на семьдесят втором году жизни; а его друг, доктор Уильям Ханна, скончался в Лондоне 24-го числа того же месяца в возрасте семидесяти трех лет. Оба они были похоронены в Эдинбурге. Поскольку я имел честь хорошо знать их обоих, я не могу позволить нынешнему случаю пройти, не попросив вас присоединиться ко мне в теплых воспоминаниях о них. Я мог бы многое сказать вам о докторе Ханне, зяте и биографе доктора Чалмерса. Я мог бы остановиться на достоинствах его «Жизни» этого великого человека и других его известных работ, а также на его прекрасной широте интеллекта и острой и теплой сердечности его шотландско-ирландской души. Однако здесь я чувствую себя вправе довольно подробно поговорить именно о докторе Джоне Брауне. В некотором смысле, в последней части своей жизни он был нашим эдинбургским литератором, человеком, которого многие люди на расстоянии с наибольшей теплотой представляли себе в этом качестве. Еще задолго до его смерти его начали называть «шотландским Чарльзом Лэмом», и это имя до сих пор применяется к нему английскими критиками.

Родившийся в Биггаре в Ланаркшире в 1810 году, сын сецессионного священника этого города и представитель семьи, уже в третьем поколении отличавшейся своей замечательной известностью в шотландском религиозном мире как «Брауны из Хаддингтона», наш друг приехал в Эдинбург в 1822 году, когда ему было двенадцать лет. Его отец к тому времени переехал из Биггара, чтобы принять пасторство в сецессионной церкви на Роуз-стрит в этом городе, где, а впоследствии и в своем служении в церкви на Бротон-Плейс и на кафедре богословия при Ассоциированном синоде, он обрел свою славу. Когда я впервые узнал Эдинбург, не было в нем человека более почтенного на вид, чем этот доктор Джон Браун из церкви на Бротон-Плейс. Люди оборачивались на улицах, чтобы заметить его величественную фигуру, когда он проходил мимо; а незнакомцы, приходившие послушать его проповеди, были поражены не столько красотой его облика на кафедре, изящным спадом серебристых локонов вокруг его прекрасной головы и чувствительного лица, сколько павловской искренностью его учения. В то время фраза «доктор Джон Браун из Эдинбурга», если ее использовали в любой части Шотландии вдали от метрополии, воспринималась как обозначение этого почтенного кальвинистского священника, а не его сына.

Сын, тем временем, правда, становился достаточно известным в Эдинбурге и сам по себе. Получив образование в Высшей школе и университете, выбрав медицинскую профессию и пробыв некоторое время учеником знаменитого хирурга Сайма, он получил степень доктора медицины в 1833 году и затем — не имея иного медицинского опыта вне Эдинбурга, кроме короткой практики среди моряков в Чатеме, — окончательно обосновался в Эдинбурге для медицинской практики. С того времени и до того момента, когда я могу обратиться к своим собственным первым воспоминаниям о нем — скажем, около 1846 года, — в Эдинбурге было два доктора Джона Брауна: отец и сын, доктор богословия и доктор медицины. Именно старший, или богословский доктор, как я уже сказал, был тогда «доктором Джоном Брауном из Эдинбурга» par excellence, и имя еще не перешло к младшему с его новым значением. Ему было тогда около тридцати шести лет, у него была небольшая практика врача; и мое воспоминание о нем в то время — это человек с темными волосами, ниже ростом, чем его отец, с прекрасными мягкими глазами, энергичными движениями и очень доброжелательными манерами, муж необычайно красивой молодой жены, которого очень любили и искали в эдинбургских светских кругах, где они появлялись. Это было отчасти из-за обаяния его живого темперамента и беседы, а отчасти из-за репутации литературных способностей, которая недавно сложилась вокруг него благодаря его случайным полуанонимным статьям в газетах и периодических изданиях, главным образом критическим статьям об искусстве. Ибо наследственный гений «Браунов из Хаддингтона» в этом четвертом поколении свернул с чисто богословского пути, чтобы работать по-новому. В то время как доктор Сэмюэл Браун, младший двоюродный брат нашего доктора Джона, поражал Эдинбург своими блестящими спекуляциями в химии, сам доктор Джон, среди той медицинской практики, что попадалась ему на пути, заигрывал с литературой. Поначалу это было лишь заигрывание, и так продолжалось некоторое время; но постепенно — и особенно после 1847 года, когда редакторство «North British Review», основанного в 1844 году, перешло в руки его друга доктора Ханны, — его вклад в периодическую литературу стал более разнообразным и частым. Наконец, в 1858 году, когда ему было сорок восемь лет и он уже довольно много писал для названного периодического издания и других, он открыто выступил как автор, опубликовав том того, что он назвал своими «Horæ Subsecivæ», состоящий в основном из медицинских биографий и других медико-литературных статей, собранных из упомянутых периодических изданий, но включающий также его бессмертную маленькую шотландскую идиллию под названием «Рэб и его друзья». Его отец скончался в том же году, так что с тех пор, если люди того желали, обозначение «доктор Джон Браун из Эдинбурга» могло перейти к сыну без двусмысленности.

И оно перешло. За одиннадцать лет до появления первого сборника его «Horæ Subsecivæ», включавшего «Рэба и его друзей», я жил в Лондоне и оставался там еще семь лет. Таким образом, в течение всех этих восемнадцати лет мои прямые возможности поддерживать с ним знакомство прекратились; и хотя я мог отмечать через прессу рост его литературной репутации, только по слухам на расстоянии, или по паре писем, которыми мы обменивались, или по случайному взгляду на него время от времени, когда я приезжал на север с визитом, я был в курсе его эдинбургских дел и обстоятельств. Только в конце 1865 года, когда я возобновил проживание в Эдинбурге, мы снова были сведены в тесное соседство и общение. Тогда, конечно, я нашел его в возрасте пятидесяти пяти лет таким же полным и популярным нашим «доктором Джоном Брауном из Эдинбурга» в новом смысле, каким когда-то был его отец в старом. Его перо все еще было занято в газетах и периодических изданиях, темы все больше отходили от медицины; был опубликован еще один том его «Horæ Subsecivæ», или сборник статей; и некоторые из его работ, отобранные из этого тома или его предшественника, или взятые более непосредственно из рукописи, были выпущены отдельно в различных формах под проницательной заботой его друга и издателя мистера Дэвида Дугласа и распространялись почти с быстротой одного из серийных выпусков романа Диккенса. Как «Минчмур», так и «Джим-дверник» были проданы тиражом более 10 000 экземпляров; его «Пэт Марджори» разошлась тиражом более 15 000 экземпляров, а «Рэб и его друзья» уже достигли 50-тысячного тиража.

Со всеми этими аплодисментами, доносившимися до него от читающей публики в Шотландии, Англии и Америке, он все еще оставался в своем старом эдинбургском окружении: теперь уже несколько лет вдовец, живший с двумя детьми и более уединенный в своих привычках, чем раньше; но его можно было увидеть гуляющим по Принсес-стрит до полудня или иногда за каким-нибудь гостеприимным обеденным столом вечером, всегда тем же простым, мудрым, доброжелательным, милым и горячо любимым доктором Джоном. И так еще шестнадцать лет, до самого конца. Шестидесятые годы подкрались к нему после пятидесятых, за ними последовало белое прикосновение первых семидесятых, и живой темноволосый доктор Джон из моих первых воспоминаний превратился в лысого ветерана в очках, которого вы можете увидеть на поздних фотографиях — очки перед его прекрасными глазами, если он смотрел вперед, но поднятые на спокойный лоб, если он смотрел вниз на гравюру или книгу. Но эти перемены приходили мягко, с облагораживающим, а не увядающим эффектом; и еще прошлой зимой, какой ветеран в нашем сообществе был более желанным в любой компании или доставлял большее удовольствие своим лицом и присутствием? Если незнакомец с литературными вкусами посещал Эдинбург, о ком он расспрашивал с большим любопытством или кого он больше всего хотел увидеть, если это было возможно, чем доктора Джона Брауна? Большинство из нас знали, что его спокойное лицо скрывает печали; мы помнили его долгое вдовство; мы знали также о случайных мрачных настроениях и депрессиях, которые уводили его от обычного общества; но когда он появлялся среди нас, будь то на каком-либо публичном собрании или в более частном порядке, каким неизменно веселым он был, каким ярким и солнечным! В одном некрологе о нем было сказано, что его медицинская практика пришла в упадок по мере роста его литературной репутации. Я сомневаюсь в правдивости этого утверждения и полагаю, что обратное могло быть ближе к истине. До самого конца он любил свою профессию; до самого конца он практиковал ее; до самого конца было немало семей в Эдинбурге и его окрестностях, которые не хотели бы иметь другого врача, если бы могли этого избежать, кроме своего дорогого и доверенного доктора Джона. Мое впечатление скорее таково, что в последние дни он был все больше поглощен своей профессией, используя перо лишь для новой безделицы время от времени, когда находило настроение, и довольствуясь в основном продолжающимся распространением своих прежних сочинений или их переизданием в новых формах. Именно 12 апреля текущего года, всего за месяц до своей смерти, он поставил последний предисловный штрих к первому тому того нового трехтомного издания своих «Horæ Subsecivæ», в котором теперь доступны его полные литературные труды.

Название «Horæ Subsecivæ», заимствованное доктором Джоном с титульных листов некоторых старых томов второстепенной английской литературы XVII века, указывает и было призвано указывать на характер его сочинений. Все они — «Часы досуга», маленькие вещи, сделанные в моменты, вырванные у дел. Всего их от сорока до пятидесяти, ни одна из них не длинная, а большинство очень короткие. В его случае тщетно повторять сожаление, столь обычное в подобных случаях, что автор не направил все свои силы на один или два подходящих предмета и не создал одну или две важные работы. По складу характера, я полагаю, не меньше, чем по обстоятельствам, доктор Джон Браун был не приспособлен для больших и непрерывных работ и чувствовал себя как дома только в коротких случайных статьях. Одной из компенсаций является спонтанность его сочинений, ощущение непосредственного пульса и импульса в каждом из них. Каждая написанная им статья была, так сказать, моментом его самого, и мы можем прочитать его собственный характер в собранной серии.

Значительная часть его статей, представленная наиболее непосредственно его «Простыми лекциями о здоровье, адресованными рабочим людям», его маленьким эссе под названием «Искусство и наука» и другими его маленькими эссе под названием «Excursus Ethicus» и «Образование через чувства», но также его «Локком и Сиденхемом» и другими его очерками о выдающихся врачах, написана в дидактическом ключе. Более того, все они в основном дидактичны на один лад. Когда читаешь эти статьи, обнаруживается, что все они выдвигают и иллюстрируют одну идею, которая настолько сильно овладела автором, что ее можно назвать одной из его характеристик. Это идея различия или контраста между умозрительным, теоретическим или научным складом ума и практическим или деятельным складом. В медицинской практике и медицинском образовании, в частности, доктор Джон Браун считал, что стало слишком много внимания к одной лишь науке, слишком много веры в простое приращение знаний и в изысканность исследований и аппаратуры, и слишком мало уважения к той твердой широте ума, той основательности практического наблюдения и способности к принятию решений в чрезвычайных ситуациях, той инстинктивной или приобретенной проницательности, которые были заметны среди лучших старых врачей. Как обычно, он облек эту идею в форму юмористического аполога:

ДИАЛОГ.

Сцена. — Клинические палаты Королевской больницы. Врач и его клерк loquuntur.

У Джона Мердока, находившегося в клинической палате с аневризмой грудной аорты, у постели стоял линимент аконита и т. д. Под воздействием приступа боли он выпил его и вскоре скончался.

Врач. — Ну, сэр, что с Мердоком? Вы видели его живым?

Клерк. — Да, сэр.

Врач. — Вы прощупали его пульс?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы осмотрели его глаза?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы заметили пену у рта и носа?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Вы посчитали его дыхание?

Клерк. — Нет, сэр.

Врач. — Тогда, сэр, какого дьявола вы делали?

Клерк. — Я побежал за желудочным насосом.

Доктор Джон никогда не уставал внушать это различие; оно является основой почти всех тех его статей, которые были только что упомянуты, и оно вновь появляется в других. В своем специальном маленьком эссе под названием «Искусство и наука» он формулирует его так:

IN MEDICINE

Science

Looks to essence and cause.

Is diagnostic.

Has a system.

Is post-mortem.

Looks to structure more than function.

Studies the phenomena of poisoning.

Submits to be ignorant of nothing.

Speaks.

Art

Looks to symptoms and occasions.

Is therapeutic and prognostic.

Has a method.

Is ante-mortem.

Looks to function more than structure.

Runs for the stomach-pump.

Submits to be ignorant of much.

Acts.

Теперь, в конкретном вопросе, о котором идет речь, насколько он здесь представлен, мы, несомненно, все согласились бы с нашим другом. Мы все, для себя, в серьезной болезни, бесконечно предпочли бы уход любого сносного врача терапевтического и прогностического типа, чем самого способного из чисто диагностического типа, особенно если бы мы думали, что гений последнего склоняет его к патологоанатомическому вскрытию. Отсюда мы можем быть склонны думать, что доктор Джон оказал добрую услугу, протестуя против погони за наукой, вечно новой наукой, в медицине его дней и пытаясь вернуть профессию к добрым старым добродетелям энергичного эмпирического правила. Что я обнаруживаю, однако, под всеми его изложениями этой, возможно, спасительной идеи и побуждающим к его повторениям ее, — это нечто более глубокое. Это неприязнь в его собственной натуре к абстрактному или теоретическому во всех делах вообще. Ум доктора Джона Брауна, я бы сказал, был по существу антиспекулятивным. Его сочинения изобилуют, конечно, данью уважения науке и философии, а также выражениями удивления и благодарности за их достижения; но можно заметить, что мыслители и философы, на которых он ссылается с наибольшей теплотой, — это главным образом те старые магнаты, включая Бэкона, Ньютона, Локка и епископа Батлера среди англичан, чья борьба закончилась давным-давно, чьи результаты являются принятым наследием и которые теперь являются стандартами ортодоксии. Все поздние течения спекулятивной мысли, и особенно последние течения его собственного дня, по-видимому, вызывали у него дискомфорт. Он фактически предостерегает от них как от продуктов того, что он называет «похотью к инновациям». Это вопрос такой важности в изучении характера доктора Джона Брауна, что его не следует обходить легко.

Нет сомнений, что его неприязнь к чисто спекулятивному духу, и особенно к недавним спекуляциям определенного рода, была в некоторой степени укоренена в прекрасной набожности его натуры, его непоколебимой верности своей унаследованной религии. Система верований, которая была освящена для него так дорого и мощно жизнью и примером его непосредственных предков, была все еще по существу той, с которой он сам шел по миру, хотя она была смягчена в процессе передачи, лишена своих более угловатых и сектантских черт и преобразована в созерцательную Religio Medici, не похожую на ту, что была у его старого английского тезки, философа и врача из Нориджа. Подобно тому философу, к которому он питал все уважение ощутимого родства, он находил удовольствие в O altitudo!, жаждал убежища O altitudo! во всех трудностях чистого разума и считал, что в самой этой жажде есть верный проблеск для человеческого духа того единственного золотого ключа, который отпирает эти трудности. Разница, однако, между ним и старым Брауном из Нориджа заключается в том, что у него было гораздо меньше ясной и определенной мысли, логического охвата предшествующих положений и рассуждений, с помощью которых можно было бы подготовиться к altitudo, оправдать его и подпереть. Возьмем в качестве образца отрывок, относящийся к тому самому различию между Искусством и Наукой, которое он так ценил:

«Может показаться, что я показал себя в этой параллели и контрасте слишком большим сторонником Искусства против Науки, и то же самое можно без несправедливости сказать о большей части остального этого тома. Это было в некоторой мере намеренно — общая тенденция была противодействующей чисто научному и позитивному, или просто информативному, течению нашего дня. Нам нужно постоянно напоминать себе, что это знание надмевает, а созидает нечто совсем иное. Было прекрасно сказано, что Природа — это Искусство Бога, и мы можем с такой же истинностью сказать, что все Искусство — в самом широком смысле, как практическое и продуктивное, — есть Его Наука. Он знает все, что идет на создание всего; ибо Он Сам, в строжайшем смысле, единственный творец. Он знает, что сделало Шекспира и Ньютона, Юлия Цезаря и Платона тем, чем мы знаем их; и они Его по тому же праву, по которому море Его, и сила холмов, ибо Он создал их, и Его руки образовали их, так же как и сушу. Это замыкание круга навсегда, это вечное приведение Омеги к Альфе, я думаю, все больше открывается как великая центральная, личная, регулирующая истина и переносится больше, чем когда-либо, в недра физических исследований, где Природа быстро рассказывает свои долго хранимые секреты: все ее племена говорят, каждое на своем языке, о чудесных делах Божьих — море говорит: «Не во мне», все отказывается от любого права на что-либо подобное субстанции, кроме того, чтобы быть результатом одной Высшей Воли. Чем больше химия, электрология и жизнь исследуются самым острым и беспощадным экспериментом, тем больше мы обнаруживаем, что признаем, что движущая сила и энергия, как они проявляются нам, являются производными, по своей сути нематериальными, исходящими непосредственно от Того, в Ком мы живем и движемся, и к Кому, в совершенно особом смысле, принадлежит сила».

Это прекрасно, это красноречиво, это привлекательно; но это нельзя назвать ясным. Действительно, если интерпретировать буквально, это бессвязно, ибо конец противоречит началу. «Воздерживайтесь от излишества теории или спекуляции», — по сути говорит он, — «ибо теория и спекуляция, когда их доводят до самого предела, ведут к глубокой религиозности». Это единственная словесная конструкция отрывка; но она прямо противоположна тому, что имелось в виду.

То же самое происходит с доктором Джоном Брауном и в более мелких вопросах. Если ему нужно определение или различие по какому-либо предмету, он обычно сначала протестует против желания иметь определения и различия, настаивая на превосходстве здорового практического смысла и чувства над простой теорией; затем он выдвигает, своими словами, какую-нибудь «среднюю аксиому» или сносное первоначальное понятие по предмету, как достаточное для цели, если требуется что-то теоретическое; а затем он приступает к подкреплению этого интересными цитатами из любимых и аккредитованных авторов. Короче говоря, доктор Джон Браун жил в элементе «средних положений», аккредитованных аксиом по всем предметам и был нетерпелив к рассуждениям, новизне теории или поиску конечных принципов. Это то же самое в другой форме — хотя это заслуживает отдельного изложения, — сказать, что он не любил споры. Он уклонялся от споров во всех вопросах, социальных, а также интеллектуальных; раздражался, когда они приближались к нему; и держался скорее консервативной стороны в любом новом «деле» или «движении», которое волновало его окружение. Пожалуй, самым заметным исключением в его сочинениях из этой склонности к покою в существующих социальных устройствах, а также из его преобладающей неприязни к спекуляции, было его утверждение о своем немедленном согласии с тем крайним развитием доктрин Адама Смита, которое отменило бы систему государственного лицензирования для определенных профессий, или, во всяком случае, для профессии медицины. Он отстаивает этот принцип не раз в своих статьях, и он выражает свою приверженность ему почти в последних словах, которые он написал. «Я более чем когда-либо убежден, — говорит он в предисловии к собранному изданию своих «Horæ Subsecivæ», — в тщетности и худшем из системы лицензирования и думаю, вместе с Адамом Смитом, что медик должен быть так же свободен в осуществлении своих даров, как архитектор или кротолов. У публики есть свой собственный проницательный способ знать, кто должен строить ее дом или ловить ее кротов, и ее можно вполне безопасно оставить в покое, чтобы она выбрала тот же путь в выборе своего врача». Это достаточно смело и достаточно спекулятивно; но факт в том, что это принятие принципа абсолютного laissez-faire, или невмешательства государства или любой другой власти в медицину или любое аналогичное искусство или ремесло, было облегчено для него его наследственным волюнтаризмом в церковных делах и, действительно, пришло к нему в готовом виде в этой форме. Что удивительно и что подтверждает наш взгляд на по существу нетеоретический характер его интеллекта, так это несистематический способ, которым он довольствовался удержанием своего принципа, его неспособность последовательно довести его до конца, его кажущаяся неспособность осознать весь размах его логических последствий. Так, к только что процитированным словам он добавляет следующие: «Юристы, конечно, другие, так как они имеют дело с государством, с законом страны». Был ли когда-нибудь более невинный non sequitur? Если кто-то может открыть практику как целитель болезней и зарабатывать на жизнь этим ремеслом, взимая плату с тех, кто решает нанять его, почему кто-то не может открыть практику как юрист, и почему я не могу выбрать и нанять кого угодно, чтобы защищать мое дело в суде, вместо того чтобы быть обязанным нанять одного из ограниченного числа джентльменов в париках и мантиях?

Если, таким образом, доктор Джон Браун преуспел не в теории или спекуляции — а то, что в его семье не было недостатка в наследственной спекулятивной способности, а скорее наоборот, доказывается не только богословской известностью его предшественников в семье и блестящей карьерой его двоюродного брата, доктора Сэмюэла Брауна, но и репутацией в этот момент его еще более близкого родственника, выдающегося философа-химика Эдинбургского университета, — то в чем же он преуспел? Это было в том, что я могу назвать необычной восприимчивостью ко всему, что рекомендовало себя ему как хорошее и достойное восхищения. В немногих людях было такое исполнение памятного апостольского наставления: «Наконец, братия мои, что только истинно, что только честно, что только справедливо, что только чисто, что только любезно, что только достославно, что только добродетель и какая-либо похвала, о том помышляйте». Контекст этого отрывка показывает, что то, что было предписано филиппийцам, было привычкой медитативной и размышляющей оценки всего, что было достойно внимания, любого разнообразия, в пределах аккредитованных и предписанных границ. Доктор Джон Браун был моделью в этом отношении. В пределах своего предпочтения конкретного и практического абстрактному и теоретическому, он был человеком с особенно острым вкусом ко всему превосходному и с особой прилежностью в передаче своих симпатий другим.

Его привычка к восприимчивости видна, в малом масштабе, даже в таком деле, как его присвоение и использование хлестких фраз и анекдотов, собранных из разных источников. «Молю вас, мистер Опи, могу я спросить, с чем вы смешиваете свои краски?» — сказал бойкий студент-дилетант великому художнику. «С мозгами, сэр», — последовал грубый ответ. Встретив эту историю в какой-то «Жизни» художника Опи, доктор Джон Браун уцепился за нее, или она прилипла к нему; и он не только повесил на нее целую статью под названием «С мозгами, сэр», но и заставлял ее работать снова и снова в других статьях. В те времена, когда доктору Чалмерсу случалось говорить о каком-то человеке, еще не известном ему, и ему говорили, что этот человек — человек способный, «Да, но есть ли у него wecht, сэр, есть ли у него wecht?» — был его обычный вопрос в ответ; и, поскольку доктор Джон Браун также понял, что не просто ловкость эффективна в мире и что «вес» — это главное, он никогда не уставал вставлять фразу доктора Чалмерса, чтобы усилить это значение. Когда доктор Джон хотел похвалить что-либо литературного рода как обладающее самым крепким интеллектуальным качеством, не пищу для младенцев, а очень «сильное мясо», он говорил: «Это львиный мозг». Поскольку он не был человеком, скрывающим свои обязательства, даже за фразу, мы узнаем от него попутно, что он взял эту метафору первоначально из этого отрывка в одном из произведений английского поэта Прайора:

“That great Achilles might employ

The strength designed to ruin Troy,

He dined on lions’ marrow, spread

On toasts of ammunition bread.”

У доктора Джона был репертуар таких отдельных фраз и афоризмов, почерпнутых из книг или разговоров, которые он любил использовать в качестве ароматизирующих частиц для своего собственного текста. Он также широко пользовался выдержками и цитатами большей длины. Любой кусочек, который поразил его как прекрасный в новой книге стихов, любой отрывок старой шотландской баллады, не широко известный, любое интересное маленькое стихотворение его друга, которое он видел в рукописи, или любая подобная вещь, сообщенная ему как не видевшая света раньше, был склонен быть схваченным, проштампованным его imprimatur и пущенным в дело в его собственных статьях, в качестве девиза, уместной иллюстрации или приятного дополнения. Его любовь к цитированию своих любимых авторов прозы уже упоминалась. Фактически, некоторые из его статей — это немногим больше, чем лоскуты цитат, соединенные восхищенными комментариями. В таких случаях это как если бы он сказал своим читателям: «Как это мило, как здорово! разве вы не согласны со мной?» Иногда вы можете не совсем согласиться с ним, или вы можете пожелать, чтобы он бросил в вас меньше цитат и сказал больше по предмету из своей собственной головы; но вы всегда узнаете его восприимчивость.

В большем масштабе самих статей та же восприимчивость различима. Возьмем сначала статьи, которые в большей степени являются критическими. Таковы те, что озаглавлены «Генри Воган», «Артур Г. Халлам», «Смерть Теккерея», «Заметки об искусстве», «Джон Лич», «Концерт Халле» и «Сэр Генри Реберн». Будь то в литературных статьях этой группы или в статьях об искусстве, вы можете видеть, как легко и сильно доктор Джон Браун мог восхищаться и каким пропагандистом своих восхищений он был. Если Генри Воган Силурист, причудливый и вдумчивый английский поэт XVII века, сейчас является более известной фигурой в английской литературной истории, чем поколение назад, это происходит, я полагаю, в некоторой мере благодаря воскрешению его доктором Джоном Брауном. Так, когда «In Memoriam» Теннисона появилась в 1850 году и весь мир был взволнован этой необычайной поэмой, кто, как не доктор Джон Браун, не мог успокоиться, пока не выяснил все возможное о молодом Артуре Халламе, получив копию его «Остатков в стихах и прозе», частным образом напечатанных в 1834 году, с мемуарами отца автора, историка Халлама, и пока ему не было позволено дать публике, в щедрых выдержках из мемуаров и цитированием из самих произведений, такой достоверный отчет о мертвом друге Теннисона, которого все желали? Статья под названием «Смерть Теккерея», хотя и единственная статья о Теккерее, которую сейчас можно найти среди собранных сочинений доктора Джона Брауна, отнюдь не является, я полагаю, единственной статьей, которую он написал о Теккерее. Если был поклонник Теккерея на Британских островах, то это был доктор Джон Браун из Эдинбурга. Теккерей был его величайшим человеком, безусловно, после Скотта, или едва ли после Скотта, среди наших британских романистов — его идол, почти его полубог; он обозначил это, если я не ошибаюсь, в статье о Теккерее, когда слава Теккерея была еще только в процессе создания; и конкретная статья, оставшаяся у нас сейчас, — это лишь повторное выражение этого высокого уважения к Теккерею как автору, смешанное с воспоминаниями о его собственных встречах с Теккереем в Эдинбурге и свидетельствами его теплой привязанности к человеку. Другим его главным восхищением был Раскин. Я помню, как, когда появился первый том «Современных художников», слух о нем сразу же разнесся по Эдинбургу, вызвав необычайный всплеск интереса к новой книге и к необычайному «Оксфордскому выпускнику», который был ее автором; и я почти уверен сейчас, что именно доктор Джон Браун первым ввез эту книгу среди нас и просветил доктора Чалмерса и других относительно ее достоинств. Среди собранных статей нет статьи о Раскине; но есть частые ссылки на него, и его влияние можно различить во всех критических статьях об искусстве. Эти критические статьи об искусстве доктора Джона Брауна, однако, едва ли являются критикой в обычном смысле. Никакие каноны искусства не излагаются и не применяются в них. Все, что делает критик, — это стоит, так сказать, перед конкретной картиной, которую он критикует, — Уилки, Реберн, Тернер, Ландсир, Деларош, Холман Хант или, как это могло случиться, какое-то новое исполнение кем-то из его эдинбургских друзей-художников, Дунканом, сэром Джорджем Харви или сэром Ноэлем Патоном, — восклицая: «Как это хорошо, как верно, как мощно, как патетично!», в то время как он обращает внимание на прямой человеческий интерес предмета, интерпретирует историю картины по-своему и вставляет добрые анекдоты о художнике. То же самое, mutatis mutandis, для музыки, в его заметках о произведениях Бетховена и других, услышанных на концертах Халле. Его самая подробная статья критического искусства — та, что озаглавлена «Джон Лич». Это повсюду пылкий панегирик знаменитому карикатуристу, с заметками о некоторых из его лучших карикатур, но переходящий в трогательные мемуары о человеке, по его собственному счету и как друге Теккерея, и действительно включающий воспоминания о Личе и Теккерее, которые были предоставлены ему другом обоих в качестве материала для запланированных мемуаров о Личе в большем масштабе. Если не в этой конкретной статье, то по крайней мере здесь и там в некоторых других, может возникнуть вопрос, не является ли восхваление чрезмерным. Иногда спрашиваешь себя, не был ли добрый доктор Джон увлечен любезной ошибкой полагать, что то, что случается быть перед кем-то решительно привлекательного рода в любой момент, особенно если оно рекомендовано личной дружбой, должно быть самым несравненным в своем роде во всем мире. Другой вопрос, навязываемый себе, заключается в том, не скрывалась ли иногда под превосходным восхищением доктора Джона главным фаворитом в любой области антипатия к кому-то другому в той же области. Рассказывают о сэре Филипе Фрэнсисе, предполагаемом авторе «Юниуса», что, когда он был стариком, он дал этот совет многообещающему молодому члену Палаты общин, от которого он слышал речь, отличавшуюся щедростью похвал некоторым из его коллег: «Молодой человек, послушайтесь моего совета; никогда никого не хвалите, если это не in odium tertii», т.е. «если это не в ущерб какой-то третьей стороне». Ни один человек никогда не действовал меньше в духе этого отвратительного, этого поистине дьявольского совета, чем доктор Джон Браун; и вопрос скорее в том, не перевернул ли он его фактически, никогда не нападая и не находя вины ни в ком, если это не было in laudem tertii, к увеличению кредита какой-то третьей стороны. Был ли он так движим, сознательно или бессознательно, в своем заявлении о непримиримой неприязни к Маклизу и его исключительно суровом обращении с этим художником, я не рискну сказать; но я не могу найти другого достаточного объяснения его привычного принижения Диккенса. Его антипатия к Диккенсу, его возмущение любой попыткой сравнения между Диккенсом и Теккереем были притчей во языцех среди его друзей и граничили почти с мономанией.

Хотя, как можно было заметить, доктор Джон отнюдь не был невосприимчив к впечатлениям от всего превосходного, что приходило с юга от Твида, его способность к оценке наиболее постоянно проявлялась, естественно, в его родной Шотландии и среди вещей и людей, непосредственно его окружавших. Подобно большинству своих литературных соотечественников, добившихся популярности в Шотландии за последние пятьдесят лет, он унаследовал многие свои литературные инстинкты от огромного влияния «шотландства», которое было привито предыдущему поколению, и в выборе тем он, как видно, почтительно следовал по стопам великого Вальтера Скотта. В этом отношении он несколько напоминает Эйтуна, хотя и с заметным пресвитерианским отличием. Большинство его статей посвящены шотландским темам; и в некоторых из них, таких как «Детский сад королевы Марии», «Минчмур», статья под названием «Энтеркин», та, что озаглавлена «Якобитская семья», и та, что называется «Биггар и дом Флемингов», мы находим описания шотландских сцен и мест, во многом выдержанные в духе Вальтера Скотта, хотя отнюдь не рабски, с заметками об их исторических ассоциациях и восстановлением местных легенд, романтических историй и юмористических сюжетов. В более оригинальном ключе, хотя также преимущественно шотландском, написаны те статьи, которые можно охарактеризовать как мемуары и очерки характеров в более точном смысле, чем те три или четыре, о которых уже упоминалось как о сочетании мемуаров с критикой. Безусловно, самой важной из них является его «Воспоминание о собственном отце», дополняющее «Жизнь отца», написанную преподобным доктором Джоном Кэрнсом, и опубликованное под слишком расплывчатым названием «Письмо Джону Кэрнсу, доктору богословия». Это поистине прекрасное произведение, не только полное сыновней любви и рисующее нам жизнь и характер его отца с яркой достоверностью, но и интересное своими воспоминаниями о ранних годах самого автора и очерками о нескольких выдающихся священниках шотландской Сецессионной церкви, которых он знал как друзей своего отца. Статья под названием «Доктор Чалмерс», хотя и не особенно удачная, свидетельствует о силе впечатления, произведенного этим великим человеком на доктора Джона Брауна, как и на всех, кто знал доктора Чалмерса. Лучшими, и действительно прекрасными, хотя и небольшими, являются «Эдвард Форбс», «Доктор Джордж Уилсон», «Герцог Атолл», «Струан» и «Мисс Стирлинг Грэм из Дантруна». В целом, однако, наиболее характерными статьями мемуарного класса являются статьи по медицинской биографии, включая «Локк и Сиденхэм», «Доктор Эндрю Комб», «Доктор Генри Маршалл и военная гигиена», «Наши Гидеоны Греи», «Доктор Эндрю Браун и Сиденхэм», «Доктор Адамс из Банкори», «Доктор Джон Скотт и его сын», «Мистер Сайм» и «Сэр Роберт Кристисон». Сиденхэм был идеалом врача для доктора Джона Брауна, и его рассказ об этом английском враче и его месте в истории медицины представляет большую ценность. Медицинская профессия обязана ему также за его сердечную защиту тех, кого он называет, вслед за Скоттом, «нашими Гидеонами Греями» — трудолюбивых и часто плохо оплачиваемых практикующих врачей наших шотландских сельских деревень и приходов, — а также за справедливость, которую он воздал такому ученому представителю этого класса, как покойный доктор Адамс из Банкори, и таким недавним медицинским реформаторам, как доктор Эндрю Комб и доктор Генри Маршалл. Особенно интересными для нас здесь должны быть некрологические очерки о Сайме и Кристисоне, столь недавно бывших украшением Медицинского факультета Эдинбургского университета. Он вложил всю душу в свой очерк о Сайме, восхищение которым, начавшееся еще в те дни, когда он был учеником и подмастерьем Сайма в хирургии, усилилось благодаря пожизненной близости. Поэтому я могу немного задержаться на этом очерке, тем более что он напоминает мне, пожалуй, единственный случай, когда я несколько часов находился в обществе Сайма и доктора Джона Брауна вместе.

Осенью 1868 года Карлейль, тогдашний лорд-ректор нашего университета, будучи на семьдесят третьем году жизни, был убежден из-за своего небольшого недомогания приехать в Эдинбург и довериться заботам профессора Сайма для хирургического лечения. Сайм, гордый таким пациентом и решивший, что тот должен получить его лучшее мастерство, не хотел слышать ни о каком другом варианте, кроме того, чтобы Карлейль был его гостем в течение необходимого времени. Соответственно, в течение двух недель или более Карлейль проживал у Сайма в его прекрасном доме Миллбэнк в южном пригороде нашего города. Были приняты меры, чтобы этот факт не стал известен, дабы Карлейля не беспокоили посетители. Но однажды, когда Карлейль поправлялся, в Миллбэнке состоялся тихий небольшой обед, чтобы встретиться с ним. Помимо Сайма и Карлейля, а также одного или двух членов семьи Сайма, присутствовали только доктор Джон Карлейль, доктор Джон Браун и я. Было очень приятно наблюдать за обеденным столом за вниманием, которое мужественный, энергичный и, как правило, решительный и воинственный маленький хирург уделял своему важному гостю, за его удовлетворением от того, что тот находится здесь, и за его полузабавными, полуудивленными взглядами на него как на существо иного рода, чем он сам, но которого он нашел столь же милым в частной жизни, сколь публично грозным. В той столовой, во всяком случае, не было никакого «метания и бодания нескольких человек» со стороны Карлейля, а только сердечная и веселая беседа о том и о сем. После обеда мы впятером поднялись в комнату поменьше, где беседа продолжилась, еще более разнообразно, причем большую часть времени говорили Сайм и Карлейль. В тот самый день старый друг Карлейля Дэвид Лэйнг прислал ему экземпляр нового издания, которое Лэйнг только что частным образом отпечатал, редких «Добрых и благочестивых баллад» братьев Уэддерберн, первоначально опубликованных в 1578 году; и Карлейль, взяв том со стола, погружался в него то здесь, то там и читал некоторые отрывки вслух для собственного развлечения и нашего. Одно произведение из четырнадцати строф он прочел целиком, с большим удовольствием, с превосходным напевом и произношением старого шотландского языка. Вот три из этих строф:

“Thocht thow be Paip or Cardinall,

Sa heich in thy Pontificall,

Resist thow God that creat all,

Than downe thou sall cum, downe.

“Thocht thow be Archebischop or Deane,

Chantour, Chanslar, or Chaplane,

Resist thow God, thy gloir is gane,

And downe thow sall cum, downe.

“Thocht thow flow in Philosophie,

Or graduate in Theologie,

Yit, and thow fyle the veritie,

Than downe thow sall cum, downe.”

Приятнее всего было, когда позже вечером мы перешли на низкую увитую зеленью веранду с южной стороны дома, выходящую в прекрасный сад цветов и вечнозеленых растений, в котором Сайм находил такое удовольствие. Был прекрасный, тихий вечер; и пока беседа продолжалась на открытом воздухе, с садом, раскинувшимся перед нами, и видами на холмы вдали, теперь лишь в сопровождении клубов табачного дыма, Сайм, который не любил табак, с улыбкой относился даже к этому сопровождению в честь главного курильщика.

Более двенадцати лет после того вечера, который я помню теперь как сон, Карлейль был еще среди живых, продвигаясь от своего семьдесят третьего года к восемьдесят шестому; но едва прошло двенадцать лет, как великий хирург, который принимал его и который был намного моложе его, был поражен параличом, который унес его. Именно от доктора Джона Брауна мы имеем эту трогательную запись о последних днях Сайма:

«Я был первым, кто увидел его, когда его поразила гемиплегия. Это было в Шандвик-Плейс, где у него были кабинеты, — спал и проводил вечера он в своем прекрасном Миллбэнке, с его цветами, его бесподобными орхидеями, вересками и азалиями, его бананами, виноградом и персиками: с Блэкфорд-Хиллом, где Мармион видел шотландское войско, собирающееся для Флоддена, — впереди, и Пентлендами, с Кэркеттон-Хиллом, их передовым отрядом, разрезающим небо, чей красноватый порфировый утес удерживал косые тени в своем лоне. Он был, как сказано ранее, в своей комнате в Шандвик-Плейс, сидя в кресле, куда его усадил его верный Блэкбелл. Его лицо было искажено. Он сказал: «Джон, это финал»; и так оно и было, к его, нашей и мировой печали. Он покорился своей судьбе с мужественной стойкостью, но чувствовал ее до предела — сраженный в расцвете сил, полный богатой энергии, более способный, чем когда-либо, делать добро людям, его душа пережила его мозг, наблюдая за его неуклонным разрушением в течение многих печальных месяцев. Он стал мягче, нежнее — легче приходил в слезы; но судящая способность, проницательность, умение проникать в самую суть остались нетронутыми. С тех пор, конечно, жизнь была искалечена. Как он переносил это, отказываясь от своих радостей преподавания, делания добра людям, видения и лелеяния своих студентов, жизни на виду у мира, — как он принял все это, могут знать только самые близкие ему люди. Я никогда не видел ничего более патетичного, чем когда, незадолго до смерти, он лежал безмолвный, но полный чувств и разума, и каким-то непостижимым образом дал понять своему старому садовнику и другу, что хочет увидеть определенную орхидею, которая, как он знал, должна была тогда цвести. Большой, неуклюжий, знающий Патерсон, угрюмый и торжествующий (он вечно получал призы на садоводческих выставках), принес ее — Stanhopea Tigrina — без единого слова. Это была именно та самая — сияющая красотой, белая, с коричневой веснушкой, как родинка Имогены, и, подобно ей, «по праву гордящаяся этим нежнейшим пристанищем». Он смотрел на нее и, разразившись страстными слезами, жестом отослал ее прочь как невыносимую».

Чтобы быть таким летописцем превосходного, каким был доктор Джон Браун, требовалось нечто большее, чем одаренность, какой бы необычайной она ни была, в любом чисто пассивном качестве восприимчивости. Требовался поэтический глаз, воображение в его активной форме, способность проникать в свой предмет, проницательность и тонкость настоящего художника. Видимое в некоторой степени в его критических статьях о книгах и картинах, а также в его мемуарах и очерках характеров, и в еще большей степени в тех статьях о местном шотландском описании, легендах и воспоминаниях, о которых я уже упоминал — «Детский сад королевы Марии», «Минчмур», «Энтеркин», «Якобитская семья» и «Биггар и дом Флемингов», — это восхождение симпатизирующей признательности к поэтическому искусству и фантазии проявляется наиболее заметно из всего в тех статьях или частях статей, в которых материал является причудливым или выходит за рамки обычного. Возможно, именно его привязанность к необычным темам, очевидная даже в названиях некоторых его статей, привела к сравнению доктора Джона Брауна с Чарльзом Лэмом. Подобно этому английскому юмористу, он действительно заглядывал в странные уголки ради своих тем, — однако все еще оставаясь на шотландской земле и находя свои странности, будь то юмор или пафос, в родной шотландской жизни и традициях. Или, скорее, благодаря самой своей восприимчивости, он был своего рода магнитом, к которому естественным образом притягивались случайные и доселе неопубликованные курьезы, будь то юмористические или патетические, плавающие в шотландском обществе, как будто ищущие редактора. В дополнение к иллюстрациям этого, представленным уже упомянутыми статьями о шотландских легендах или их частями, можно упомянуть теперь его статью под названием «Кости Черного Карлика», ту, что озаглавлена «Мистификации», его «Марджори Флеминг» или «Любимица Марджори», его «Джимс-привратник» и причудливую маленькую безделицу под названием «О! Я промок, промок». В первых трех из них доктор Джон Браун предстает отчетливо как редактор ранее не опубликованных курьезов. Существовали реликты информации относительно того странного существа, Дэвида Ричи, деформированного мизантропа из Пиблсшира, который был прототипом одного из коротких романов Скотта. Они попали к доктору Джону Брауну, и он нанизал их, выдержки и цитаты, на нить связующего повествования. Опять же, имея привилегию близко знать ту почтенную мисс Стирлинг Грэм из Дантруна, которая является предметом одного из его мемориальных очерков и которая имела обыкновение жить в Эдинбурге каждую зиму до самой смерти в 1877 году в возрасте девяноста пяти лет, кто, как не доктор Джон Браун, первым убедил почтенную леди поведать миру свои воспоминания о ее изумительных драматических подвигах в ранние годы, когда она имела обыкновение мистифицировать Скотта, Джеффри, лорда Гиллиса, Джона Клерка из Элдина, графа Флао и целые компании их современников в эдинбургских гостиных своими замаскированными появлениями в костюме и характере эксцентричной старой шотландской дворянки; и кто, как не доктор Джон, увековечил традицию, пересказав ее историю и воссоздав для нас все то эдинбургское общество 1820–21 годов, в котором мисс Стирлинг Грэм двигалась так очаровательно? Десятью годами ранее, или в декабре 1811 года, в Эдинбурге умерла маленькая девочка из семьи, с которой Скотт был особенно близок и которая жила рядом с ним. Ей было всего девять лет; но в течение нескольких лет она была любимицей и чудом своих друзей из-за своих детских настроений и способностей, своего знания книг и поэзии, признаков причудливого гения в ее поведении и в ее собственных маленьких упражнениях в прозе и стихах. Многие сердца были опечалены, в том числе и сердце Скотта, как нам говорят, когда умерла бедная маленькая «Любимица Марджори»; и никто, кто знал ее, никогда не забывал ее. Одна ее сестра, которая пережила ее на семьдесят лет, лелеяла память о ней до самого конца, как религию, и сохранила все ее детские и странно написанные письма и дневники, вместе с другими клочками записей, перевязанными локоном ее светло-каштановых волос. К этим выцветшим письмам и бумагам доктор Джон Браун имел доступ; и результатом стала его необычайно нежная «Любимица Марджори» или «Марджори Флеминг» — жемчужина в своем роде среди всех его статей и, возможно, самая трогательная иллюстрация на нашем языке шекспировского текста: «Как быстро яркие вещи приходят к смятению!». Здесь, как и в некоторых других случаях, можно сказать, что доктор Джон Браун лишь редактировал материал, который попал ему в руки. Даже с этой точки зрения можно было бы пожелать, чтобы такого редактирования было больше; но это недостаточный взгляд. Он заново открыл давно умершую маленькую Марджори Флеминг для себя; и статья, хотя и состоящая в значительной степени из цитат и выдержек, является такой же его собственной, как и все остальные. Но если у кого-то все еще есть склонность различать редактирование и изобретение и рассматривать «Мистификации» и «Марджори Флеминг» как просто хорошо отредактированные курьезы увлекательного рода, то такое различие не побеспокоит того, кто перейдет к «Джимсу-привратнику». Реальный человек, как говорит нам автор, позировал и для этого очерка, и у нас есть портрет настоящего Джимса, который служил бидлом у его отца в церкви Бротон-Плейс; но с какой оригинальностью и живостью юмора нарисован портрет, и как фантастически статья в конце разрывается на полосы небесной проповеди! Та же причудливая оригинальность, или странность конгломерата в духе Лэма, присутствует в маленьком фрагменте под названием «О, я промок, промок» и в одной-двух других безделицах с похожими фантастическими названиями, которые я не назвал.

Нет лучшего теста на воображение или поэтическую способность в человеке, чем восприимчивость ко всему, что граничит с неестественно торжественным или ужасным. О силе этой восприимчивости в натуре доктора Джона Брауна есть свидетельства, здесь и там, во многих его произведениях. Возьмем, к примеру, следующее воспоминание в его статье под названием «Смерть Теккерея» о прогулке с Теккереем в одном из пригородов Эдинбурга:

«Мы не можем удержаться здесь, чтобы не вспомнить один воскресный вечер в декабре, когда он гулял с двумя друзьями по Дин-роуд, к западу от Эдинбурга, — одному из самых благородных выходов к любому городу. Это был прекрасный вечер — такой закат, который никогда не забывается: богатая темная полоса облаков зависла над солнцем, опускающимся за горные холмы, лежащие, купаясь в аметистовом цветении; между этим облаком и холмами была узкая полоска чистого эфира, нежного цвета первоцвета, прозрачная, и как будто само тело небес в своей ясности; каждый объект выделялся, как будто вытравленный на небе. Северо-западная оконечность Корсторфин-Хилл с ее деревьями и скалами лежала в самом сердце этого чистого сияния; и там деревянный кран, используемый в карьере внизу, был расположен так, что принял фигуру креста: вот он, безошибочно, возвышающийся на фоне хрустального неба. Все трое молча смотрели на него. Пока они смотрели, он произнес дрожащим, нежным и быстрым голосом то, что мы все чувствовали, словом «Голгофа!». Друзья пошли дальше в молчании, а затем перешли к другим вещам».

Еще более замечательным примером является тот, который представлен статьей под названием «В ясном сне и торжественном видении». Статья претендует на то, чтобы быть записью необычного сна, приснившегося человеку, которого доктор Джон Браун считал своим другом и о чьих великих способностях, силе шутки и причудливого юмора, а также силах более высокого рода до сих пор существуют воспоминания в юридическом мире Эдинбурга — покойному А. С. Логану, шерифу Форфаршира. Я предпочитаю здесь рассказать этот сон своими словами, так как он сохранился в моей памяти с тех пор, как я впервые услышал его описание много лет назад. Я делаю это потому, что, хотя версия его, которую я сохранил, пришла ко мне первоначально от самого доктора Джона Брауна, она кажется мне лучше, чем версия, впоследствии данная им в его собственной статье, ослабленная там объяснениями и комментариями, а также вставкой слабого метрического расширения его самим Логаном.

Сон можно озаглавить «Смерть Иуды», и он был следующим: сновидец, казалось, находился в одиноком, унылом ландшафте где-то, ближайшая окрестность которого состояла из низкого болотистого участка земли с тусклыми, стоячими прудами, заросшими камышом. Воздух был тяжелым и густым: ни звука жизни, ни вида чего-либо, указывающего на человеческое присутствие или жилье, за исключением того, что на другой стороне болотистой местности от сновидца, и близ края прудов и камышей, было то, что казалось заброшенной деревянной хижиной, дверь наполовину сломана, а боковые балки и стропила также оборваны, так что сквозь щели было смутное восприятие темного интерьера. Но вот! когда сновидец смотрел, казалось, что внутри хижины было движение чего-то, признаки какого-то живого существа, беспокойно и изможденно двигающегося взад и вперед. Едва успеваешь заметить это, как осознаешь новое зрелище снаружи хижины — прекрасный голубь, или птица, похожая на голубя, безупречно белого цвета, которая каким-то образом расположилась близ двери и высиживает там, сосредоточенная и неподвижная, в позе стража. Некоторое время уродливая, оборванная хижина с таинственными признаками движения внутри нее и это белое, похожее на голубя существо снаружи у ее двери — единственные вещи на болотистом участке земли, которые приковывают взгляд. Но внезапно, что это за третья вещь? Из-за фронтона хижины она медленно появляется к болотистому фронту, другая птицеподобная фигура, но темная и ужасная на вид, с длинными и худыми ногами и шеей, как у журавля. Мимо хижины она вышагивает и все вперед, медленно и с отвратительной походкой, ее длинная шея извивается, когда она движется, пока не достигает прудов и их камышовых зарослей. Там, постояв мгновение, она опускает голову среди камышей в тину одного из прудов; и, когда она снова поднимает голову, видно, как в ее клюве извивается что-то вроде маленькой черной слизистой змеи или червя. С этим во рту она медленно вышагивает обратно, направляясь прямо к белому голубю, который все еще высиживает у двери хижины. Когда она достигает двери, кажется, что между двумя существами происходит борьба не на жизнь, а на смерть — между непристойной, отвратительной, журавлеподобной птицей и чистым, белым невинным существом, — пока, наконец, силой голубь не вынужден открыть горло, в которое его враг роняет червя или змею. Немедленно голубь падает замертво; и в тот же миг таинственное движение внутри хижины усиливается и становится более яростным — теперь это уже не просто движение, а ожесточенная борьба и суматоха, хотя все еще ничего отчетливо не видно или не расшифровано, но есть смутное ощущение какой-то агонии, происходящей в темном интерьере внутри продырявленных балок и стропил, и двух человеческих рук, вращающихся, как цепы. Затем, внезапно, сновидца осенило, что он видел. Это был Иуда внутри хижины, и это было самоубийство Предателя.

Каждого автора следует оценивать по образцам его самого лучшего творчества. У доктора Джона Брауна была любимая фраза для таких образцов того, что он считал самым лучшим у авторов, которые ему нравились. О пассаже или о целой статье, которая казалась ему совершенной в своем роде, совершенной по исполнению, а также по замыслу, он говорил, что это «сделано до глубины души». Фраза указывает, во-первых, на представления доктора Джона Брауна о том, что составляет истинную литературу любого рода, или, по крайней мере, истинную литературу популярного рода, в отличие от разнообразных печатных материалов. Это должно быть что-то, что достигнет чувств. Если это предполагается, то лучшим у любого автора является то, что достигает чувств наиболее быстро и прямо — режет сразу, как будто с ножевой остротой, до самых чувствительных глубин. То, что существует немало отдельных пассажей, разбросанных по собственным произведениям доктора Джона, а также некоторые его целые статьи, которые отвечают этому описанию, должно было стать очевидным из нашего обзора его сочинений, насколько они были перечислены до сих пор. В таких статьях и пассажах, как заметит каждый читатель, даже мастерство находится на высоте. Автор как бы собирается с силами; его художественное мастерство становится более решительным и тонким с усиленным накалом его чувств; и его стиль, склонный быть немного расплывчатым и небрежным в другое время, становится нервным и твердым.