«Эдинбург: очерки и воспоминания»

О каких бы других произведениях пера доктора Джона Брауна это ни утверждалось, о каких бы других его вещах ни говорилось, что они столь мастерски во всех отношениях и «сделаны до глубины души», эта высшая похвала должна быть отдана, во всяком случае, двум статьям, которые я приберег напоследок, — «Рэб и его друзья» и «Наши собаки». Среди многих прекрасных и гуманных качеств нашего покойного согражданина так случилось, что любовь к низшим животным, и особенно к самым верным и самым общительным из них, была одной из главных. С тех пор как Вальтер Скотт ковылял по Принсес-стрит, а проходящие мимо собаки имели обыкновение ластиться к нему, признавая в нем друга своего рода, в этом городе, по крайней мере, не было такого любителя собак, такого знатока собачьей натуры, каким был доктор Джон Браун. Было невозможно, чтобы он оставил эту часть себя, одну из главных привязанностей своей жизни, непредставленной в своих литературных излияниях. Отсюда, хотя собаки случайно встречаются и в других местах его сочинений, эти две статьи почти целиком посвящены собакам. Зачем цитировать из них? Зачем описывать их? Их читали, по крайней мере одну из них, возможно, два миллиона англоязычного населения земли: даже дети наших школьных советов знают историю «Рэба и его друзей». Как смешливо она начинается; с каким весельем и задором мы следим за двумя мальчиками в их беготне по эдинбургским улицам шестьдесят лет назад после шумихи собачьей драки возле церкви Трон-Кирк! Какое ощущение при нашем первом знакомстве в Коугейте, под Южным мостом, с великим Рэбом, собакой возчика, праздно слоняющейся «как будто с руками в карманах», пока маленький бультерьер, которому помешали одержать победу в предыдущей драке, безумно не нападает на него и не находит последствий! А затем какое печальное продолжение, когда мы, шесть лет спустя, узнаем самого возчика из Хаугейта и его жену, и жену привозят в больницу в Минто-Хаус, и возчик и Рэб остаются там, пока операция не закончена, и мертвое тело бедной Эйли муж везет домой в своей телеге по милям заснеженной проселочной дороги, и занавес падает черно в конце концов над смертью возчика тоже и концом бедного Рэба самого! Хотя история, как ручается автор, «во всех существенных отношениях строго соответствует фактам», кто мог бы рассказать ее так, как доктор Джон Браун? Неудивительно, что она заняла место его шедевра и что при жизни его так часто называли «автором «Рэба и его друзей»». Именно благодаря этой истории и тем другим статьям, которые можно связать с ней как также мастерские в их различных вариациях, как все одинаково «сделанные до глубины души», его имя будет жить. Да, много долгих лет спустя, когда все мы уйдем, я могу представить, что в обращении будет небольшой том, содержащий «Рэба и его друзей» и «Наших собак», а также, скажем, «Письмо доктору Кэрнсу», и «Детский сад королевы Марии», и «Джимса-привратника», и статью под названием «Мистификации», и ту, что называется «Любимица Марджори» или «Марджори Флеминг», и что тогда читатели, еще не родившиеся, взволнованные тем особым прикосновением, которое могут дать только вещи сердца и гения, признаются в очаровании, которое сейчас завораживает нас, и будут с интересом думать о докторе Джоне Брауне из Эдинбурга.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ЭДИНБУРГА

ОБЩИЙ ОБЗОР

I

Литературная история Эдинбурга, в каком-либо особом смысле, можно сказать, началась в правление шотландских королей Якова IV (1488–1513) и Якова V (1513–1542). До этого в Шотландии было немало разрозненной литературной деятельности — все, конечно, только в рукописях, — в которой участвовал и Эдинбург; но только в эти два правления, когда Эдинбург стал отчетливо столицей Шотландского королевства и обладал печатным станком или двумя, — только тогда Эдинбург мог претендовать на то, чтобы быть центральным местопребыванием шотландских муз. Что было где-либо еще в остальной Шотландии в виде нового литературного продукта, что могло бы тогда конкурировать с новинками, которые исходили от той группы «макаров» и людей гения — Данбара, Гэвина Дугласа и сэра Дэвида Линдси, трех лучше всего запомнившихся из них, — чьим обычным местом жительства был Эдинбург и чьи фигуры можно было видеть ежедневно на живописном длинном склоне Хай-стрит и Кэнонгейта, который соединяет древний Замок с почтенным Холирудом?

От Эдинбурга двух упомянутых правлений мы переходим к Эдинбургу регентств для младенца и отсутствующей королевы Марии, к собственному короткому резидентскому правлению королевы Марии и к началу правления Якова VI. В течение этого периода, переносящего нас с 1542 по примерно 1580 год, Эдинбург все еще сохранял свое столичное отличие в литературе, как и в других вещах; хотя с огромной разницей, привнесенной в литературу, как и в другие вещи, борьбой Реформации и ее последствиями. Линдси, последний из яркой поэтической триады двух ушедших правлений, дожил до борьбы Реформации, в которой он, действительно, был чемпионом первого ранга и важности на протестантской стороне; и, хотя он умер до окончательного постановления Реформации шотландскими сословиями в 1560 году, он прожил достаточно долго, чтобы знать лично, и как бы приложить руки к тем, кто должен был стать передовыми умами Шотландии в ее новом и протестантизированном состоянии. Когда Джон Нокс и Джордж Бьюкенен вернулись из своего континентального изгнания и скитаний, чтобы провести свои ветеранские дни на родной земле, — Нокс со своей уже приобретенной репутацией благодаря английским теологическим сочинениям и памфлетам, а Бьюкенен с более редкой европейской славой превосходного латиниста и ученого, poetarum sui sæculi facile princeps, как его иностранные поклонники уже повсеместно приветствовали его, — где они могли поселиться, как не в Эдинбурге? Соответственно, в течение тринадцати лет Нокс был священником Эдинбурга и ее самым могущественным гражданином, продолжая усердно писать, пока он проповедовал и направлял шотландскую политику; и именно в Эдинбурге, в 1572 году, он умер и был похоронен. Часть жизни Бьюкенена после возвращения в Шотландию была проведена в Сент-Эндрюсе или в Стерлинге; но Эдинбург получил большую часть его тоже. Именно в Эдинбурге он опубликовал своего «Баптиста», свое «De Jure Regni apud Scotos» и другие свои сочинения в стихах или прозе; и именно в эдинбургском жилье он умер в 1582 году, отправив в печать последние корректурные листы своей «Rerum Scoticarum Historia», или латинской Истории Шотландии. Вспомните таких второстепенных эдинбургских современников этих двоих, литературной репутации того или иного рода, как сэр Ричард Мейтленд, Роберт Понт, Томас Крейг и коллекционер Джордж Баннатайн, — не забывая, что до 1580 года Эдинбург имел проблески новой силы, которая была под рукой для всей Шотландии, литературной, а также церковной, в Эндрю Мелвилле, — и будет видно, что, хотя Реформация заметно изменила характер интеллектуальных занятий и интересов шотландской столицы, как и Шотландии в целом, однако не было никакого реального прерывания до сих пор того литературного блеска города, который начался с Данбара при дворе Якова IV. Фактически, первые восемьдесят лет шестнадцатого века можно рассматривать (взяв вместе дореформационное авторство и постреформационное авторство) как один определенно отмеченный век, и самый ранний, в литературной истории Эдинбурга. Это был век высокого кредита в шотландской литературной истории в целом. Шотландия тогда ничуть не уступала современной Англии в литературной силе и продуктивности. Напротив, как признается сейчас историками английской литературы, что в долгий промежуток времени между смертью Чосера и появлением Спенсера именно в Шотландии, а не в Англии, реальная преемственность Чосера поддерживалась на Британских островах, так должно быть признано, что именно в последние восемьдесят лет того долгого периода сравнительного мрака в Англии факел, который был зажжен в Шотландии, передавался там наиболее проворно и блестяще из рук в руки.

С 1580 года наступила горестная перемена. «Пусть Ваше Величество не сомневается», — осмелился сказать Нейпир из Мерчистона Якову VI, пока тот король был еще только сувереном Шотландии, но после того, как он показал свои собственные литературные амбиции в своих «Эссе ученика в божественном искусстве поэзии» и других эдинбургских публикациях, — «пусть Ваше Величество не сомневается, что в вашем королевстве, как и в других странах, есть благочестивые и хорошие умы, сведущие и упражняющиеся во всякого рода честной науке и благочестивой дисциплине, которые по наущению Вашего Величества могли бы дать работы и плоды, достойные памяти, которые в противном случае, не имея какого-либо могущественного Мецената, чтобы поощрить их, могут, возможно, быть погребены вечным молчанием». Предзнаменование, насколько оно было надеждой, не сбылось. В течение последних сорока пяти лет правления Якова, а затем в течение всего остального семнадцатого века, включая правление Карла I, междуцарствие Английского Содружества и Оливеровского протектората, реставрационные правления Карла II и Якова II, и правление Вильгельма и Марии, — в течение всего этого долгого периода, величайшего и богатейшего в литературных анналах Англии, времени, когда она сделала себя изумлением наций своим елизаветинским великолепием в Спенсере, Бэконе, Шекспире и их многих современниках, а затем преемственностью им в великой серии, главными из которых были Гоббс, Милтон, Джереми Тейлор, Баньян, Драйден и Локк, — что могла показать Шотландия в сравнении? В первой части периода сам Нейпир из Мерчистона и Драммонд из Хоторндена — пара, вполне достойная внимания, и оба они — специально эдинбургские люди; но после них только или главным образом разброд посредственностей, или ниже посредственностей. Традиция, правда, в Артуре Джонстоне и других, отличной шотландской латыни в ученичестве у Бьюкенена — тем более жаль, поскольку это предотвращало свободное и смелое упражнение на народном языке; появление здесь и там, также, духа более высокого качества среди церковников, таких как Резерфорд и Лейтон, или отдельной книги, такой как «Письма» Бейли или «Институты» Стейра; но, в остальном, внутри Шотландии, и не отслеживая никакого продолжения старой расы Scoti extra Scotiam agentes, только такие малые милости, как Мьюр из Роваллана, Семпл из Бельтриса или Клиленд, среди стихоплетов, или, в прозе, Юм из Годскрофта, Спотсвуд, сэр Томас Уркхарт или сэр Джордж Маккензи!

Какова была причина этой бедности? Потеря преимуществ резидентского шотландского королевства, последовавшая за переездом двора в Англию в 1603 году, могла иметь некоторый эффект. Никакого шанса после этого на желаемое Нейпиром агентство могущественного королевского Мецената в Холируде для возбуждения шотландских «умов». Более верную причину, однако, следует искать в мучительной интенсивности, с которой в течение всего века и четверти с 1580 года душа и сердце Шотландии, во всех классах общества одинаково, были заняты последовательными фазами одного наболевшего вопроса о пресвитерианстве против епископата в церковном управлении и его теологических и политических сопутствующих обстоятельствах. В природе этого спора, который велся с такой настойчивостью, с такой яростью не на жизнь, а на смерть в Шотландии, было задушить всех обычных муз. Здесь, однако, кроется историческая компенсация. Есть другие интересы в нации, другие обязанности, чем те, что связаны с искусством и литературой; и жалким шотландцем был бы тот, кто, паря над историей своей страны в семнадцатом веке и отмечая ее недостатки тогда в литературном отношении по сравнению с Англией, забыл бы, что этот самый век был временем самого мощного действия, когда-либо совершенного Шотландией в общей истории Британских островов, и что, когда великая Британская революция того века закончилась, ее счета сведены, а остаток несомненно успешного и полезного результата суммирован, немалая часть этого остатка была прослеживаема к упорной настойчивости Шотландии так долго в ее собственном своеобразном политико-церковном споре, и к тому, что было аргументировано или сделано в ходе него, с той или иной стороны, такими людьми, как Эндрю Мелвилл, Александр Хендерсон, Аргайл, Монтроуз, Клэверхаус и Карстарес. Но именно о шотландской литературе мы сейчас отчитываемся, и для этого отчет должен оставаться таким, как было заявлено. От Дана до Вирсавии, от Хоика до Терсо, все через шотландский век и четверть под обзором, очень мало роз или других цветов, и не много даже счастливого цветения чертополоха!

Возрождение пришло наконец. Оно пришло в начале восемнадцатого века, сразу после союза Шотландии с Англией в правление королевы Анны, когда литературная преемственность Драйдену в Англии была представлена такими остроумцами королевы Анны и их георгианскими рекрутами, как Дефо, Мэтью Прайор, Свифт, Конгрив, Стил, Аддисон, Гей и Поуп. Именно тогда из группы затянувшихся шотландских литературных деятелей античного типа, таких как епископ Сейдж, доктор Питкэрн, Пенникуик, Флетчер из Салтона, Уодроу и Руддиман, вышел проницательный эдинбургский изготовитель париков, который должен был быть в течение стольких лет популярным маленьким Горацием Олд-Рики, не только снабжая подданных такими песнями и стихами, подобных которым у них не было много дней, но фактически снова встряхивая их в некотором смысле важности популярных книг и вкуса к легкому чтению. Да, это был Аллан Рэмзи — спокойный маленький человек в ночном колпаке, которого видишь в белой статуе его на Принсес-стрит, — именно он был настоящим возродителем литературы и литературного энтузиазма в Шотландии после их долгого бездействия. Он осознавал свою миссию:

“The chiels of London, Cam., and Ox.

Hae reared up great poetic stocks

Of Rapes, of Buckets, Sarks, and Locks,

While we neglect

To shaw their betters. This provokes

Me to reflect

On the learn’d days of Gawn Dunkell:

Our country then a tale could tell:

Europe had nane mair snack and snell

In verse or prose:

Our kings were poets too themsell,

Bauld and jocose.”

Он сочетал, как мы видим здесь, две страсти: патриотическую и антикварную любовь к родной старой литературе Шотландии, почти забытой старой шотландской поэзии шестнадцатого века, и живой интерес к тому, что его английские современники на юге, «парни из Лондона», — а именно Прайор, Аддисон, Поуп, Гей и остальные, — недавно сделали или все еще делали для поддержания великих литературных традиций Англии. Насколько силен был его интерес к этим «парням из Лондона», как сильно он восхищался ими, видно не только из их влияния на него в его собственном специальном искусстве возрожденной шотландской поэзии в эклектической модификации старого народного языка, но также в посвящении столь большой части его поздней жизни коммерческому предприятию эдинбургской библиотеки для снабжения своих сограждан всеми недавними или текущими английскими книгами, и в его менее успешном предприятии по внедрению английской драмы путем создания регулярного эдинбургского театра. Короче говоря, до смерти Аллана Рэмзи в 1758 году, что с его собственным примером и усилиями, что от стимула на его соотечественников независимо от нового чувства, все более сознательно ощущаемого со времен Союза, приобретенного партнерства с Англией во всем том великом наследстве в английской речи, которое до тех пор принадлежало особенно Англии, и в общих обязанностях такого партнерства с тех пор, Шотландия заметно снова поднимала голову. До этой даты появились, вслед за Рэмзи, некоторые из других предшественников той знаменитой расы писателей восемнадцатого века, которые, будучи далеки от того, чтобы давать повод для какого-либо продолжения обвинения в литературной неполноценности Шотландии перед Англией, должны были завоевать уважение Европы энергией своего сотрудничества и соперничества со своими английскими сверстниками.

Не принимая во внимание леди Элизабет Уордлоу, чей благородный поэтический фрагмент «Хардикнут» был сделан публичным Рэмзи и чье влияние на последующий курс специально шотландской литературы этим фрагментом, и, возможно, другими непризнанными вещами того же рода, остается еще быть адекватно оцененным, отмечаешь, что среди тех младших Рэмзи, которые вступили на путь литературы после него и под его наблюдением, но которые умерли до него, были Роберт Блэр, Джеймс Томсон и Уильям Гамильтон из Бангура. Дэвид Мэллок, когда-то эдинбургский протеже Рэмзи, но натурализованный лондонец с 1723 года и англизированный в Маллета, был едва ли не старейшим из шотландских литературных выживших Рэмзи и не считается за многое. Но когда Рэмзи умер, уже существовало, в возрасте от полной зрелости до младенчества, более пятидесяти других шотландцев, которые памятны сейчас, по тем или иным причинам, в Британской литературной истории восемнадцатого века. Некоторые из них, такие как Армстронг, Смоллетт, Микл и Макферсон, мигрировали в Англию, как это сделали Арбетнот, Томсон и Маллет; другие, такие как Рид, Кэмпбелл и Битти, связаны локально с Абердином, Глазго или какой-то сельской частью Шотландии; но подавляющее большинство, подобно самому Аллану Рэмзи, имели свои дома в Эдинбурге или были существенно эдинбургской знаменитостью по всем своим принадлежностям. Кеймс, Дэвид Юм, Монбоддо, доктор Роберт Генри, доктор Хью Блэр, доктор Томас Блэклок, директор Робертсон, Джон Хоум, Адам Смит, доктор Адам Фергюсон, лорд Хейлс, Хаттон, Блэк, Фалконер, профессор Робисон, Джеймс Босуэлл, Джордж Чалмерс, Генри Маккензи, профессор Плэйфэр, Роберт Фергюссон, Дугалд Стюарт и Джон Пинкертон: эти, вместе с другими, кого подскажут их имена, были северными огнями шотландской столицы в течение полувека или более, в которые доктор Джонсон владел литературной диктатурой Лондона, и он, и Голдсмит, а после того, как они ушли, Берк и Гиббон, были замечены на лондонских улицах. Большие и меньшие вместе, не были ли они достаточным северным созвездием? Не помним ли мы, современные эдинбуржцы, их сейчас с особой гордостью и не посещаем ли мы из любопытства дома на площадях Старого города или в переулках, где некоторые из них имели свои жилища? Не задерживаются ли традиции о них, об их физиономиях и привычках до сих пор вокруг Лоунмаркета, Хай-стрит, Кэнонгейта, Парламентского дома и места нашего университета? Не было ли фактом, что в их дни существовало два признанных и отчетливых центра или фокуса литературного производства в Великобритании: великий Лондон на берегах Темзы был одним; но другой в 400 милях севернее, в меньшем городе высот и впадин, который стоял хребтом рядом с Троном Артура на берегах Форта? И так, не без следа непреходящего сияния еще, исчезает из нашего взора то, что мы можем считать третьим веком Литературной истории Эдинбурга.

Четвертый должен был последовать, и в некоторых отношениях еще больший. Именно в июле 1786 года было опубликовано первое, или Килмарнокское, издание Стихотворений Роберта Бернса; и именно зимой того же года поэт-пахарь совершил свой памятный первый визит в Эдинбург. В один конкретный день в ходе этого визита, как все знают, Бернс встретил в доме доктора Адама Фергюсона хромого светловолосого юношу пятнадцати лет, на котором, среди прочей компании, его глаза были приведены, по счастливой случайности, зафиксироваться на мгновение или два с особым интересом. Это был молодой Вальтер Скотт. В ту же неделю, или около того, другой эдинбургский мальчик, на два года моложе Скотта, стоя где-то на Хай-стрит и глядя на человека, чья необычная внешность поразила его, услышал от прохожего, что он вполне может смотреть, ибо этот человек был Роберт Бернс. Это был молодой Фрэнсис Джеффри. Какое будущее для Эдинбурга в грядущих жизнях тех двух молодых уроженцев ее, оба из которых только что видели чудесного человека из Эйршира! В 1802 году, когда Бернс был мертв уже шесть лет, Скотт, уже автор того или иного, собирал «Менестрельство Шотландского пограничья»; и в конце того же года появился первый номер «Эдинбургского обозрения», задуманный в доме Джеффри на Баклю-Плейс, и из которого, после третьего номера, Джеффри должен был быть единственным редактором. Перейдите оттуда к 1832 году, году смерти Скотта. Как огромно было приращение за те тридцать лет ко всему, что было ранее прославленным в литературной истории Эдинбурга! С одной стороны, все чудесное потомство творческого гения Скотта, романы, а также поэмы; с другой, все блестящие и далеко летящие критические статьи Джеффри, вместе с таковыми его ассоциированных рецензентов, от Хорнера, Брума и Сиднея Смита до младших, которые сменили их. В любом ретроспективном обзоре такого рода, однако, критика бледнеет рядом с творчеством; и именно в сиянии завершенной жизни большей из двух восходящих звезд 1802 года нынешний Эдинбург теперь неизбежно вспоминает и переосмысливает Эдинбург тех тридцати последующих лет.

II.

Недаром самым центральным и значимым объектом в архитектуре нашего нынешнего Эдинбурга является памятник Вальтеру Скотту — пожалуй, лучший памятник, когда-либо воздвигнутый где-либо в мире в память о литераторе. Эдинбург тридцатилетия с 1802 по 1832 год был, есть и всегда будет Эдинбургом Вальтера Скотта. Все остальные люди и события, вместившиеся в Эдинбург тех тридцати лет, воспринимаются теперь как существовавшие и нашедшие приют под сенью этой одной, всеобъемлющей личности. Если же их пересчитать, то список получится весьма внушительным, даже если убрать эту «арку». Поздние годы Генри Маккензи, Дугалда Стюарта, Плэйфэра и Алисона, автора «Эссе о вкусе»; лирический дар баронессы Нэрн и ее долгое время остававшиеся анонимными песни; более грубая и плодовитая муза Джеймса Хогга; доктор Макри и его исторические труды; все ранние надежды ученого и поэта Лейдена; некоторые ранние произведения Кэмпбелла; доктор Томас Браун и его метафизические учения, отклоняющиеся от идей Дугалда Стюарта; миссис Брантон и ее романы; миссис Джонстон и ее романы; мисс Ферриер и ее романы; слишком короткая карьера филолога доктора Александра Мюррея; значительная часть наиболее активной научной и литературной деятельности сэра Дэвида Брюстера; исследования Томаса Томсона в области шотландских архивов, а также вклад Киркпатрика Шарпа и многие труды Дэвида Лэйнга в изучение шотландской истории и литературных древностей; начало издания «Blackwood’s Magazine» в 1817 году и яркое появление в этом журнале Уилсона в качестве «Кристофера Норта» вместе с его помощником Локхартом; весь шквал славы, сопровождавший «Noctes Ambrosianæ» в этом издании, наряду с более спокойной популярностью таких отдельных авторов, как Дэвид Макбет Моир; первые признаки необычайной эрудиции и философской мощи сэра Уильяма Гамильтона; первые годы эдинбургского периода жизни доктора Чалмерса; первые попытки обосноваться в Эдинбурге и окончательный переезд туда в связи с журналом «Blackwood» и другими изданиями странного англичанина Де Квинси, пригнанного туда нуждой после попыток устроиться в Лондоне и Озерном крае; несколько запоздалое начало — сначала в скромных эдинбургских меблированных комнатах, а затем в доме в Комли-Бэнк — того, что должно было стать великой карьерой Томаса Карлейля; более раннее литературное усердие молодого Роберта Чемберса, результаты которого уже были напечатаны; таковы некоторые явления, прослеживаемые в истории Эдинбурга в течение тех тридцати лет непрерывного влияния Скотта, сквозь которые проходила не менее непрерывная линия критического лидерства Джеффри.

И когда Скотт умер, его влияние не закончилось. Эдинбург действительно двинулся дальше, после того как его знакомая фигура исчезла, в другой период лет, полный продолжающейся и все еще интересной литературной деятельности, в котором из всех переживших Скотта кто был столь достоин сменить его на этом посту, кто был призван к нему с таким одобрением, как давно известный, давно почитаемый и все еще великолепный Кристофер Норт? Во многих отношениях, однако, этот период продолжающейся литературной деятельности Эдинбурга, начиная с 1832 года и далее, под председательством Уилсона, был на самом деле лишь продолжением, своего рода отблеском эпохи великого сэра Вальтера.

Не совсем так. В Эдинбурге, из которого исчез сэр Вальтер, происходили различные интеллектуальные сдвиги, проявлялись различные литературные силы и тенденции, а также социальная энергия, которые сэр Вальтер не мог предвидеть, которые были даже чужды его гению и которые были мало чем или вовсе не обязаны его примеру. Было еще пятнадцать лет громов и молний великого Чалмерса; реальное значение, хотя и иного рода, имела холодная рациональность Джорджа Комба с его физиологическими и другими учениями; маленький англичанин Де Квинси, прячущийся неизвестно в скольких эдинбургских домах подряд и появляющийся на улицах и в пригородах Эдинбурга лишь украдкой и робко, если вообще появлялся, продолжал выпускать все новые и новые свои удивительные эссе и прозаические фантазии; менее замкнутый, но все же отчасти затворник, поздно засиживающийся за лампой, сэр Уильям Гамильтон продолжал те исследования и размышления, которые в конечном итоге должны были сделать его самой значительной силой со времен Юма в глубокой философии Великобритании; и, не умножая другие примеры, разве не приехал в Эдинбург массивный Хью Миллер из Кромарти, чей самостоятельно приобретенный английский классицизм был наложен на природную скандинавскую силу и присыпан пылью Старого красного песчаника?

Тем не менее, параллельно со всем этим шло переданное влияние сэра Вальтера Скотта. То, что мы можем назвать «шотландством Скотта» — та особая страсть ко всему, что относилось к краю бурого вереска и косматого леса, та привязанность к шотландским темам и легендам в предпочтение всем остальным, которую он так сильно запечатлел в шотландской литературе, что ее увековечение грозит стать ограничением и узостью, — была главным вдохновением для многих из тех шотландских писателей, которые пришли после него, в Эдинбурге или где-либо еще. Многое из этого можно увидеть в самом Кристофере Норте, а также в Хью Миллере. Это проявляется в более выраженной форме в долгой преданности доброго Дэвида Лэйнга тем трудам по шотландскому антиквариату, которые он начал, пока Скотт был жив и под его покровительством, и в приходе к той же области деятельности таких более поздних ученых, как Космо Иннес. Это проявляется в характере многих из тех сочинений, которые отмечали продвижение Роберта Чемберса после дней его юношеской привязанности к Скотту лично к его более зрелой и более независимой известности. Это проявляется, более того, в характере значительной части той издательской деятельности двух братьев Чемберс совместно, начало которой с запуском «Chambers’s Edinburgh Journal» в самый год смерти Скотта само по себе является памятным событием в летописях Эдинбурга; и это заметно в значительной части современной издательской деятельности других эдинбургских фирм. Наконец, оставаясь в рамках отдельных личностей, разве мы не видим это, хотя и в контрастных обличьях, в литературных жизнях, столь тесно соприкасавшихся, Джона Хилла Бертона и Уильяма Эдмонстоуна Эйтуна? Если мы будем искать удобную точку остановки, чтобы подвести итог нашим воспоминаниям обо всей той эпохе литературной истории Эдинбурга, которая включает в себя как эру живого Скотта, так и описанное продолжение этой эры, то, если мы не остановимся на смерти Уилсона в 1854 году, не может ли быть выбрана точка смерти Эйтуна в 1865 году? Нет более примечательного представителя, чем Эйтун, до самого конца того, что мы назвали отблеском духа Скотта. Какими бы разнообразными ни были его способности, какой бы богатой ни была его жилка юмора, что было доминирующим настроением всех его серьезных стихов? Что, как не то, чему он дал выражение в своем воображаемом монологе изгнанного и стареющего принца Чарли?

“Let me feel the breezes blowing

Fresh along the mountain side!

Let me see the purple heather,

Let me hear the thundering tide,

Be it hoarse as Corrievreckan

Spouting when the storm is high!

Give me back one hour of Scotland;

Let me see it ere I die.”

В нашем хронологическом обзоре литературной истории Эдинбурга до того момента, к которому она была таким образом доведена, наблюдалось, как можно было заметить, вмешательство по крайней мере одного века бедности в то, что в противном случае было бы довольно непрерывным проявлением изобилия. Среди нас есть те, кто говорит нам, что мы сейчас снова находимся в веке бедности, во времени тощих коров из сна фараона. «Ихавод», говорят они нам, может быть теперь написано на фасаде Реестрового дома; и Эдинбург живет своими прошлыми славами! Поскольку эта жалоба поднималась снова и снова в предыдущие времена, к которым ее применение сейчас вызывает удивление, не можем ли мы надеяться, что ее повторение в настоящем — это лишь проходящая волна того чувства, общего для всех времен и не являющегося неуместным или бесполезным, которое недооценивает или даже пренебрегает тем, что близко и вокруг, по сравнению с тем, что старо или далеко? Вопрос о том, является ли Эдинбург сейчас интеллектуально ничтожным по сравнению с самим собой в прошлом, подобно более широкому вопросу, обычно вытекающему из этого меньшего и обсуждаемому вместе с ним, — не является ли Шотландия в целом интеллектуально бедной по сравнению с самой собой в прошлом, — на самом деле является вопросом статистики. Поскольку для формирования достаточной основы для справедливой инвентаризации требуется определенный диапазон времени, возможно, нам следует немного подождать. Когда, однако, вспоминаешь, что среди тех, кого пришлось бы включить в инвентарь, поскольку они выпали из общества Эдинбурга значительно позже того 1865 года, который был предложен в качестве разделяющей точки между ушедшим прошлым и все еще текущим, есть не только такие старые и уже названные украшения Эдинбурга, как Дэвид Лэйнг, Космо Иннес, Уильям и Роберт Чемберс и Хилл Бертон, но также такие индивидуальности более позднего заметного значения, как Александр Смит, Александр Рассел и доктор Джон Браун, тогда, возможно, могла бы возникнуть некоторая уверенность в том, что если бы кто-то перешел к более деликатному делу включения в список всех, кто подходит среди живых, вместе с теми, о ком есть хоть какой-то проблеск «на челе грядущего города», то итог показал бы средний показатель, не совсем постыдный. Возможно, однако, как уже было сказано, еще слишком рано начинать подсчет.

Те, кто верит в литературный упадок Эдинбурга, естественно, находят причину в некоторой степени во все возрастающей централизации торговли британской литературой повсеместно в Лондоне. Они указывают на такие факты, как то, что «Edinburgh Review» давно перестал быть эдинбургским периодическим изданием, что некоторые эдинбургские издательские фирмы перенесли свои штаб-квартиры в Лондон и что другие эдинбургские издательские фирмы, как полагают, подумывают о подобном переезде. Теперь, во-первых, нет ли здесь некоторого преувеличения фактов? Лондон с его населением в четыре или пять миллионов человек — это настолько огромная нация сама по себе, что справедливое сравнение в этом вопросе должно быть не между Лондоном и Эдинбургом, а между Лондоном и всей Шотландией; и если бы выяснилось, что объем книжного производства в Эдинбурге составляет даже одну двадцатую часть от лондонского, то счет между двумя местами был бы тогда, пропорционально их размерам, примерно равным. Я не могу претендовать на то, что использовал все доступные средства для вычисления; но, учитывая некоторые факты передо мной, я был бы удивлен, если бы оказалось, что Эдинбург не дотягивает до своей пропорциональной отметки. Эдинбург, во всяком случае, обладает процветающей полиграфической промышленностью. Печать Эдинбурга знаменита во всем мире; очень большая доля книг, издаваемых в Лондоне, печатается в Эдинбурге. Это что-то значит; но как насчет издательского бизнеса? Из Эдинбургского справочника этого года я узнаю, что среди книготорговцев города есть 62, которые также являются издателями. Против этих 62 издательских домов в Эдинбурге должно было бы, в пропорции к размерам, быть около 1260 в Лондоне; но из Лондонского справочника прошлого года я узнаю, что число лондонских издательских домов составляло всего 373, т.е. что Лондон, пропорционально своему размеру, имеет лишь около одной трети издательского механизма Эдинбурга. Однако одних относительных чисел недостаточно для сравнения; ибо не могли ли пропорционально меньшие лондонские дома вести гораздо больший объем бизнеса, и не мог ли издательский механизм Эдинбурга простаивать сравнительно? Что ж, я не знаю; но недавние издательские списки наших эдинбургских домов не показывают признаков снижения активности. Завершенное девятое издание великой «Британской энциклопедии», например, было полностью эдинбургским предприятием, и новое издание другой эдинбургской энциклопедии сейчас находится в процессе реализации. Где Эдинбург в настоящее время наиболее очевидно отстает от Лондона, так это, возможно, в размерах его журналистики и аппарата периодической литературы. «Blackwood’s Magazine» и «Chambers’s Edinburgh Journal» существуют до сих пор; но другие литературные периодические издания, когда-то известные в Эдинбурге, исчезли, и можно вспомнить время, когда в Эдинбурге было больше газет, чем сейчас. Однако это были дни газет, выходящих дважды в неделю или раз в неделю; и в нынешней ежедневной журналистике Эдинбурга приходится наблюдать не только беспрецедентный объем энергии и писательских способностей, работающих на все обычные потребности газет, но также (очень примечательная черта эдинбургской журналистики в частности) возрастающую степень, в которой, благодаря частым неполитическим статьям и постоянным обзорам текущих книг, она присоединяет к себе функции, ранее выполнявшиеся журналами, обозрениями и другими литературными сборниками. Но предположим, что, несмотря на все эти видимости, будет доказано, что издательский механизм Эдинбурга скуднее и слабее, чем был, есть еще одно соображение в запасе. Истинная мера нынешних или будущих литературных возможностей Эдинбурга или Шотландии в целом — это не степень издательского механизма, который либо Эдинбург, либо Шотландия в целом все еще сохраняют внутри себя, а количество и ценность фактического или потенциального авторства, литературного мозга и способностей всех видов, которые могут все еще находиться в пределах Эдинбурга или Шотландии, где бы продукты ни публиковались. Те, кто так любит упрекать нынешний Эдинбург, особенно в сравнении с былым литературным отличием Эдинбурга во второй половине восемнадцатого века — днями Юма, Адама Смита, Робертсона и других, — по-видимому, не знают одного очень важного факта. Издательский механизм Эдинбурга в те дни был очень скудным; и главные книги тех эдинбургских знаменитостей были опубликованы в Лондоне. То, что в этом отношении произошли перемены, было обязано главным образом или полностью одному человеку. Его звали Арчибальд Констебль. Об этом человеке, Наполеоне британской издательской торговли своего времени, и о таких конкретных фактах в его издательской карьере, как его смелое сотрудничество с «Edinburgh Review» с самого его начала и его пожизненная связь со Скоттом, все имеют некоторое представление из традиции. Но послушайте краткий отчет лорда Кокберна о нем в целом. «Констебль», — говорит лорд Кокберн, — «начал мальчиком в лавке Хилла и едва успел открыться самостоятельно, как достиг вершины своего бизнеса. Он ворвался и завладел открытым полем, как будто с самого начала осознавал существование скрытых духов, которых искусный фокусник мог бы вызвать из глубин населения на службу литературе. Отказавшись от старой робкой и скупой системы, он выступил как общий покровитель и плательщик всех многообещающих публикаций и смутил не только своих соперников по торговле, но и самих своих авторов неслыханными ценами. Десять, даже двадцать гиней за лист для обзора, 2000 или 3000 фунтов за одну поэму и по 1000 фунтов за две философские диссертации привлекали авторов из берлог, где они в противном случае умерли бы с голоду, и сделали Эдинбург литературным рынком, знаменитым среди чужестранцев и гордостью своих собственных граждан». Эти слова лорда Кокберна слишком высокопарны, поскольку они могут породить неверные представления о том, что было или возможно. Но, вспоминая, что сделал Констебль, — вспоминая, что именно его пример и успех вызвали к жизни те другие эдинбургские издательские фирмы, современные его собственной или последующие, которые сохранили до сих пор место, завоеванное им для Эдинбурга в торговле британской литературой, — вспоминая также, как широко он проложил путь в том огромном изменении во всей системе британской книжной торговли, ныне почти завершенном, которое освободило издателей от старой доброй необходимости ждать авторов, которые могли прийти к ним, один за другим, с уже подготовленными рукописями под мышкой, плодом их тщательных частных трудов на самостоятельно выбранные темы, и сделало самих издателей в значительной степени реальными генераторами и регуляторами литературы, проектирующими сериалы, руководства, комплекты школьных учебников и все остальное, что, как они видят, пользуется спросом, и использующими литературный труд предпочтительно на службе этих собственных предприятий, — вспоминая все это, не можем ли мы поразмышлять о том, какими могли бы быть последствия в нынешнем Эдинбурге появления еще одного Арчибальда Констебля? Принадлежности все готовы. Недавно приходилось слышать жалобы на нехватку в Эдинбурге тех материалов в виде книжных коллекций, которые потребовались бы для будущей достаточности города как мануфактуры таких видов литературы, которые допускают производство. Это чистая галлюцинация. После Лондона, и, возможно, Оксфорда, Эдинбург обладает самым большим запасом книг среди всех городов Британской империи. В этот момент на полках различных публичных или корпоративных библиотек находится 800 000 томов — скажем, около миллиона. Многое еще предстоит сделать для того, чтобы сделать все это богатство книг в Эдинбурге настолько доступным, насколько это возможно; и среди нас не должно быть покоя, пока не будет сделан тот конкретный шаг к идеальному положению вещей, который будет состоять в превращении нынешней благородной библиотеки Факультета адвокатов в ядро великой Национальной библиотеки для всей Шотландии. Но даже при нынешнем положении дел, зачем быть ленивыми, почему бы не использовать наши инструменты? Не сомневайтесь, что в нынешнем Эдинбурге и в нынешней Шотландии, как и в других частях владений Ее Величества, есть, как выразился Нэпир из Мерчистона, «хорошие умы, сведущие и упражняющиеся во всякого рода честной науке», которые, если бы они пошевелились, и особенно если бы среди них был еще один Арчибальд Констебль, нашли бы массу отличной работы, не нуждаясь, если только они сами того не пожелают, менять территорию своего проживания!

THE END

Printed by R. & R. Clark, Edinburgh.

1. Из «The Scotsman» от 18, 19 и 21 августа 1886 года.

2. Написано и частично прочитано в качестве вводной лекции для курса английской литературы в Эдинбургском университете в семестре 1867–8 годов.

3. Отрывок из неопубликованных рукописей.

4. Из «The Scotsman» от 29 декабря 1890 года.

5. Написано в 1883 году в форме лекции.

6. Написано в 1883 году как лекция для курса английской литературы в Эдинбургской ассоциации университетского образования для женщин.

7. Перепечатано с некоторыми изменениями из «Westminster Review» за октябрь–декабрь 1856 года; где оно появилось под названием «Эдинбург пятьдесят лет назад» в форме статьи о «Воспоминаниях об Эдинбурге» лорда Кокберна, только что опубликованных в то время.

8. Вступительная речь к сессии 1890–1 годов Философского института Эдинбурга.

9. Из «Macmillan’s Magazine» за ноябрь и декабрь 1881 года и январь 1882 года.

10. Еще один случай, о котором он рассказал мне из своих первых мальчишеских прогулок по Эдинбургу, более тривиален сам по себе, но представляет некоторый интерес, показывая его наблюдательность и чувство юмора в столь раннем возрасте: — По какой-то причине он шел по Лейт-Уок, длинной улице из домов, каменных дворов и просветов пустого пространства, которая ведет из Эдинбурга к его морскому порту Лейту. Перед ним, также направляясь в Лейт, шел солидный, спокойного вида крестьянин. Они не успели отойти далеко от Эдинбурга, как навстречу им вышел матрос, настолько пьяный, что ему требовалась вся ширина тротуара. Обидевшись на крестьянина, матрос остановился и внезапно обратился к нему: «Иди к черту», глядя ему прямо в лицо. «О, человек, я иду в Лейт», — сказал крестьянин, как будто просто ссылаясь на предварительную договоренность, и пошел дальше, а Карлейль последовал за ним, избегая матроса.

11. Процитировано мистером Фрудом в его статье «Ранняя жизнь Томаса Карлейля» в «Nineteenth Century» за июль 1881 года.

12. Процитировано мистером Фрудом, как указано выше.

13. Напечатано в приложении к мемуарам Карлейля мистера Монкура Д. Конуэя (1881) вместе с другими фрагментами писем, которые были скопированы с оригиналов мистером Александром Айрлендом из Манчестера и которые мистер Айрленд предоставил в распоряжение мистера Конуэя. Дата этого фрагмента — «август 1814 года»; и, поскольку это явно ответ на письмо Мюррея от «27 июля», я рискнул не согласиться с предположительным добавлением мистера Фруда «1816?» к датировке этого письма.

14. Первый раскол в Национальной пресвитерианской церкви Шотландии, как она была установлена в период Славной революции, произошел в 1733 году, когда разногласия по вопросам управления, а не различия в богословских доктринах, привели к основанию Эбенезером Эрскином диссидентской общины, названной Ассоциированным пресвитерианством или Сецессионной церковью. В 1747 году эта община разделилась из-за вопроса об обязательстве членов приносить определенную гражданскую присягу, называемую «Присягой бюргера», на две части, назвавшие себя соответственно Ассоциированным или Бюргерским синодом и Генеральным ассоциированным или Антибюргерским синодом. Первая в 1799 году выделила из своего состава отряд, названный Синодом оригинальных бюргеров или «староверческими» бюргерами, при этом основная часть осталась как Ассоциированный бюргерский синод; именно к последнему принадлежали родители Карлейля, а их пастором в Экклфехане был тот самый преподобный мистер Джонстон, чьей памяти Карлейль воздал такую дань уважения и чья могила до сих пор находится на кладбище Экклфехана, рядом с могилой самого Карлейля.

15. Это не первая зафиксированная стычка между Карлейлем и Ирвингом. Еще в XVI веке, когда Ирвингов и Карлейлей на Западном пограничье было даже больше, чем сейчас, и о них, наряду с Максвеллами, Беллами, Джонстонами и другими кланами, говорили как о людях, постоянно державших те края в смятении своими распрями, набегами и грабежами, случалось, что Карлейль сталкивался с Ирвингом. Так, в Реестре Тайного совета Шотландии от 28 августа 1578 года приводится заявление Александра Карлейля о том, что между ним и Джоном Ирвином, прозванным «Ветреным герцогом», возник конфликт. В чем заключался конфликт, неясно; но обе стороны были задержаны лордом Максвеллом, тогдашним смотрителем Западных марок, и помещены в «pledge-chalmer», или тюрьму, Дамфриса; жалоба Карлейля состоит в том, что, пока упомянутый Джон Ирвинг был освобожден под залог, ему самому такой милости не оказали, и он был закован в кандалы на двадцать две недели. Этот Александр Карлейль, по-видимому, является тем же лицом, что и «Рыжий Александр Карлейль из Эглисфехана», о котором позже упоминается в том же Реестре от 22 февраля 1581–82 годов как о причастном к «некоторым покушениям и убийствам», совершенным в Западной марке, которые рассматривал Тайный совет. В этом случае он конфликтует не с Ирвингом, а имеет среди своих соучастников «Эдварда Ирвинга из Боуншо» и его сына «Кристи Ирвинга из Койфа». Упоминания о Карлейлях и Ирвингах из Дамфрисшира, по отдельности или вместе, часто встречаются в Реестре на протяжении правления Якова VI.

16. Однако меня проинформировали, что Лесли, должно быть, неправильно понял Карлейля, когда счел это решение исключительно собственным решением Карлейля. Мне сказали, что его можно найти в старой шотландской книге по геометрии.

17. Письмо Карлейля из числа тех, что были предоставлены мистером Александром Айрлендом для «Мемуаров» мистера Конуэя, доказывает, что знаменательное чтение Гиббона состоялось до 20 февраля 1818 года; а в последующем письме из того же собрания, датированном «июлем 1818 года», он сообщает своему корреспонденту: «Я оставил все мысли о церкви по многим причинам, перечислять которые было бы утомительно, возможно [слово неразборчиво]». Эта информация, однако, вкраплена в любопытные замечания о трудностях тех «избранных душ», которые принимают взгляды, отличные от взглядов эпохи, в которую они живут, или людей, с которыми они общаются. См. письмо в томе мистера Конуэя, стр. 168–170.

18. Процитировано в статье мистера Фруда «Ранняя жизнь Карлейля» в журнале «Nineteenth Century» за июль 1881 года.

19. «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант (1862), т. i, стр. 90, 91.

20. Сейчас у меня сложилось впечатление, что именно эту осень 1819 года в доме своего отца имел в виду Карлейль, когда однажды говорил мне о памятных удовольствиях некоторых ранних утр в холмистой местности Дамфрисшира. Главным из них было то, что после прогулки на свежем воздухе среди видов и звуков только что пробуждающейся природы он возвращался к ароматному чаю, который был готов для него дома. Никакие чашки чая, которые он когда-либо пробовал в своей жизни, не казались ему такими ароматными и восхитительными, как те, что готовила для него мать после его прогулок в те старые дамфрисширские утра.

21. Но если бы не фраза «Как только лекции Юма закончились, я забросил это дело навсегда», процитированная мистером Фрудом как взятая из «какой-то заметки где-то», я бы, основываясь на почерке и т. д., без колебаний склонился ко второй и более обширной из двух гипотез. Посещение класса химии, которое стало бы фактом, если бы эта гипотеза была верна, представляло бы некоторый самостоятельный интерес. Учитывая склонность Карлейля к науке в то время, это было вполне вероятно. Могу добавить, что из разговоров с ним у меня сложилось впечатление, что когда-то он должен был посещать класс естественной истории профессора Джеймсона. Он, безусловно, довольно часто слушал лекции Джеймсона; ибо он описывал лекции Джеймсона юмористически и очень живо, а любимой темой его воспоминаний был рассказ Джеймсона об отряде Glires (грызуны) в зоологии Линнея. Хотя я довольно внимательно просмотрел списки зачисленных, а также сохранившиеся списки посещаемости с 1809 по 1824 год, вполне возможно, что имя Карлейля в одном из списков Джеймсона за этот период могло ускользнуть от меня. Единственным другим профессором, не упомянутым ранее в тексте, о котором я помню, что слышал, как он говорил, был доктор Эндрю Браун, профессор риторики и изящной словесности; но его, я думаю, он знал лишь по случайным посещениям его лекций.

22. Карлейль корреспонденту, в одной из копий писем мистера Айрленда: «Конуэй», стр. 178.

23. То же, там же, стр. 180.

24. То же, там же, стр. 201, 202.

25. Карлейль своему брату Джону, процитировано в статье мистера Фруда.

26. «Воспоминания», т. ii, стр. 16, 11.

27. Процитировано на стр. 57 превосходного тома мистера Уильяма Хоуи Уайли под названием «Карлейль: человек и его книги».

28. Копии писем мистера Айрленда в «Конуэе», стр. 171.

29. Там же, стр. 180.

30. Процитировано в статье мистера Фруда.

31. Процитировано там же.

32. Лучший рассказ об отце Карлейля я услышал от одного интеллигентного пожилого джентльмена, который, отойдя от дел, развлекался одну сессию, где-то около или после 1857 года, посещая мой курс английской литературы в Университетском колледже в Лондоне. Он был родом из Дамфрисшира и знал всю семью Карлейлей. Он больше говорил об отце Карлейля, чем о самом Карлейле; и его первыми словами ко мне о нем были: «Он был самым необыкновенным человеком, отец Карлейля: он что-то говорил, и это разносилось по всей округе». Карлейль часто говорил мне о своем отце, и всегда в тоне мемуаров в своих «Воспоминаниях», хотя я тогда не знал, что у него были такие мемуары в письменном виде. «Мой отец был гораздо более способным человеком, чем я или когда-либо буду», — была одна из его фраз. Он останавливался на том, что считал своеобразным использованием его отцом шотландского слова «gar», означающего «заставлять», как, например, когда он не хотел делать то, что должно быть сделано, и заканчивал тем, что говорил, что должен «просто заставить (gar) себя это сделать». Выражение не было для меня новым, ибо его можно услышать севернее Аннандейла; но оно казалось характерным. О сильной и живописной риторике отца Карлейля я помню два примера, рассказанные мне, кажется, миссис Карлейль. Однажды, когда он ехал куда-то в повозке со своими дочерьми в дождливый день, его раздражало капанье воды ему за шиворот с китового уса одного из зонтиков. «Я бы лучше просидел всю ночь в своей рубахе», — сказал он, — «под водосточной трубой на вершине...» [какой-то горы в окрестностях, название которой я забыл]. Однажды, когда его сын, которым он стал гордиться, был дома на каникулах, и благочестивая пожилая соседка, зашедшая в гости, возбужденно спорила о богословии со студентом богословия по какому-то вопросу, он воскликнул: «Ты, старая сумасшедшая энтузиастка, ты что, думаешь спорить с нашим Томом?»

33. Суть статьи, должно быть, сохранилась в памяти Карлейля, ибо однажды он с необычайной яркостью описал мне, как впервые увидел долину Ярроу, когда наткнулся на нее во время одной из своих прогулок в Аннандейл. Был прекрасный день, и он вышел на высоту, с которой открывался вид на каменистый поток и его классическую долину. Стоя и глядя, с мыслью о приветствии Вордсворта «И это Ярроу!» в голове, он услышал из долины странный, повторяющийся, ритмичный звук, похожий на «клинк-клинк-клинк», который он не мог объяснить. В остальном все было пустынно и тихо, но «клинк-клинк-клинк» все же доносилось до его ушей. Наконец, поодаль он увидел человека с повозкой, стоящего в русле ручья и поднимающего камень за камнем, которые он бросал в повозку. Тогда он смог проследить за жестом каждого броска камня среди остальных и заметить интервал, прежде чем звук «клинк» достигал его. Песни Ярроу были знакомы Карлейлю; и среди многих отрывков старых стихов, которые он любил цитировать или напевать себе в последние годы, я отметил в частности этот:

“But Minstrel Burn cannot assuage

His grief while life endureth,

To see the changes of this age,

Which fleeting time procureth;

For mony a place stands in hard case

Where joy was wont beforrow,

With Humes that dwelt on Leader braes,

And Scotts that dwelt on Yarrow.”

34. См. статью «Пятьдесят лет назад» в журнале «Fraser’s Magazine» за июнь 1879 года, написанную мистером Аллингемом, тогдашним редактором журнала.

35. «Воспоминания о профессоре Уилсоне» доктора Хилла Бертона, опубликованные в «Жизни Уилсона» миссис Гордон, т. ii, стр. 25.

36. «Питер Ниммо: Рапсодия» должным образом зарегистрирована среди анонимных вкладов Карлейля в «Fraser’s Magazine» в «Библиографии Карлейля» мистера Ричарда Херна Шеперда (1881). Если у кого-то возникнут сомнения даже после такого авторитетного источника, взгляд на прозаическое предисловие к этой вещи, подписанное О. Й. («Оливер Йорк») в «Fraser» за февраль 1831 года, их развеет. Указав Эдинбургский университет как место обитания Питера и оценив невероятно широкую известность, которую он приобрел благодаря своему долгому пребыванию там, предисловие гласит: «Сам мир заинтересован в этих делах: выдающиеся люди во все времена достойны того, чтобы их описывали и воспевали; более того, строго говоря, ничто другое не достойно... Наполеон, Ниммо — это мистические окна, через которые мы заглядываем глубже в скрытые пути Природы и видим в более ясном образе работу того непостижимого Духа Времени, и самого Духа Времени, которого некоторые считают Дьяволом». Может остаться некоторый небольшой вопрос относительно даты «Рапсодии». То, что она была написана Карлейлем в Аннандейле, кажется доказанным фразой «в пустошах и в слякотную погоду» в прологе. Дата может быть любой до 1831 года; но до 1821 года кажется наиболее вероятной.

37. Процитировано мистером Фрудом в его статье в «Nineteenth Century».

38. Копии ранних писем Карлейля мистера Айрленда в «Мемуарах» мистера Конуэя, стр. 185.

39. Там же.

40. Копии писем Карлейля мистера Айрленда в «Конуэе», стр. 192, 193.

41. «Воспоминания», т. i, стр. 208, 209.

42. Привычка Карлейля курить началась в детстве, вероятно, в Экклфехане, до того как он приехал в Эдинбургский университет. Его отец, рассказывал он мне, был умеренным курильщиком, ограничиваясь примерно унцией табака в неделю, и был настолько заботлив, что всегда держал трубку для друга из этого запаса. Дневная норма Карлейля в зрелом возрасте, хотя он был очень постоянен в своих временах и сезонах, должна была быть по крайней мере в шесть раз больше. Однажды, когда банка «свободно курящегося Йорк Ривер» на его каминной полке была почти пуста, он сказал мне не обращать на это внимания, так как у него «наверху есть еще около полстоуна (около 3 кг) того же самого». — «Еще один табачный анекдот о Карлейле, который я услышал от покойного Дж. Г. Льюиса, может быть, стоит здесь привести. Однажды днем, когда его собственный запас «свободно курящегося Йорк Ривер» подошел к концу и когда он собрался на прогулку с другом (самим Льюисом, если я правильно помню), он остановился у маленькой табачной лавки в Челси, выходящей на Темзу, и зашел, чтобы приобрести временный запас. Друг зашел вместе с ним и услышал его диалог с лавочником. Йорк Ривер, о котором он спросил, был должным образом представлен; но, поскольку это был не тот сорт, Карлейль, делая небольшую покупку, очень подробно объяснил лавочнику, какой сорт был нужен, как он назывался и в каком оптовом месте в городе его можно заказать. «О, мы находим, что это вполне устраивает наших клиентов», — сказал человек. «Может быть, сэр», — сказал Карлейль; «но вы обнаружите, что в конечном итоге лучше всегда иметь дело с истинами (veracities)». Впечатление человека, должно быть, было таким, что «истины» — это какой-то особый кудрявый сорт табака, доселе ему неизвестный.

43. Похоже, что после упомянутой встречи между Уилсоном и Карлейлем не было особого прямого общения, хотя между ними происходили сердечные обмены любезностями и некоторые случайные комплименты Карлейлю в «Blackwood».

44. Как подсказывают даты в этом предложении, последние несколько абзацев, рассказывающих историю о сорвавшейся попытке Гёте свести Скотта и Карлейля, не появились в статье в том виде, в каком она была первоначально опубликована в «Macmillan», а являются вставкой в настоящее переиздание, ставшей возможной благодаря информации, предоставленной двумя недавними упомянутыми публикациями. Я действительно дал краткий очерк такого дела, как оно сохранилось в моей памяти из разговоров либо с самим Карлейлем, либо с его братом доктором Джоном Карлейлем. Но очерк был туманным, и теперь я обнаруживаю, что он был неточен в некоторых пунктах. — Скотт и Карлейль, могу я здесь добавить, однажды были вместе в одной комнате в Эдинбурге в полуприватной обстановке. Этот факт был сообщен мне мистером Дэвидом Дугласом, редактором «Дневника» Скотта, который узнал об этом от доктора Дэвида Эйткена, уже упомянутого в этой статье как близкого друга Карлейля во времена Комли-Бэнк. Местом встречи был магазин мистера Тейта, издателя, тогда находившийся на верхнем этаже на Ганновер-стрит. Карлейль и мистер Эйткен, которые гуляли по Принсес-стрит, зашли к мистеру Тейту. Пока они были там и разговаривали с мистером Тейтом, вошел Скотт — хорошо известный обоим в лицо. «Мистер Тейт, есть ли у вас под рукой экземпляр Горация? Я хочу сделать цитату», — были слова Скотта при входе. Книга была принесена — красивое издание в четверть листа, как помнил доктор Эйткен, — Скотт сел с ней на коленях и начал перелистывать страницы, в то время как Карлейль и мистер Эйткен стояли поодаль, а Карлейль продолжал свой разговор с мистером Тейтом. Вскоре, словно привлеченный голосом или чем-то сказанным, Скотт начал поднимать глаза, том все еще лежал у него на коленях. Несколько раз он поднимал глаза таким же образом от книги на двух незнакомцев или на того, кто говорил. Выражение лица, как интерпретировал его доктор Эйткен в воспоминаниях, было таким, словно он говорил себе: «Заметный на вид малый; интересно, кто он такой». — Дату этой встречи я не знаю. Если это было после истории с медалями Гёте и неотвеченными письмами (а это не невозможно, если мы предположим какой-то повод для краткого визита из Крейгенпуттока в Эдинбург в 1829 или 1830 году), можно представить, с какой подчеркнутой отстраненностью от своего великого старшего современника Карлейль держал бы себя во время этой случайной встречи.

45. Из «Переписки между Гёте и Карлейлем», отредактированной мистером Чарльзом Элиотом Нортоном, мы узнаем, что Карлейль в тот же день, когда написал это письмо Проктеру, написал Гёте с просьбой о рекомендательном письме от него по тому же случаю. Рекомендация была отправлена из Веймара, но только 14 марта; и она пришла слишком поздно, чтобы быть полезной. Копия оригинала на немецком языке с английским переводом напечатана в томе мистера Нортона. Это документ на пяти страницах, и, возможно, самая непрактичная вещь, когда-либо отправленная в виде рекомендации от имени кандидата на шотландскую профессорскую должность. Она начинается так: «Истинное убеждение исходит из сердца; Душа, истинное вместилище Совести, судит о том, что может быть дозволено, а что нет, гораздо вернее, чем Рассудок, который видит и определяет многое, не попадая в цель. Благонамеренный и наблюдательный человек, желающий уважать себя и жить в мире с самим собой, и все же осознающий многие несовершенства, смущающие его внутреннюю жизнь, и опечаленный многими ошибками, компрометирующими его в глазах других, из-за чего он чувствует себя обеспокоенным и противостоящим изнутри и снаружи, будет искать всеми способами освободиться от таких препятствий». Затем следуют два абзаца с продолжением замечаний об интеллектуальной или литературной жизни в целом; после чего рекомендация становится более конкретной: «Теперь можно без высокомерия утверждать, что немецкая литература сделала многое для человечества в этом отношении — что морально-психологическая тенденция пронизывает ее, вводя не аскетическую роботость, а свободную культуру в соответствии с природой и радостное послушание закону; и поэтому я с удовольствием наблюдал за удивительно глубоким изучением Карлейлем этой литературы, и я с сочувствием заметил, как он не только смог открыть прекрасное и человеческое, доброе и великое в нас, но также внес свое собственное и одарил нас сокровищами своего гения. Должно быть признано, что он имеет ясное суждение о наших эстетических и этических писателях и в то же время свой собственный взгляд на них, что доказывает, что он опирается на оригинальный фундамент и имеет силу развивать в себе основы того, что есть добро и красота. В этом смысле я вполне могу рассматривать его как человека, который заполнил бы кафедру моральной философии с чистосердечием, чистотой, эффективностью и влиянием, просвещая вверенную ему молодежь относительно их реальных обязанностей в соответствии с его дисциплинированной мыслью, его природными дарованиями и приобретенными знаниями, стремясь направлять и побуждать их умы к моральной деятельности и тем самым неуклонно направляя их к религиозной целостности». Когда представляешь вероятное воздействие на умы директора и профессоров Сент-Эндрюса 1828 года такой рекомендации от немецкого мудреца, известного им так смутно, и, возможно, способами, которые заставляли их подозревать его, складывается впечатление, что если бы они думали о назначении Карлейля, представление этой рекомендации, скорее всего, остановило бы их. Так и не будучи представленной, она не могла принести вреда.