«Воспитание и счастливая жизнь»

Но даже в случае родителей, которые высокообразованны, добросовестны и не слишком заняты, дети не могут получить столько того, что им нужно, как в детском саду. Прежде всего, они не получают общения с другими детьми того же возраста. Если семья маленькая, как такие семьи обычно бывают, дети могут легко получить слишком много внимания от старших и могут стать нервными и преждевременно развитыми в результате. Более того, родители не могут иметь опыта множества детей, который дает верный подход. И только богатые могут обеспечить пространство и среду, которые лучше всего подходят маленьким детям. Такие вещи, если они предоставляются частным образом для одной семьи детей, порождают гордость владения и чувство превосходства, которые необычайно вредны морально. По всем этим причинам я верю, что даже лучшие родители поступили бы хорошо, отправив своих детей в подходящую школу с двух лет и далее, по крайней мере на часть дня — при условии, что такая школа существовала бы в их районе.

Существует в настоящее время два вида школ, в зависимости от статуса родителей. Есть школы Фребеля и школы Монтессори для обеспеченных детей, и есть небольшое количество детских садов для очень бедных детей. Из последних самый известный — мисс Макмиллан, о котором вышеупомянутая книга дает отчет, который должен прочитать каждый любитель детей. Я склонен думать, что ни одна существующая школа для обеспеченных детей не так хороша, как ее, отчасти потому, что у нее большее количество, отчасти потому, что ее не беспокоит суетливость, которую средний класс снобизма навязывает учителям. Она стремится держать детей, если возможно, с одного года до семи, хотя органы образования склоняются к мнению, что дети должны идти в обычную начальную школу в возрасте пяти лет. Дети приходят в восемь утра и остаются до шести вечера; они едят все свои приемы пищи в школе. Они проводят как можно больше времени на улице, а в помещении у них аномальное количество свежего воздуха. Прежде чем ребенок принят, он или она проходит медицинское обследование и, если возможно, лечится в клинике или в больнице, если не здоров. После приема дети становятся и остаются здоровыми с очень немногими исключениями. Есть большой, прекрасный сад, и много времени проводится в игре там. Обучение в целом по линиям Монтессори. После обеда все дети спят. Несмотря на тот факт, что ночью и по воскресеньям они должны быть в бедных домах, возможно, в подвалах с пьяными родителями, их телосложение и интеллект становятся равными лучшему, чего достигают дети среднего класса. Вот отчет мисс Макмиллан о ее семилетних учениках:

Почти все они — высокие, стройные дети. В самом деле, все они стройны, если не высоки, но в среднем это крупный, хорошо сложенный ребенок с чистой кожей, яркими глазами и шелковистыми волосами. Он или она немного превосходит средний уровень лучших представителей обеспеченных детей из высшего среднего класса. Вот и всё, что можно сказать об их телосложении. Умственно такой ребенок развит, общителен, жаждет жизни и новых впечатлений. Он умеет читать и писать по буквам идеально или почти идеально. Он хорошо пишет и легко выражает свои мысли. Он говорит на хорошем английском, а также на французском. Он не только может обслуживать себя, но и годами помогает детям младше себя: он умеет считать, измерять, проектировать и получил некоторую подготовку в области естественных наук. Его первые годы прошли в атмосфере любви, спокойствия и веселья, а последние два года были полны интересных событий и экспериментов. Он знает, что такое сад, сажал и поливал растения, ухаживал как за растениями, так и за животными. Семилетний ребенок также умеет танцевать, петь и играть во многие игры. Таковы дети, которые скоро тысячами появятся у дверей младших школ. Что с ними делать? Я хочу прежде всего отметить, что работа учителей начальной школы изменится из-за этого внезапного притока чистой и сильной молодой жизни снизу. Либо детский сад окажется пустяковым делом, то есть новой неудачей, либо он вскоре повлияет не только на начальные, но и на средние школы. Он обеспечит новый тип детей для обучения, и это рано или поздно должно отразиться не только на всех школах, но и на всей нашей общественной жизни, на характере правительства и законах, создаваемых для народа, и на отношениях нашей нации с другими нациями.

Я не считаю эти утверждения преувеличенными. Детский сад, если бы он стал всеобщим, мог бы за одно поколение устранить глубокие различия в образовании, которые в настоящее время разделяют классы, мог бы создать население, пользующееся умственным и физическим развитием, которое сейчас доступно лишь самым удачливым, и мог бы устранить ужасный мертвый груз болезней, глупости и злобы, который сейчас так затрудняет прогресс. Согласно Закону об образовании 1918 года, детские сады должны были финансироваться правительством; но когда «топор Геддеса» опустился, было решено, что важнее строить крейсера и док в Сингапуре с целью содействия войне с японцами. В настоящий момент правительство тратит миллион в год, чтобы побудить людей травить себя консервантами в канадском масле, вместо того чтобы есть чистое масло из Дании. Чтобы достичь этой цели, наших детей обрекают на болезни, страдания и неразвитый интеллект, от чего множество детей можно было бы спасти, тратя миллион в год на детские сады. У матерей теперь есть право голоса; научатся ли они когда-нибудь использовать его во благо своих детей?

Помимо этих более широких соображений, необходимо осознать, что правильный уход за маленькими детьми — это высококвалифицированная работа, которую родители не могут надеяться выполнить удовлетворительно, и что это совершенно иная работа, чем школьное обучение в более поздние годы. Процитирую еще раз мисс Макмиллан:

У ребенка из детского сада довольно хорошее телосложение. Его соседи по трущобам не только сильно уступают ему: его «лучшие» сверстники из благополучных районов, дети среднего класса очень хорошего типа, уступают ему. Ясно, что требуется нечто большее, чем родительская любовь и «родительская ответственность». Эмпирические правила не сработали. «Родительская любовь» без знаний не сработала. Воспитание детей не потерпело краха. Это очень высококвалифицированная работа.

Что касается финансов:

Детский сад на 100 детей сегодня можно содержать при ежегодных затратах в 12 фунтов стерлингов на человека, и из этой суммы родители в беднейших кварталах могут оплачивать одну треть. Детский сад, укомплектованный студентами, будет стоить дороже, но большая часть возросших расходов будет оплачена в виде платы за обучение и содержание будущих учителей. Детский сад на открытом воздухе и учебный центр, насчитывающий в общей сложности около 100 детей и тридцать студентов, обходится практически в 2200 фунтов стерлингов в год.

Еще одна цитата:

Одним из великих результатов детского сада будет то, что дети смогут быстрее проходить сегодняшнюю учебную программу. Когда они пройдут половину или две трети нынешнего срока обучения в начальной школе, они будут готовы перейти к более продвинутой работе... Короче говоря, детский сад, если он является настоящим местом воспитания, а не просто местом, где за малышами «присматривают» до пяти лет, очень сильно и очень быстро повлияет на всю нашу образовательную систему. Он быстро повысит возможный уровень культуры и достижений во всех школах, начиная с младших. Он докажет, что этот хаос болезней и страданий, в котором мы живем и который заставляет услуги врача казаться более важными, чем услуги учителя, может быть сметен. Он сделает тяжелые стены, ужасные ворота, жесткую игровую площадку, безсолнечный и огромный класс чудовищными, какими они и являются. Он даст учителям шанс.

Детский сад занимает промежуточное положение между ранним воспитанием характера и последующим обучением. Он осуществляет и то, и другое одновременно, причем одно помогает другому, и обучение постепенно занимает все большее место по мере взросления ребенка. Именно в учреждениях, выполняющих схожие функции, мадам Монтессори совершенствовала свои методы. В некоторых больших многоквартирных домах в Риме для детей от трех до семи лет была отведена большая комната, и мадам Монтессори была назначена ответственной за эти «Дома ребенка». Как и в Дептфорде, дети были из самых бедных слоев населения; как и в Дептфорде, результаты показали, что ранний уход может преодолеть физические и умственные недостатки плохих домашних условий.

Примечательно, что со времен Сегена прогресс в методах обучения маленьких детей шел от изучения идиотов и умственно отсталых, которые в некоторых отношениях все еще являются умственно младенцами. Я полагаю, что причина необходимости этого обходного пути заключалась в том, что глупости психически больных не рассматривались как заслуживающие порицания или излечимые наказанием; никто не думал, что рецепт доктора Арнольда — порка — вылечит их «лень». Следовательно, к ним относились научно, а не со злостью; если они не понимали, ни один разъяренный педагог не кричал на них и не говорил, что им должно быть стыдно за себя. Если бы люди могли заставить себя занять научное, а не морализаторское отношение к детям, они могли бы открыть то, что сейчас известно о способах их обучения, не изучая предварительно умственно отсталых. Концепция «моральной ответственности» «ответственна» за многие беды. Представьте себе двух детей, один из которых имеет счастье находиться в детском саду, а другой предоставлен нищенской жизни в трущобах. Является ли второй ребенок «морально ответственным», если он вырастает менее достойным, чем первый? Являются ли его родители «морально ответственными» за невежество и небрежность, которые делают их неспособными дать ему образование? Являются ли богатые «морально ответственными» за эгоизм и глупость, которые были вбиты в них в дорогих школах и которые заставляют их предпочитать свои собственные глупые предметы роскоши созданию счастливого общества? Все они — жертвы обстоятельств; у всех в младенчестве был искажен характер, а в школе притуплен интеллект. Нет никакой пользы в том, чтобы считать их «морально ответственными» и подвергать порицанию только потому, что они оказались менее удачливыми, чем могли бы быть.

Существует только один путь к прогрессу, как в образовании, так и в других человеческих делах, и это: наука, направляемая любовью. Без науки любовь бессильна; без любви наука разрушительна. Все, что было сделано для улучшения воспитания маленьких детей, было сделано теми, кто их любил; все было сделано теми, кто знал все, чему наука могла научить по этому вопросу. Это одно из преимуществ, которые мы получаем от высшего образования женщин: в прежние времена наука и любовь к детям гораздо реже сосуществовали. Сила формирования молодых умов, которую наука дает в наше распоряжение, — это очень страшная сила, способная к смертоносному злоупотреблению; если она попадет в чужие руки, она может создать мир, еще более безжалостный и жестокий, чем хаотичный мир природы. Детей можно научить быть фанатичными, воинственными и жестокими под предлогом того, что их учат религии, патриотизму и мужеству или коммунизму, пролетаризму и революционному пылу. Обучение должно быть вдохновлено любовью и должно быть направлено на воспитание любви в детях. Если нет, то с каждым улучшением научной техники оно будет становиться все более эффективно вредоносным. Любовь к детям существует в обществе как эффективная сила; это видно по снижению детской смертности и улучшению образования. Она все еще слишком слаба, иначе наши политики не осмелились бы жертвовать жизнью и счастьем бесчисленных детей ради своих гнусных планов кровопролития и угнетения; но она существует и растет. Других форм любви, однако, странно не хватает. Те самые люди, которые осыпают заботой детей, лелеют страсти, которые подвергают тех же детей в более позднем возрасте смерти в войнах, являющихся лишь коллективным безумием. Слишком ли смело надеяться, что любовь постепенно распространится от ребенка на человека, которым он станет? Научатся ли любители детей следить за их последующими годами с той же родительской заботой? Дав им сильные тела и энергичные умы, позволим ли мы им использовать свою силу и энергию для создания лучшего мира? Или, когда они возьмутся за эту работу, мы отпрянем в ужасе и снова погрузим их в рабство и муштру? Наука готова к любому из этих вариантов; выбор между любовью и ненавистью, хотя ненависть замаскирована всеми теми красивыми фразами, которым поклоняются профессиональные моралисты.

ЧАСТЬ III ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

ГЛАВА XIV ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ

Воспитание характера, которое до сих пор было нашей темой, должно быть в основном делом первых лет жизни. Если оно проводится правильно, то к шести годам оно должно быть почти завершено. Я не хочу сказать, что характер нельзя испортить после этого возраста; нет такого возраста, в котором неблагоприятные обстоятельства или окружение не нанесли бы вреда. Я имею в виду, что после шести лет мальчик или девочка, получившие правильное раннее воспитание, должны обладать привычками и желаниями, которые будут вести в правильном направлении, если проявить некоторую заботу об окружении. Школа, состоящая из мальчиков и девочек, правильно воспитанных в течение первых шести лет, будет представлять собой хорошую среду при наличии минимума здравого смысла у властей; не должно быть необходимости уделять много времени или внимания моральным вопросам, поскольку те дополнительные добродетели, которые требуются, должны естественно вытекать из чисто интеллектуального обучения. Я не хочу утверждать это педантично как абсолютное правило, а как принцип, направляющий школьные власти в отношении вопросов, на которых они должны делать акцент. Я убежден, что если с детьми до шести лет обращались должным образом, то лучше всего, чтобы школьные власти делали упор на чисто интеллектуальный прогресс и полагались на него для достижения дальнейшего развития характера, которое все еще желательно.

Плохо для интеллекта, а в конечном итоге и для характера, позволять обучению находиться под влиянием моральных соображений. Не следует думать, что некоторые знания вредны, а некоторое невежество полезно. Знания, которые передаются, должны передаваться с интеллектуальной целью, а не для доказательства какого-либо морального или политического вывода. Цель обучения должна заключаться, с точки зрения ученика, отчасти в удовлетворении его любопытства, отчасти в предоставлении ему навыков, необходимых для того, чтобы он мог самостоятельно удовлетворять свое любопытство. С точки зрения учителя, должно также присутствовать стимулирование определенных плодотворных видов любопытства. Но никогда не должно быть подавления любопытства, даже если оно принимает направления, которые вообще лежат вне школьной программы. Я не имею в виду, что учебный план должен быть прерван, а то, что любопытство должно рассматриваться как похвальное, и мальчику или девочке следует рассказать, как удовлетворить его после уроков, например, с помощью книг в библиотеке.

Но здесь я столкнусь с аргументом, с которым нужно встретиться в самом начале. Что, если любопытство мальчика болезненно или извращено? Что, если он интересуется непристойностями или описаниями пыток? Что, если он интересуется только тем, чтобы выведывать, что делают другие люди? Следует ли поощрять такие формы любопытства? Отвечая на этот вопрос, мы должны провести различие. Мы решительно не должны вести себя так, чтобы любопытство мальчика продолжало ограничиваться этими направлениями. Но из этого не следует, что мы должны заставлять его чувствовать себя порочным за желание знать о таких вещах, или что мы должны бороться, чтобы оградить его от знаний о них. Почти всегда вся привлекательность таких знаний заключается в том, что они запретны; в определенном количестве случаев это связано с каким-то патологическим состоянием психики, требующим медицинского лечения. Но ни в коем случае запрет и моральный ужас не являются правильным лечением. В качестве самого распространенного и важного случая возьмем интерес к непристойностям. Я не верю, что такая вещь могла бы существовать у мальчика или девочки, для которых сексуальные знания были такими же, как и любые другие знания. Мальчик, который получает доступ к непристойным картинкам, гордится своим умением сделать это и тем, что знает то, чего не смогли узнать его менее предприимчивые товарищи. Если бы ему открыто и пристойно рассказали все о сексе, он не почувствовал бы интереса к таким картинкам. Если, тем не менее, у мальчика обнаружится такой интерес, я бы поручил его лечению врача, сведущего в этих вопросах. Лечение должно начинаться с поощрения его свободно высказывать даже свои самые шокирующие мысли и продолжаться потоком дальнейшей информации, постепенно становящейся все более технической и научной, пока весь этот вопрос не наскучит ему до смерти. Когда он почувствует, что больше нечего знать, и что то, что он знает, неинтересно, он будет вылечен. Важный момент заключается в том, что само по себе знание не является плохим, а лишь привычка зацикливаться на одной конкретной теме. Одержимость не лечится поначалу яростными попытками отвлечь внимание, а скорее избытком предмета. Благодаря этому интерес можно сделать научным, а не болезненным; и когда это достигнуто, он занимает свое законное место среди других интересов и перестает быть одержимостью. Я убежден, что это правильный способ борьбы с узким и болезненным любопытством. Запрет и моральный ужас могут только ухудшить положение.

Хотя улучшение характера не должно быть целью обучения, существуют определенные качества, которые весьма желательны и необходимы для успешного получения знаний; их можно назвать интеллектуальными добродетелями. Они должны быть результатом интеллектуального образования; но они должны быть результатом, необходимым в обучении, а не добродетелями, преследуемыми ради них самих. Среди таких качеств главными мне кажутся: любопытство, непредвзятость, вера в то, что знание возможно, хотя и трудно, терпение, трудолюбие, концентрация и точность. Из них любопытство является фундаментальным; там, где оно сильно и направлено на правильные объекты, все остальное последует за ним. Но, возможно, любопытство не настолько активно, чтобы стать основой всей интеллектуальной жизни. Всегда должно быть также желание сделать что-то трудное; знания, которые приобретаются, должны представляться в уме ученика как навык, подобно навыку в играх или гимнастике. Я полагаю, неизбежно, что навык должен быть отчасти лишь тем, который требуется для искусственных школьных задач; но везде, где его можно сделать необходимым для какой-то внешкольной цели, которая привлекает ученика, достигнуто нечто очень важное. Разрыв знаний с жизнью прискорбен, хотя в школьные годы его не полностью избежать. Там, где его труднее всего избежать, должны быть случайные разговоры о полезности рассматриваемых знаний — понимая «полезность» в очень широком смысле. Тем не менее, я бы отвел большое место чистому любопытству, без которого многие из самых ценных знаний (например, чистая математика) никогда не были бы открыты. Существует много знаний, которые кажутся мне ценными сами по себе, совершенно независимо от того, для чего их можно использовать. И я не хотел бы поощрять молодых людей слишком внимательно искать скрытую цель во всех знаниях; бескорыстное любопытство естественно для молодых и является очень ценным качеством. Только там, где оно терпит неудачу, я бы апеллировал к желанию получить навык, который можно продемонстрировать на практике. У каждого мотива есть свое место, но ни одному не следует позволять вытеснять другой.

Я осознаю, что исходил из предположения, что некоторые знания желательны сами по себе, а не только из-за их полезности. Это мнение часто оспаривается. Я нахожу у профессора О'Ши, что в европейских и восточных школах «человек не считается образованным, или, по крайней мере, не культурным, если он не накопил значительный объем знаний древнего толка. Но в нашей стране мы быстро приходим к мнению, что культура не зависит от простого обладания фактами, будь то древними или современными. Культурный человек — это тот, кто приобрел знания и навыки, которые делают его полезным для общества, и привычки поведения, которые делают его приятным в общении со своими ближними. Знания, которые не функционируют в жизни индивида в его отношениях с другими, сегодня не считаются американскими учителями ценными для культуры, так же как и для дисциплинарных целей».

Конечно, это описание того, как Старый Свет относится к культуре, является карикатурой. Никто не стал бы утверждать, что простое знание фактов дает культуру. Но можно было бы поспорить, что культура подразумевает определенную свободу от провинциализма, как в пространстве, так и во времени, и что это предполагает уважение к совершенству, даже если оно найдено в другой стране или в другую эпоху. Мы склонны преувеличивать свое превосходство не только над иностранцами, но и над людьми прошлых времен, и это заставляет нас с презрением относиться ко всему, в чем они были лучше нас, что включает в себя всю эстетическую сторону жизни. И я бы сказал, что культура предполагает определенную силу созерцания, для размышления или чувства, не бросаясь сломя голову в энергичные действия. Это приводит меня к некоторому колебанию в принятии теории того, что называется «динамическим» образованием, которое «требует от учеников фактически делать то, что они изучают» (там же, стр. 401). Несомненно, этот метод правилен с маленькими детьми, но образование не завершено, пока не станут возможными более абстрактные и интеллектуальные методы. Чтобы «сделать» небулярную гипотезу или Французскую революцию, потребовалось бы много времени, не говоря уже об опасности от гильотины. Человек, который был адекватно образован, научился извлекать смысл из абстракций, когда это необходимо, и манипулировать ими как абстракциями до тех пор, пока это служит его цели. Математик, которому пришлось бы останавливаться, чтобы осознать смысл каждого шага в своих преобразованиях, никогда бы не закончил свою работу; существенное достоинство его инструмента в том, что его можно использовать без этого труда. Поэтому в высшем образовании динамический метод кажется неадекватным. Я не могу не думать, что его популярность в Америке отчасти объясняется представлением о том, что все совершенство заключается в делании, а не в мышлении и чувствовании. Это представление заложено в определении культуры, которое я только что процитировал, и естественно в механический век, поскольку машина может только делать, и от нее не ожидается, что она будет думать или чувствовать. Но уподобление людей машинам, что бы ни думали об этом метафизически, вряд ли даст нам справедливый стандарт ценностей.

Непредвзятость — это качество, которое всегда будет существовать там, где желание знаний подлинно. Оно терпит неудачу только там, где другие желания переплелись с верой в то, что мы уже знаем истину. Вот почему оно гораздо чаще встречается в молодости, чем в более позднем возрасте. Деятельность человека почти неизбежно связана с каким-то решением по интеллектуально сомнительному вопросу. Священник не может быть бескорыстным в отношении теологии, а солдат — в отношении войны. Юрист обязан придерживаться мнения, что преступники должны быть наказаны — если только они не могут позволить себе гонорар ведущего адвоката. Школьный учитель будет отдавать предпочтение той системе образования, для которой он подходит по своей подготовке и опыту. Политик вряд ли может не верить в принципы партии, которая с наибольшей вероятностью даст ему должность. Когда человек выбрал свою карьеру, нельзя ожидать, что он будет постоянно размышлять, не был ли какой-то другой выбор лучше. В более позднем возрасте, следовательно, непредвзятость имеет свои ограничения, хотя их должно быть как можно меньше. Но в молодости гораздо меньше того, что Уильям Джеймс называл «вынужденными вариантами», и поэтому меньше поводов для «воли к вере». Молодых людей следует поощрять рассматривать каждый вопрос как открытый и быть способными отбросить любое мнение в результате аргумента. В этой свободе мысли подразумевается, что не должно быть полной свободы действий. Мальчик не должен быть свободен убежать в море под влиянием какого-нибудь рассказа о приключениях в Испанском море. Но пока продолжается его образование, он должен быть свободен думать, что лучше быть пиратом, чем профессором.

Сила концентрации — это очень ценное качество, которое немногие приобретают иначе, как через образование. Это правда, что она растет естественно, в значительной степени, по мере взросления молодых людей; очень маленькие дети редко думают об одной вещи дольше нескольких минут, но с каждым годом их внимание становится менее волатильным, пока они не станут взрослыми. Тем не менее, они вряд ли приобретут достаточную концентрацию без длительного периода интеллектуального образования. Есть три качества, которые отличают идеальную концентрацию: она должна быть интенсивной, продолжительной и добровольной. Интенсивность иллюстрируется историей об Архимеде, который, как говорят, никогда не замечал, когда римляне захватили Сиракузы и пришли убить его, потому что был поглощен математической задачей. Способность концентрироваться на одном и том же предмете в течение значительного времени необходима для трудного достижения и даже для понимания любого сложного или абстрактного предмета. Глубокий спонтанный интерес приносит это естественным образом, насколько это касается объекта интереса. Большинство людей могут долго концентрироваться на механической головоломке; но это само по себе не очень полезно. Чтобы быть действительно ценной, концентрация должна также находиться под контролем воли. Под этим я подразумеваю, что даже там, где какая-то часть знаний неинтересна сама по себе, человек может заставить себя приобрести ее, если у него есть адекватный мотив для этого. Я думаю, что именно контроль внимания волей прежде всего дается высшим образованием. В этом одном отношении старомодное образование восхитительно; я сомневаюсь, что современные методы так же успешны в обучении человека выносить добровольную скуку. Однако, если этот дефект действительно существует в современной образовательной практике, он отнюдь не неисправим. Это вопрос, к которому я вернусь позже.

Терпение и трудолюбие должны быть результатом хорошего образования. Раньше считалось, что их можно обеспечить, в большинстве случаев, только принуждением к хорошим привычкам, навязанным внешним авторитетом. Несомненно, этот метод имеет некоторый успех, что можно увидеть, когда объезжают лошадь. Но я думаю, что лучше стимулировать амбиции, необходимые для преодоления трудностей, что можно сделать путем градации трудностей так, чтобы удовольствие от успеха поначалу можно было получить довольно легко. Это дает опыт вознаграждения за настойчивость, и постепенно количество требуемой настойчивости можно увеличивать. Точно такие же замечания применимы к убеждению, что знания трудны, но не невозможны, что лучше всего порождается побуждением ученика решить серию тщательно градуированных задач.

Точность, как и добровольный контроль внимания, — это вопрос, которому реформаторы образования, возможно, склонны придавать слишком мало значения. Доктор Баллард (там же, гл. XVI) определенно заявляет, что наши начальные школы в этом отношении не так хороши, как были, хотя в большинстве отношений они значительно улучшились. Он говорит: «Существует большое количество тестов, дававшихся школьникам на ежегодных экзаменах восьмидесятых и начала девяностых годов, и результаты этих тестов были запланированы для целей гранта. Когда те же самые тесты сегодня предлагаются детям того же возраста, результаты явно и последовательно хуже. Как бы мы это ни объясняли, в самом факте не может быть никаких сомнений. Взятая в целом, работа, выполняемая в наших школах — по крайней мере, в наших начальных школах — менее точна, чем она была четверть века назад». Вся дискуссия доктора Балларда на эту тему настолько превосходна, что мне мало что можно к ней добавить. Я, однако, процитирую его заключительные слова: «После всех вычетов, она [точность] все еще остается благородным и вдохновляющим идеалом. Это мораль интеллекта: она предписывает, к чему он должен стремиться в погоне за своим собственным надлежащим идеалом. Ибо степень, в которой мы точны в своих мыслях, словах и делах, является грубой мерой нашей верности истине».

Трудность, которую испытывает сторонник современных методов, заключается в том, что точность, как ее учили до сих пор, предполагает скуку, и что это огромный выигрыш, если образование можно сделать интересным. Здесь, однако, мы должны провести различие. Скука, просто навязанная учителем, полностью плоха; скука, добровольно переносимая учеником ради удовлетворения каких-то амбиций, ценна, если не переусердствовать. Частью образования должно быть зажигание в учениках желаний, которые нелегко удовлетворить — знать исчисление, читать Гомера, хорошо играть на скрипке или что-то еще. Каждое из них предполагает свой вид точности. Способные мальчики и девочки пройдут через бесконечную скуку и добровольно подчинятся строгой дисциплине, чтобы приобрести какие-то желанные знания или навыки. Те, у кого меньше врожденных способностей, часто могут быть зажжены схожими амбициями, если их вдохновенно учат. Движущей силой в образовании должно быть желание ученика учиться, а не авторитет учителя; но из этого не следует, что образование должно быть мягким, легким и приятным на каждом этапе. Это относится, в частности, к вопросу точности. Приобретение точных знаний склонно быть утомительным, но оно необходимо для любого вида совершенства, и этот факт может быть сделан очевидным для ребенка с помощью подходящих методов. Поскольку современные методы терпят неудачу в этом отношении, они ошибочны. В этом вопросе, как и во многих других, реакция против старых плохих форм дисциплины привела к чрезмерной распущенности, которая должна будет уступить место новой дисциплине, более внутренней и психологической, чем старый внешний авторитет. Этой новой дисциплины точность будет интеллектуальным выражением.

Существуют различные виды точности, каждый из которых имеет свое значение. Если взять основные виды: существует мышечная точность, эстетическая точность, точность в отношении фактов и логическая точность. Каждый мальчик или девочка может оценить важность мышечной точности во многих направлениях; она требуется для контроля над телом, который здоровый ребенок проводит все свое свободное время, приобретая, а впоследствии — для игр, от которых зависит престиж. Но у нее есть и другие формы, которые имеют больше общего со школьным обучением, такие как хорошо артикулированная речь, хорошее письмо и правильное исполнение на музыкальном инструменте. Ребенок будет считать эти вещи важными или неважными в зависимости от своего окружения. Эстетическую точность трудно определить; она связана с уместностью чувственного стимула для производства эмоции. Один из способов обучения ее важной форме — заставлять детей учить поэзию наизусть — например, Шекспира, для целей актерской игры — и заставлять их чувствовать, когда они делают ошибки, почему оригинал лучше. Я полагаю, было бы обнаружено, что там, где эстетическая чувствительность широко распространена, детей учат традиционным стереотипным выступлениям, таким как танцы и песни, которыми они наслаждаются, но которые должны быть выполнены точно правильно из-за традиции. Это делает их чувствительными к малым различиям, что существенно для точности. Актерская игра, пение и танцы кажутся мне лучшими методами обучения эстетической точности. Рисование менее хорошо, потому что оно, вероятно, будет оцениваться по его верности модели, а не по эстетическим стандартам. Это правда, что от стереотипных выступлений также ожидается воспроизведение модели, но это модель, созданная эстетическими мотивами; ее копируют, потому что она хороша, а не потому, что копирование хорошо.

Точность в отношении фактов невыносимо скучна, когда преследуется ради нее самой. Изучение дат королей Англии или названий графств и их столиц раньше было одним из ужасов детства. Лучше обеспечить точность интересом и повторением. Я никогда не мог запомнить список мысов, но в восемь лет я знал почти все станции на метро. Если бы детям показали кино, представляющее корабль, плывущий вдоль побережья, они бы скоро узнали мысы. Я не думаю, что они стоят того, чтобы их знать, но если бы стоили, это был бы способ их научить. Всю географию следует преподавать в кино; так же поначалу и историю. Первоначальные расходы были бы большими, но не слишком большими для правительств. И была бы последующая экономия в легкости обучения.

Логическая точность — это позднее приобретение, и ее не следует навязывать маленьким детям. Правильное знание таблицы умножения — это, конечно, точность в отношении фактов; она становится логической точностью только на гораздо более позднем этапе. Математика — естественный проводник для этого обучения, но она терпит неудачу, если ей позволено выглядеть как набору произвольных правил. Правила должны быть выучены, но на каком-то этапе причины их должны быть сделаны ясными; если этого не сделать, математика имеет мало образовательной ценности.

Я перехожу теперь к вопросу, который уже возник в связи с точностью, а именно к вопросу о том, насколько возможно или желательно сделать все обучение интересным. Старый взгляд заключался в том, что большая его часть должна быть скучной и что только строгий авторитет заставит среднего мальчика упорствовать. (Средняя девочка должна была оставаться невежественной.) Современный взгляд заключается в том, что его можно сделать восхитительным насквозь. У меня гораздо больше симпатии к современному взгляду, чем к старому; тем не менее, я думаю, что он подвержен некоторым ограничениям, особенно в высшем образовании. Я начну с того, что я считаю в нем истинным.

Современные авторы по детской психологии все подчеркивают важность того, чтобы не заставлять маленького ребенка есть или спать: эти вещи должны делаться ребенком спонтанно, а не в результате уговоров или принуждения. Мой собственный опыт полностью подтверждает это учение. Поначалу мы не знали нового учения и пробовали старые методы. Они были очень неуспешными, тогда как современные методы удались идеально. Однако не следует полагать, что современный родитель ничего не делает по поводу еды и сна; напротив, делается все возможное для содействия формированию хороших привычек. Еда приходит в регулярное время, и ребенок должен сидеть во время нее без игр, ест он или нет. Сон приходит в регулярное время, и ребенок должен лежать в постели. У него может быть игрушечное животное, чтобы обнимать, но не такое, которое пищит или бегает или делает что-то захватывающее. Если животное — любимое, можно сыграть в игру, что животное устало и ребенок должен уложить его спать. Затем оставьте ребенка одного, и сон обычно придет очень быстро. Но никогда не позволяйте ребенку думать, что вы беспокоитесь, что он должен спать или есть. Это сразу заставляет его думать, что вы просите об одолжении; это дает ему чувство власти, которое ведет его к требованию все большего количества уговоров или наказания. Он должен есть и спать, потому что он хочет, а не чтобы порадовать вас.

Эта психология очевидно применима в значительной мере к обучению. Если вы настаиваете на обучении ребенка, он придет к выводу, что его просят сделать что-то неприятное, чтобы порадовать вас, и у него будет психологическое сопротивление. Если это существует в начале, оно будет увековечивать себя; в более позднем возрасте желательность прохождения экзаменов может стать очевидной, и будет работа для этой цели, но никакой из чистого интереса к знаниям. Если, напротив, вы можете сначала стимулировать желание ребенка знать, а затем, как одолжение, дать ему знания, которые он хочет, вся ситуация иная. Требуется гораздо меньше внешней дисциплины, и внимание обеспечивается без труда. Чтобы преуспеть в этом методе, необходимы определенные условия, которые мадам Монтессори успешно создает среди самых маленьких. Задачи должны быть привлекательными и не слишком трудными. Должен быть, поначалу, пример других детей на чуть более продвинутой стадии. Не должно быть другого очевидно приятного занятия, открытого для ребенка в данный момент. Есть ряд вещей, которые ребенок может делать, и он работает сам над тем, что предпочитает. Почти все дети совершенно счастливы в этом режиме и учатся читать и писать без давления до того, как им исполнится пять лет.

Насколько подобные методы могут быть выгодно применены к детям постарше — спорный вопрос. По мере взросления дети становятся восприимчивыми к более отдаленным мотивам, и уже не обязательно, чтобы каждая деталь была интересна сама по себе. Но я думаю, что широкий принцип, согласно которому импульс к образованию должен исходить от ученика, может быть продолжен до любого возраста. Окружение должно быть таким, чтобы стимулировать импульс и делать скуку и изоляцию альтернативой обучению. Но любому ребенку, который предпочел бы эту альтернативу в любом случае, должно быть позволено выбрать ее. Принцип индивидуальной работы может быть расширен, хотя определенное количество классной работы кажется незаменимым после ранних лет. Но если внешний авторитет необходим, чтобы побудить мальчика или девочку учиться, если нет медицинской причины, вероятность того, что учитель виноват или что предыдущее моральное воспитание было плохим. Если ребенок был правильно воспитан до пяти или шести лет, любой хороший учитель должен быть способен завоевать его интерес на более поздних стадиях.

Если это возможно, преимущества огромны. Учитель предстает как друг ученика, а не как его враг. Ребенок учится быстрее, потому что он сотрудничает. Он учится с меньшей усталостью, потому что нет постоянного напряжения возвращения неохотного и скучающего внимания. И его чувство личной инициативы культивируется, а не уменьшается. Из-за этих преимуществ кажется стоящим предположить, что ученика можно привести к обучению силой его собственных желаний, без применения принуждения со стороны учителя. Если в небольшом проценте случаев метод окажется неудачным, эти случаи можно изолировать и обучать другими методами. Но я верю, что при методах, адаптированных к интеллекту ребенка, неудач было бы очень мало.

По причинам, уже приведенным в связи с точностью, я не верю, что по-настоящему тщательное образование можно сделать интересным насквозь. Как бы сильно ни хотелось знать предмет, некоторые его части обязательно покажутся скучными. Но я верю, что при подходящем руководстве мальчика или девочку можно заставить почувствовать важность изучения скучных частей, и их также можно пройти без принуждения. Я бы использовал стимул похвалы и порицания, применяемый как результат хорошего или плохого выполнения заданных задач. Обладает ли ученик необходимым навыком, должно быть сделано столь же очевидным, как в играх или гимнастике. И важность скучных частей предмета должна быть сделана ясной учителем. Если все эти методы не сработают, ребенка пришлось бы классифицировать как глупого и обучать отдельно от детей с нормальным интеллектом, хотя нужно быть осторожным, чтобы не позволить этому выглядеть как наказание.

За исключением очень редких случаев, учитель, даже в раннем возрасте (т.е. после четырех, скажем), не должен быть ни одним из родителей. Преподавание — это работа, требующая особого типа навыка, которому можно научиться, но которому большинство родителей не имело возможности научиться. Чем младше возраст ученика, тем больше требуется педагогического мастерства. И помимо этого, родитель был в постоянном контакте с ребенком до того, как началось формальное образование, так что у ребенка есть набор привычек и ожиданий по отношению к родителю, которые не совсем уместны по отношению к учителю. Родитель, более того, склонен быть слишком нетерпеливым и слишком заинтересованным в прогрессе своего ребенка. Он будет чрезмерно доволен ловкостью ребенка и раздражен его глупостью. Существуют те же причины не обучать своих собственных детей, которые привели медицинских работников к тому, чтобы не лечить свои собственные семьи. Но, конечно, я не имею в виду, что родители не должны давать такое обучение, которое приходит естественно; я имею в виду только то, что они, как правило, не лучшие люди для формальных школьных уроков, даже когда они хорошо квалифицированы, чтобы учить чужих детей.

На протяжении всего образования, с первого дня до последнего, должно быть чувство интеллектуального приключения. Мир полон загадочных вещей, которые можно понять при достаточном усилии. Чувство понимания того, что было загадочным, волнующе и восхитительно; каждый хороший учитель должен быть способен дать его. Мадам Монтессори описывает восторг своих детей, когда они обнаруживают, что могут писать; я помню чувство почти опьянения, когда я впервые прочитал дедукцию Ньютоном Второго закона Кеплера из закона гравитации. Мало радостей столь же чистых или столь же полезных, как эта. Инициатива и индивидуальная работа дают ученику возможность открытия и, таким образом, доставляют чувство ментального приключения гораздо чаще и острее, чем это возможно там, где всему учат в классе. Везде, где это возможно, пусть студент будет активным, а не пассивным. Это один из секретов того, как сделать образование счастьем, а не мучением.

ГЛАВА XV ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА ДО ЧЕТЫРНАДЦАТИ ЛЕТ

Вопросы: что следует преподавать? и как это следует преподавать? тесно связаны, потому что, если разработаны лучшие методы преподавания, можно узнать больше. В частности, можно узнать больше, если ученики хотят учиться, чем если они рассматривают работу как скуку. Я уже сказал кое-что о методах, и я скажу больше в более поздней главе. На данный момент я буду исходить из того, что используются наилучшие возможные методы, и я рассмотрю, что следует преподавать.

Когда мы рассматриваем, что должен знать взрослый, мы скоро понимаем, что есть вещи, которые должен знать каждый, и другие вещи, которые необходимо знать некоторым, хотя другим не нужно. Некоторые должны знать медицину, но для основной массы человечества достаточно иметь элементарные знания по физиологии и гигиене. Некоторые должны знать высшую математику, но голых элементов достаточно для тех, кому математика неприятна. Некоторые должны знать, как играть на тромбоне, но, к счастью, не обязательно, чтобы каждый школьник практиковал этот инструмент. В основном, вещи, преподаваемые в школе до четырнадцати лет, должны быть среди тех, которые должен знать каждый; за исключением исключительных случаев, специализация должна прийти позже. Это должно, однако, быть одной из целей образования до четырнадцати лет — обнаружить особые способности у мальчиков и девочек, чтобы там, где они существуют, их можно было тщательно развивать в более поздние годы. По этой причине хорошо, чтобы каждый изучал голые начала предметов, которые не нужно продолжать тем, кто плох в них.

Когда мы решили, что должен знать каждый взрослый, мы должны решить порядок, в котором предметы должны преподаваться; здесь мы будем естественно руководствоваться относительной трудностью, преподавая самые легкие предметы первыми. В значительной степени эти два принципа определяют учебный план в ранние школьные годы.

Я буду исходить из того, что к тому времени, когда ребенку исполняется пять лет, он знает, как читать и писать. Это должно быть делом школы Монтессори или любого улучшения ее, которое может быть в дальнейшем разработано. Там также ребенок учится определенной точности в чувственном восприятии, основам рисования, пения и танцев, и способности концентрироваться на каком-то образовательном занятии посреди множества других детей. Конечно, ребенок не будет очень совершенен в этих отношениях в пять лет и будет нуждаться в дальнейшем обучении во всех из них в течение нескольких лет. Я не думаю, что что-либо, вовлекающее серьезное ментальное усилие, должно быть предпринято до семи лет, но при достаточном навыке трудности могут быть колоссально уменьшены. Арифметика — это пугало детства — я помню, как горько плакал, потому что не мог выучить таблицу умножения — но если за нее браться постепенно и осторожно, как это делается с помощью аппарата Монтессори, нет нужды в чувстве пустого отчаяния, которое ее тайны раньше внушали. В конце концов, однако, должно быть много довольно утомительного освоения правил, если нужно приобрести достаточную легкость. Это самый неловкий из ранних школьных предметов для вписывания в учебный план, задуманный как интересный; тем не менее, определенная степень мастерства необходима по практическим причинам. Также арифметика дает естественное введение в точность: ответ на сумму либо правильный, либо неправильный, и никогда не «интересный» или «наводящий на размышления». Это делает арифметику важной как один элемент в раннем образовании, совершенно независимо от ее практической полезности. Но ее трудности должны быть тщательно градуированы и распределены тонко; не слишком много времени подряд следует посвящать им.

География и история были, когда я был молод, среди худших преподаваемых предметов. Я боялся урока географии, и если я терпел урок истории, то только потому, что у меня всегда была страсть к истории. Оба предмета могли бы быть сделаны захватывающими для совсем маленьких детей. Мой маленький мальчик, хотя у него никогда не было урока, уже знает гораздо больше географии, чем его няня. Он приобрел свои знания через любовь к поездам и пароходам, которую он разделяет со всеми мальчиками. Он хочет знать о путешествиях, которые должны совершить его воображаемые пароходы, и он слушает с самым пристальным вниманием, пока я рассказываю ему этапы путешествия в Китай. Затем, если он желает, я показываю ему картинки различных стран по пути. Иногда он настаивает на том, чтобы вытащить большой Атлас и посмотреть на путешествие на карте. Путешествие между Лондоном и Корнуоллом на поезде, которое он совершает дважды в год, интересует его страстно, и он знает все станции, где поезд останавливается или где отцепляются вагоны. Он очарован Северным полюсом и Южным полюсом и озадачен, потому что нет Восточного полюса или Западного полюса. Он знает направления Франции, Испании и Америки через море и многое о том, что можно увидеть в этих странах. Ничего из этого не пришло путем обучения, но все в ответ на жадное любопытство. Почти каждый ребенок начинает интересоваться географией, как только она ассоциируется с идеей путешествия. Я бы преподавал географию отчасти с помощью картинок и сказок о путешественниках, но главным образом с помощью кино, показывая, что видит путешественник в своем путешествии. Знание географических фактов полезно, но без внутреннего интеллектуального значения; когда, однако, география сделана яркой с помощью картинок, она имеет достоинство давать пищу для воображения. Хорошо знать, что есть жаркие страны и холодные страны, плоские страны и гористые страны, черные люди, желтые люди, коричневые люди и красные люди, так же как белые люди. Этот вид знаний уменьшает тиранию знакомого окружения над воображением и делает возможным в более поздней жизни чувствовать, что далекие страны действительно существуют, что иначе очень трудно, кроме как путешествуя. По этим причинам я бы отвел географии большое место в обучении совсем маленьких детей, и я был бы удивлен, если бы они не наслаждались предметом. Позже я бы дал им книги с картинками, картами и элементарной информацией о различных частях мира и заставил бы их составить маленькие эссе об особенностях различных стран.

То, что применимо к географии, применимо еще сильнее к истории, хотя в чуть более продвинутом возрасте, потому что чувство времени рудиментарно поначалу. Я думаю, историю можно выгодно начать примерно в пять лет, поначалу с интересными историями о выдающихся людях, обильно иллюстрированными. У меня самого был в этом возрасте иллюстрированный учебник истории Англии. Королева Матильда, пересекающая Темзу в Абингдоне по льду, произвела на меня такое глубокое впечатление, что я все еще чувствовал трепет, когда делал то же самое в возрасте восемнадцати лет, и вполне воображал, что король Стефан преследует меня. Я верю, что вряд ли какой-либо мальчик пяти лет не заинтересовался бы жизнью Александра. Колумб, возможно, больше относится к географии, чем к истории; я могу засвидетельствовать, что он становится интересным до двух лет, по крайней мере, детям, которые знают море. К тому времени, когда ребенку исполняется шесть лет, он должен быть созревшим для очерка мировой истории, трактованного более или менее в духе мистера Уэллса или мистера Ван Луна, с необходимыми упрощениями и с картинками или кино, если возможно. Если он живет в Лондоне, он может увидеть странных зверей в Музее естественной истории; но я бы не повел его в Британский музей до десяти лет или около того. Необходимо быть осторожным, преподавая историю, не навязывать аспекты, которые интересны нам, пока ребенок не созрел для них. Два аспекта, которые интересны первыми: общее зрелище и процессия, от геологии к человеку, от дикого человека к цивилизованному человеку и так далее; и драматический интерес рассказывания историй об инцидентах, которые имеют симпатичного героя. Но я думаю, мы должны держать в своих собственных умах, как направляющую нить, концепцию постепенного, переменчивого прогресса, постоянно затрудняемого дикостью, которую мы наследуем от животных, и все же постепенно ведущего к овладению собой и своим окружением через знания. Концепция — это концепция человеческого рода в целом, сражающегося против хаоса снаружи и тьмы внутри, маленькая крошечная лампа разума, постепенно растущая в великий свет, которым рассеивается ночь. Разделения между расами, нациями и вероисповеданиями должны рассматриваться как глупости, отвлекающие нас в битве против Хаоса и Древней Ночи, которая является нашей единственной по-настоящему человеческой деятельностью.

Сначала я бы привел иллюстрации к этой теме и только потом, если вообще стоит, саму тему. Я бы показал первобытного человека, съежившегося от холода и грызущего сырые плоды земли. Я бы показал открытие огня и его последствия; в этой связи уместным был бы миф о Прометее. Я бы показал зарождение земледелия в долине Нила, а также приручение овец, коров и собак. Я бы показал эволюцию кораблей от каноэ до огромных лайнеров, а городов — от поселений пещерных жителей до Лондона и Нью-Йорка. Я бы показал постепенное развитие письменности и цифр. Я бы показал короткий блеск Греции, разлитое величие Рима, последовавшую за этим тьму и приход науки. Все это можно сделать интересным в деталях даже для очень маленьких детей. Я бы не стал умалчивать о войнах, преследованиях и жестокости, но не стал бы возвеличивать военных завоевателей. Истинными завоевателями в моем преподавании истории должны стать те, кто сделал что-то для рассеивания тьмы внутри и снаружи — Будда и Сократ, Архимед, Галилей и Ньютон, и все те люди, которые помогли нам обрести власть над собой или над природой. И так я бы выстроил концепцию величественной и прекрасной судьбы человеческого рода, которой мы изменяем, когда возвращаемся к войнам и другим атавистическим глупостям, и верны ей лишь тогда, когда привносим в мир нечто, расширяющее наше человеческое господство.

В первые школьные годы должно быть отведено время для танцев, которые полезны для тела и развивают эстетическое чувство, помимо того, что доставляют детям огромное удовольствие. Коллективным танцам следует обучать после того, как усвоены основы; это форма сотрудничества, которую маленькие дети легко понимают. Подобные замечания относятся и к пению, хотя начинать его следует немного позже, чем танцы, как потому, что оно не дает такого же мышечного наслаждения, так и потому, что его основы сложнее. Большинство детей, хотя и не все, будут получать удовольствие от пения, и после детских стишков им следует разучивать по-настоящему красивые песни. Нет никаких причин сначала портить их вкус, а потом пытаться его очистить. В лучшем случае это делает людей жеманными. Дети, как и взрослые, колоссально различаются по музыкальным способностям, поэтому более сложные занятия пением должны быть предназначены для избранных среди старших детей. И среди них пение должно быть добровольным, а не принудительным.

Преподавание литературы — это область, в которой легко совершить ошибки. Нет ни малейшего толка, ни для молодых, ни для старых, в том, чтобы быть хорошо осведомленным о литературе, знать даты жизни поэтов, названия их произведений и так далее. Все, что можно поместить в справочник, бесполезно. Ценным является глубокое знакомство с определенными образцами хорошей литературы — такое знакомство, которое повлияет на стиль не только письма, но и мышления. В прежние времена Библия давала это английским детям, безусловно, с благотворным влиянием на стиль прозы; но немногие современные дети знают Библию близко. Я думаю, что благотворного влияния литературы нельзя полностью достичь без заучивания наизусть. Раньше эту практику отстаивали как тренировку памяти, но психологи показали, что она имеет мало эффекта, если вообще имеет, в этом отношении. Современные педагоги отводят ей все меньше места. Но я думаю, что они ошибаются, не из-за какого-либо возможного улучшения памяти, а из-за влияния на красоту языка в речи и письме. Это должно приходить без усилий, как спонтанное выражение мысли; но чтобы это произошло в обществе, утратившем первобытные эстетические импульсы, необходимо выработать привычку мышления, которая, как я полагаю, порождается только глубоким знанием хорошей литературы. Вот почему заучивание наизусть кажется мне важным.

Но простое заучивание отдельных отрывков, таких как «о милосердии» или «весь мир — театр», кажется большинству детей утомительным и искусственным, а потому не достигает своей цели. Гораздо лучше, чтобы заучивание наизусть было связано с актерской игрой, потому что тогда оно становится необходимым средством для того, что любит каждый ребенок. Начиная с трех лет, дети обожают играть роли; они делают это спонтанно, но приходят в восторг, когда им предлагают более сложные способы это делать. Я помню то изысканное удовольствие, с которым я играл сцену ссоры Брута и Кассия и декламировал:

I had rather be a dog and bay the moon

Than such a Roman.

Дети, которые принимают участие в постановке «Юлия Цезаря», «Венецианского купца» или любой другой подходящей пьесы, будут знать не только свои роли, но и большинство других. Пьеса будет занимать их мысли долгое время, и все это — в процессе получения удовольствия. В конце концов, хорошая литература предназначена для того, чтобы доставлять удовольствие, и если детей не удается заставить получать от нее удовольствие, они вряд ли извлекут из нее и пользу. По этим причинам я бы ограничил преподавание литературы в ранние годы заучиванием ролей для игры. Остальное должно состоять из добровольного чтения хорошо написанных историй, доступных в школьной библиотеке. Люди в наши дни пишут глупые сентиментальные вещи для детей, которые оскорбляют их тем, что не воспринимают их всерьез. Сравните это с глубокой серьезностью «Робинзона Крузо». Сентиментальность в общении с детьми, как и в других случаях, — это недостаток драматического сочувствия. Ни один ребенок не считает очаровательным быть по-детски наивным; он хочет как можно скорее научиться вести себя как взрослый человек. Поэтому книга для детей никогда не должна демонстрировать снисходительное удовольствие от детских манер. Искусственная глупость многих современных детских книг отвратительна. Она либо раздражает ребенка, либо сбивает с толку и запутывает его импульс к умственному росту. По этой причине лучшие книги для детей — это те, которые случайно им подходят, хотя и написаны для взрослых. Единственные исключения — это книги, написанные для детей, но восхитительные и для взрослых, такие как произведения Лира и Льюиса Кэрролла.

Вопрос о современных языках не совсем прост. В детстве можно научиться говорить на современном языке идеально, чего никогда нельзя достичь в более поздние годы; поэтому существуют веские основания для преподавания языков в раннем возрасте, если вообще их преподавать. Некоторые люди, по-видимому, опасаются, что знание родного языка страдает, если другие языки изучаются слишком рано. Я в это не верю. Толстой и Тургенев вполне владели русским языком, хотя в детстве учили английский, французский и немецкий. Гиббон мог писать по-французски так же легко, как по-английски, но это не испортило его английский стиль. На протяжении всего восемнадцатого века все английские аристократы в ранней юности как нечто само собой разумеющееся учили французский, а многие также и итальянский; тем не менее их английский был значительно лучше, чем у их современных потомков. Драматический инстинкт ребенка не дает ему путать один язык с другим, при условии, что он говорит на них с разными людьми. Я учил немецкий одновременно с английским и говорил на нем с нянями и гувернантками до десяти лет; затем я выучил французский и говорил на нем с гувернантками и учителями. Ни один язык никогда не смешивался с английским, потому что у него были разные личные ассоциации. Я думаю, что если современный язык должен преподаваться, то его должен преподавать человек, для которого этот язык является родным, не только потому, что он будет лучше преподаваться, но и потому, что дети чувствуют меньше искусственности, говоря на иностранном языке с иностранцем, чем с человеком, чей естественный язык совпадает с их собственным. Поэтому я считаю, что в каждой школе для детей должна быть учительница французского, а по возможности и немецкого, которая не должна формально обучать детей своему языку, за исключением самого начала, а должна играть с ними, разговаривать и делать успех игр зависящим от их понимания и ответов. Она могла бы начать с «Frère Jacques» и «Sur le pont d’Avignon» и постепенно переходить к более сложным играм. Таким образом, язык можно усвоить без умственного утомления и со всем удовольствием от игры. И тогда его можно усвоить гораздо совершеннее и с меньшей потерей ценного учебного времени, чем в любой последующий период.