«Воспитание и счастливая жизнь»

Преподавание математики и естественных наук можно начинать только ближе к концу тех лет, которые мы рассматриваем в этой главе, — скажем, в возрасте двенадцати лет. Конечно, я исхожу из того, что арифметика уже преподана и что были популярные беседы об астрономии и геологии, о доисторических животных, знаменитых исследователях и других естественно интересных вещах. Но сейчас я думаю о формальном обучении — геометрии и алгебре, физике и химии. Некоторым мальчикам и девочкам нравятся геометрия и алгебра, но подавляющему большинству — нет. Я сомневаюсь, что это полностью связано с ошибочными методами преподавания. Математическое чутье, подобно музыкальным способностям, — это в основном дар богов, и я считаю, что он довольно редок, даже в умеренной степени. Тем не менее каждый мальчик и девочка должны попробовать математику, чтобы выявить тех, у кого есть к ней талант. Кроме того, даже те, кто мало что усваивает, выигрывают от знания того, что существует такой предмет. И при хороших методах почти каждый может быть научен понимать основы геометрии. Об алгебре я не могу сказать того же; она более абстрактна, чем геометрия, и по сути непонятна тем, чей ум неспособен к отвлечению от конкретного. Вкус к физике и химии при правильном преподавании, вероятно, оказался бы менее редким, чем вкус к математике, хотя все еще существующим лишь у меньшинства молодых людей. И математикой, и естественными науками в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет следует заниматься только до того момента, пока не станет ясно, есть ли у мальчика или девочки к ним способности. Это, конечно, не сразу очевидно. Поначалу я терпеть не мог алгебру, хотя впоследствии у меня были к ней некоторые способности. В некоторых случаях в возрасте четырнадцати лет все еще было бы сомнительно, есть ли способности или нет. В таких случаях пробные методы пришлось бы продолжать еще некоторое время. Но в большинстве случаев решение можно было бы принять в четырнадцать лет. Одни определенно любили бы эти предметы и преуспевали бы в них, другие не любили бы их и были бы в них слабы. Очень редко случалось бы так, чтобы способный ученик не любил их или глупый ученик любил.

То, что было сказано о математике и естественных науках, в равной степени относится и к классическим дисциплинам. В возрасте от двенадцати до четырнадцати лет я бы давал ровно столько обучения латыни, сколько было бы достаточно, чтобы показать, у каких мальчиков и девочек есть любовь к предмету и способности к нему. Я исхожу из того, что в четырнадцать лет образование должно начать становиться более или менее специализированным, в зависимости от вкусов и способностей ученика. Последние годы перед наступлением этого момента следует потратить на то, чтобы выяснить, чему лучше всего учить в последующие годы.

На протяжении всех школьных лет должно продолжаться образование в области занятий на свежем воздухе. В случае с обеспеченными детьми это можно оставить на усмотрение родителей, но с другими детьми это должно быть отчасти делом школы. Когда я говорю об образовании в области занятий на свежем воздухе, я не имею в виду игры. Они, конечно, имеют свое значение, которое достаточно признано; но я думаю о чем-то другом: знании сельскохозяйственных процессов, знакомстве с животными и растениями, садоводстве, привычках наблюдения в сельской местности и так далее. Я был поражен, обнаружив, что люди, выросшие в городе, редко знают стороны света, никогда не знают, в какую сторону движется солнце, не могут определить, с какой стороны дома нет ветра, и в целом лишены знаний, которыми обладает каждая корова или овца. Это результат жизни исключительно в городах. Возможно, меня сочтут фантазером, если я скажу, что это одна из причин, почему лейбористская партия не может победить в сельских округах. Но это, безусловно, причина, по которой люди, выросшие в городе, так полностью оторваны от всего первобытного и фундаментального. Это связано с чем-то тривиальным, поверхностным и легкомысленным в их отношении к жизни — конечно, не всегда, но очень часто. Времена года и погода, посев и жатва, урожаи, стада и отары имеют определенное человеческое значение и должны быть близки и знакомы каждому, если разрыв с матерью-землей не должен стать слишком полным. Все эти знания могут быть получены детьми в ходе деятельности, которая имеет огромное значение для здоровья и заслуживает того, чтобы ею заниматься уже по одной этой причине. И удовольствие городских детей от пребывания в деревне показывает, что удовлетворяется глубокая потребность. Пока она не удовлетворена, наша образовательная система неполна.

ГЛАВА XVI ПОСЛЕДНИЕ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

После летних каникул на пятнадцатом году жизни я буду исходить из того, что мальчику или девочке, которые этого желают, разрешается специализироваться, и что это будет происходить в значительной части случаев. Но там, где нет определенного предпочтения, лучше продлить всестороннее образование. А в исключительных случаях специализация может начаться раньше. Все правила в образовании должны быть такими, чтобы их можно было нарушить по особым причинам. Но я думаю, что, как правило, ученики с интеллектом выше среднего должны начинать специализироваться примерно в четырнадцать лет, в то время как ученики с интеллектом ниже среднего обычно вообще не должны специализироваться в школе, если только не в рамках профессионального обучения. Я воздерживаюсь в этой книге от высказываний на эту тему. Но я не верю, что оно должно начинаться до четырнадцати лет, и я не думаю, что даже тогда оно должно занимать все школьное время любого ученика. Я не предлагаю обсуждать, сколько времени оно должно занимать или должно ли оно быть предоставлено всем ученикам или только некоторым. Эти вопросы поднимают экономические и политические проблемы, которые лишь косвенно связаны с образованием и которые невозможно обсудить кратко. Поэтому я ограничиваюсь школьным образованием в годы после четырнадцати лет.

Я бы сделал три широких подразделения в школе: (1) классические дисциплины, (2) математика и естественные науки, (3) современные гуманитарные науки. Последнее должно включать современные языки, историю и литературу. В каждом подразделении можно было бы специализироваться несколько больше перед окончанием школы, что, как я полагаю, происходит не ранее восемнадцати лет. Очевидно, что все, кто изучает классику, должны заниматься и латынью, и греческим, но некоторые могут больше заниматься одним, а некоторые — другим. Математика и естественные науки поначалу должны идти вместе, но в некоторых науках можно достичь выдающихся результатов без глубоких знаний в математике, и, по сути, многие выдающиеся ученые были плохими математиками. Поэтому в возрасте шестнадцати лет я бы позволил мальчику или девочке специализироваться в естественных науках или в математике, не пренебрегая полностью невыбранной областью. Подобные замечания относятся и к современным гуманитарным наукам.

Определенные предметы, имеющие большое утилитарное значение, должны преподаваться всем. Среди них я бы включил анатомию, физиологию и гигиену в объеме, который, вероятно, потребуется в повседневной взрослой жизни. Но, возможно, эти предметы должны идти на более раннем этапе, поскольку они естественным образом связаны с половым просвещением, которое должно быть дано, насколько это возможно, до полового созревания. Возражение против того, чтобы давать их очень рано, заключается в том, что они не должны быть забыты до того, как они понадобятся. Я думаю, что единственное решение — давать их дважды: один раз, очень просто и в общих чертах, до полового созревания, и снова позже в связи с элементарными знаниями о здоровье и болезнях. Я бы сказал, что каждый ученик должен также знать кое-что о парламенте и конституции, но необходимо следить за тем, чтобы преподавание этого предмета не вырождалось в политическую пропаганду.

Важнее учебной программы — вопрос о методах преподавания и духе, в котором ведется обучение. В этом отношении главная проблема заключается в том, чтобы сделать работу интересной, не делая ее слишком легкой. Точное и детальное изучение должно дополняться книгами и лекциями по общим аспектам изучаемых предметов. Прежде чем приступать к греческой пьесе, я бы предложил студентам прочитать перевод Гилберта Мюррея или другого переводчика с поэтическим даром. Математику следует разнообразить случайными лекциями по истории математических открытий, а также о влиянии того или иного раздела математики на науку и повседневную жизнь, с намеками на восхитительные вещи, которые можно найти в высшей математике. Точно так же детальное изучение истории должно дополняться блестящими обзорами, даже если они содержат спорные обобщения. Студентам можно сказать, что обобщения сомнительны, и предложить рассмотреть свои детальные знания как подтверждающие или опровергающие их. В науке полезно читать популярные книги, которые дают обзор недавних исследований, чтобы иметь некоторое представление об общей научной цели, которой служат конкретные факты и законы. Все эти вещи полезны как стимулы к точному и детальному изучению, но пагубны, если их рассматривать как замену ему. Учеников нельзя поощрять думать, что существуют короткие пути к знаниям. Это реальная опасность в современном образовании из-за реакции против старой суровой муштры. Умственная работа, связанная с муштрой, была хороша; что было плохо, так это подавление интеллектуальных интересов. Мы должны попытаться обеспечить упорный труд, но другими методами, нежели методы старого дисциплинатора. Я не верю, что это невозможно. В Америке можно увидеть, что люди, которые были ленивы в студенческие годы, усердно работают в юридической или медицинской школе, потому что наконец-то они делают работу, которая кажется им важной. В этом суть дела: сделайте школьную работу важной для учеников, и они будут усердно работать. Но если вы сделаете работу слишком легкой, они почти инстинктивно поймут, что вы не даете им того, что действительно стоит иметь. Способные мальчики и девочки любят проверять свой ум на трудностях. При хорошем преподавании и устранении страха очень многие мальчики и девочки были бы способными, которые сейчас кажутся глупыми и вялыми.

На протяжении всего образования инициатива должна исходить от ученика, насколько это возможно. Мадам Монтессори показала, как это можно сделать с очень маленькими детьми, но с детьми постарше требуются другие методы. Я думаю, прогрессивные педагоги в целом признают, что должно быть гораздо больше индивидуальной работы и гораздо меньше классной, чем это было принято, хотя индивидуальная работа должна выполняться в комнате, полной других мальчиков и девочек, занятых аналогичным образом. Библиотеки и лаборатории должны быть адекватными и просторными. Значительная часть рабочего дня должна быть отведена для добровольного самостоятельного изучения, но ученик должен писать отчет о том, что он или она изучает, с кратким изложением любой полученной информации. Это помогает закрепить вещи в памяти, сделать чтение целенаправленным, а не беспорядочным, и дать учителю именно ту степень контроля, которая может потребоваться в каждом конкретном случае. Чем способнее ученик, тем меньше контроля требуется. С теми, кто не очень способный, необходимо будет давать много руководства; но даже с ними это должно быть в форме предложения, запроса и стимула, а не команды. Однако должны быть и заданные темы, дающие практику в установлении фактов по какому-либо предписанному предмету и в представлении их в упорядоченном виде.

В дополнение к регулярной работе мальчиков и девочек следует поощрять проявлять интерес к текущим спорным вопросам, имеющим значение: политическим, социальным и даже теологическим. Их следует поощрять читать все стороны в таких спорах, а не только ортодоксальную сторону. Если кто-то из них испытывает сильные чувства по той или иной стороне, им следует рассказать, как найти факты, подтверждающие их точку зрения, и предложить подискутировать с теми, кто придерживается противоположной точки зрения. Дебаты, проводимые серьезно с целью установления истины, могут быть очень ценными. В них учитель должен научиться не принимать чью-либо сторону, даже если у него или нее есть твердые убеждения. Если почти все ученики принимают одну сторону, учитель должен принять другую, говоря, что это только для целей аргументации. В остальном его роль должна ограничиваться исправлением ошибок в фактах. С помощью таких средств ученики могли бы научиться дискуссии как средству установления истины, а не как состязанию за риторическую победу.

Если бы я возглавлял школу для старших мальчиков и девочек, я бы считал одинаково нежелательным уклоняться от текущих вопросов и заниматься пропагандой по ним. Хорошо, когда ученики чувствуют, что их образование готовит их к решению вопросов, которыми взволнован мир; это дает им ощущение, что школьное обучение не оторвано от практического мира. Но я бы не навязывал ученикам свои собственные взгляды. Что я бы сделал, так это представил им идеал научного подхода к практическим вопросам. Я бы ожидал, что они будут приводить аргументы, которые являются аргументами, и факты, которые являются фактами. В политике, особенно, эта привычка так же редка, как и ценна. Каждая яростная политическая партия создает кокон из мифов, внутри которого ее менталитет мирно дремлет. Страсть слишком часто убивает интеллект; у интеллектуалов, напротив, интеллект нередко убивает страсть. Моей целью было бы избежать обеих этих неудач. Страстное чувство желательно, при условии, что оно не является разрушительным; интеллект желателен с той же оговоркой. Я хотел бы, чтобы фундаментальные политические страсти были созидательными, и я бы попытался заставить интеллект служить этим страстям. Но он должен служить им искренне, объективно, а не только в мире грез. Когда реальный мир недостаточно льстив, мы все склонны искать убежище в воображаемом мире, где наши желания удовлетворяются без особых усилий. Это суть истерии. Это также источник националистических, теологических и классовых мифов. Это показывает слабость характера, которая почти универсальна в современном мире. Борьба с этой слабостью характера должна быть одной из целей позднего школьного образования. Есть два способа борьбы с ней, оба необходимы, хотя в некотором смысле они противоположны. Один — увеличить наше чувство того, чего мы можем достичь в мире реальности; другой — сделать нас более чувствительными к тому, что реальность может сделать для развеивания наших грез. Оба они включены в принцип жизни объективно, а не субъективно.

Классический пример субъективности — Дон Кихот. В первый раз, когда он сделал шлем, он проверил его способность сопротивляться ударам и разбил его в бесформенную массу; в следующий раз он не стал его проверять, а «счел» его очень хорошим шлемом. Эта привычка «считать» доминировала в его жизни. Но каждый отказ смотреть в лицо неприятным фактам того же рода: мы все в той или иной степени Дон Кихоты. Дон Кихот не поступил бы так, как он поступил, если бы в школе его научили делать по-настоящему хороший шлем и если бы его окружали товарищи, которые отказывались «считать» все, во что он хотел верить. Привычка жить в фантазиях нормальна и правильна в раннем детстве, потому что маленькие дети обладают бессилием, которое не является патологическим. Но по мере приближения взрослой жизни должно приходить все более яркое осознание того, что мечты ценны лишь постольку, поскольку их можно рано или поздно перевести в факт. Мальчики замечательны в исправлении чисто личных притязаний других мальчиков; в школе трудно лелеять иллюзии относительно своей власти по отношению к товарищам. Но мифотворческая способность остается активной в других направлениях, часто при содействии учителей. Своя собственная школа — лучшая в мире; своя страна всегда права и всегда побеждает; свой социальный класс (если ты богат) лучше любого другого класса. Все это нежелательные мифы. Они заставляют нас считать, что у нас хороший шлем, когда на самом деле чей-то меч мог бы разрубить его пополам. Таким образом, они способствуют лени и в конечном итоге ведут к катастрофе.

Чтобы вылечить эту привычку ума, необходимо, как и во многих других случаях, заменить страх рациональным предвидением несчастья. Страх делает людей нежелающими смотреть в лицо реальным опасностям. Человек, страдающий субъективностью, если его разбудят посреди ночи криком «пожар», может решить, что это, должно быть, дом соседа, поскольку правда была бы слишком ужасающей; он может таким образом упустить момент, когда спасение было еще возможно. Это, конечно, могло бы произойти только в патологическом случае; но в политике аналогичное поведение является нормальным. Страх как эмоция катастрофичен во всех случаях, когда правильный курс можно обнаружить только путем мышления; поэтому мы хотим быть способными предвидеть возможности зла, не чувствуя страха, и использовать наш интеллект для того, чтобы избежать того, что не является неизбежным. Зло, которое действительно неизбежно, должно встречать с чистым мужеством; но не о нем я говорю.

Я не хочу повторять то, что сказал о страхе в предыдущей главе; сейчас меня он интересует только в интеллектуальной сфере как препятствие для правдивого мышления. В этой сфере его гораздо легче преодолеть в юности, чем в более позднем возрасте, потому что изменение мнения с меньшей вероятностью принесет серьезное несчастье мальчику или девочке, чем взрослому, чья жизнь построена на определенных постулатах. По этой причине я бы поощрял привычку к интеллектуальной полемике среди старших мальчиков и девочек, и я бы не ставил никаких препятствий на их пути, даже если бы они ставили под сомнение то, что я считал важными истинами. Я бы поставил своей целью научить думать, а не ортодоксии или даже ереси. И я бы абсолютно никогда не приносил интеллект в жертву воображаемым интересам морали. Обычно считается, что преподавание добродетели требует внушения лжи. В политике мы скрываем пороки выдающихся государственных деятелей нашей собственной партии. В теологии мы скрываем грехи Пап, если мы католики, и грехи Лютера и Кальвина, если мы протестанты. В вопросах пола мы притворяемся перед молодыми людьми, что добродетель встречается гораздо чаще, чем это есть на самом деле. Во всех странах даже взрослым не разрешается знать определенные виды фактов, которые полиция считает нежелательными, а цензор в Англии не позволяет пьесам быть правдивыми по отношению к жизни, поскольку считает, что общественность можно заманить к добродетели только обманом. Все это отношение подразумевает определенную слабость. Давайте знать правду, какой бы она ни была; тогда мы сможем действовать рационально. Власть имущие хотят скрыть правду от своих рабов, чтобы их можно было ввести в заблуждение относительно их собственных интересов; это понятно. Что менее понятно, так это то, что демократии должны добровольно принимать законы, призванные помешать им самим знать правду. Это коллективный кихотизм: они решили не слышать, что шлем менее хорош, чем они хотят верить. Такое отношение жалкого труса недостойно свободных мужчин и женщин. В моей школе не будет существовать никаких препятствий для знаний любого рода. Я буду искать добродетель через правильное воспитание страстей и инстинктов, а не через ложь и обман. В добродетели, к которой я стремлюсь, стремление к знанию, без страха и без ограничений, является существенным элементом, при отсутствии которого остальное имеет мало ценности.

То, что я говорю, — это не более чем следующее: я бы культивировал научный дух. Многие выдающиеся ученые не обладают этим духом вне своей специальной области; я бы стремился сделать его всепроникающим. Научный дух требует в первую очередь желания узнать правду; чем сильнее это желание, тем лучше. Он включает в себя, кроме того, определенные интеллектуальные качества. Должна быть предварительная неопределенность и последующее решение в соответствии с доказательствами. Мы не должны заранее воображать, что уже знаем, что докажут доказательства. Мы также не должны довольствоваться ленивым скептицизмом, который рассматривает объективную истину как недостижимую, а все доказательства как неубедительные. Мы должны признать, что даже наши самые обоснованные убеждения, вероятно, нуждаются в некоторой коррекции; но истина, насколько она человечески достижима, — это вопрос степени. Наши убеждения в физике, безусловно, сейчас менее ложны, чем они были до времен Галилея. Наши убеждения относительно детской психологии, безусловно, ближе к истине, чем были убеждения доктора Арнольда. В каждом случае прогресс происходил за счет замены предубеждений и страстей наблюдением. Именно ради этого шага так важна предварительная неопределенность. Поэтому необходимо учить этому, а также учить навыкам, необходимым для систематизации доказательств. В мире, где конкурирующие пропагандисты постоянно обрушивают на нас ложь, чтобы побудить нас травить себя таблетками или друг друга отравляющими газами, эта критическая привычка ума чрезвычайно важна. Готовность верить перед лицом повторяющихся утверждений — одно из проклятий современного мира, и школы должны делать все возможное, чтобы защититься от этого.

На протяжении всех поздних школьных лет, даже больше, чем раньше, должно присутствовать чувство интеллектуального приключения. Ученикам следует дать возможность самостоятельно находить захватывающие вещи после того, как их заданные задания были выполнены, и поэтому заданные задания не должны быть слишком тяжелыми. Похвала должна быть всегда, когда она заслужена, и хотя на ошибки нужно указывать, это следует делать без осуждения. Ученики никогда не должны чувствовать стыд за свою глупость. Великий стимул в образовании — чувствовать, что достижение возможно. Знание, которое ощущается как скучное, малополезно, но знание, которое усваивается с жадностью, становится постоянным достоянием. Пусть связь знания с реальной жизнью будет очень видна вашим ученикам, и пусть они поймут, как с помощью знаний мир может быть преобразован. Пусть учитель всегда кажется союзником ученика, а не его естественным врагом. При хорошем обучении в ранние годы этих предписаний будет достаточно, чтобы сделать приобретение знаний восхитительным для подавляющего большинства мальчиков и девочек.

ГЛАВА XVII ДНЕВНЫЕ ШКОЛЫ И ШКОЛЫ-ИНТЕРНАТЫ

Следует ли отправлять мальчика или девочку в школу-интернат или в дневную школу — это, на мой взгляд, вопрос, который должен решаться в каждом случае в зависимости от обстоятельств и темперамента. Каждая система имеет свои преимущества; в одних случаях преимущества одной системы больше, в других — другой. Я предлагаю в этой главе изложить те аргументы, которые имели бы вес для меня при принятии решения о моих собственных детях и которые, как я полагаю, вероятно, имели бы вес для других добросовестных родителей.

Прежде всего, существуют соображения здоровья. Что бы ни было правдой о реальных школах, ясно, что школы могут быть сделаны более научно осторожными в этом отношении, чем большинство домов, потому что они могут нанимать врачей, стоматологов и медсестер с самыми современными знаниями, тогда как занятые родители, вероятно, будут сравнительно неосведомленными в медицинском плане. Более того, школы могут быть расположены в здоровых районах. В случае с людьми, живущими в больших городах, один этот аргумент очень весомо говорит в пользу школ-интернатов. Очевидно, что для молодых людей лучше проводить большую часть своей жизни в сельской местности, поэтому, если их родители вынуждены жить в городах, может быть желательно отправить детей на обучение в другое место. Этот аргумент, возможно, вскоре перестанет иметь большую силу: здоровье Лондона, например, неуклонно улучшается и может быть доведено до уровня сельской местности с помощью искусственного использования ультрафиолетового света. Тем не менее, даже если заболеваемость можно было бы снизить до уровня сельской местности, значительное нервное напряжение сохранилось бы. Постоянный шум вреден как для детей, так и для взрослых; виды сельской местности, запах влажной земли, ветер и звезды должны быть сохранены в памяти каждого мужчины и каждой женщины. Поэтому я думаю, что жизнь в сельской местности большую часть года останется важной для молодых, какие бы улучшения ни были достигнуты в городском здравоохранении.

Другой аргумент, хотя и гораздо менее значимый, в пользу школ-интернатов заключается в том, что они экономят время, которое иначе тратится на дорогу туда и обратно. У большинства людей нет по-настоящему хорошей дневной школы у порога, и расстояние, которое нужно преодолеть, может быть значительным. Этот аргумент наиболее силен в сельской местности, так же как другой был наиболее силен для городских жителей.

Когда возникает желание попробовать какие-либо инновации в методах образования, почти неизбежно, что их сначала попробуют в школе-интернате, потому что маловероятно, что родители, которые верят в них, будут жить в одном небольшом районе. Это не относится к младенцам, потому что они еще не полностью находятся в руках органов образования; следовательно, мадам Монтессори и мисс Макмиллан смогли провести свой эксперимент на очень бедных. В рамках признанных школьных лет, напротив, только богатым разрешено проводить эксперименты с образованием своих детей. Большинство из них, естественно, предпочитают то, что является старым и традиционным; немногие, кто желает чего-то другого, географически широко распределены и нигде не достаточны для поддержки дневной школы. Такие эксперименты, как Бедейлс, возможны только для школ-интернатов.

Аргументы с другой стороны, однако, весьма значительны. В школе многие аспекты жизни не проявляются: это искусственный мир, чьи проблемы не являются проблемами мира в целом. Мальчик, который бывает дома только во время каникул, когда все носятся с ним, вероятно, приобретет гораздо меньше знаний о жизни, чем мальчик, который бывает дома каждое утро и вечер. В настоящее время это в меньшей степени относится к девочкам, потому что во многих домах от них требуется больше; но по мере того, как их образование будет уподобляться образованию мальчиков, их домашняя жизнь также станет похожей, и их нынешнее большее знание домашних дел исчезнет. После пятнадцати или шестнадцати лет мальчикам и девочкам полезно иметь определенную долю в родительских занятиях и тревогах — не слишком большую, правда, поскольку это мешало бы образованию, но все же некоторую, чтобы они не перестали осознавать, что у пожилых людей есть своя жизнь, свои интересы и своя важность. В школе считаются только молодые люди, и именно для них все делается. Во время каникул атмосфера дома склонна доминировать молодыми людьми. В результате они склонны становиться высокомерными и жесткими, невежественными в проблемах взрослой жизни и совершенно отчужденными от своих родителей.

Такое положение дел склонно оказывать плохое влияние на привязанности молодых людей. Их привязанность к родителям атрофируется, и им никогда не приходится учиться приспосабливаться к людям, чьи вкусы и занятия отличаются от их собственных. Я думаю, что это ведет к определенной эгоистичной завершенности, ощущению своей личности как чего-то исключительного. Семья является наиболее естественным корректором этой тенденции, поскольку это единица, состоящая из людей разного возраста и пола, с разными функциями; она органична в том смысле, в котором не является коллектив однородных индивидов. Родители любят своих детей во многом потому, что они доставляют так много хлопот; если родители не доставляют хлопот своим детям, их дети не будут воспринимать их всерьез. Но хлопоты, которые они доставляют, должны быть законными: они должны быть только такими, какие необходимы, если они хотят выполнять свою работу и иметь какую-то свою жизнь. Уважение к правам других — одна из вещей, которым молодые люди должны научиться, и этому легче научиться в семье, чем где-либо еще. Хорошо, когда мальчики и девочки знают, что их отец может быть измучен заботами, а их мать истощена множеством деталей. И хорошо, что сыновняя привязанность остается живой в подростковом возрасте. Мир без семейной привязанности склонен становиться суровым и механическим, состоящим из индивидов, которые пытаются властвовать, но становятся раболепными, если терпят неудачу. Я боюсь, что эти плохие последствия в определенной степени порождаются отправкой детей в школы-интернаты, и я считаю их достаточно серьезными, чтобы перевесить большие преимущества.

Разумеется, верно, как настаивают современные психологи, что чрезмерное влияние отца или матери — вещь весьма вредная. Но я не думаю, что это влияние может быть значительным там, где дети с двух-трех лет ходят в школу, как я предлагал. На мой взгляд, дневная школа с раннего возраста обеспечивает правильный компромисс между родительским доминированием и родительским безразличием. Что касается круга вопросов, которыми мы только что занимались, это, по-видимому, лучший путь при условии хорошей домашней обстановки.

Для чувствительных мальчиков существует определенный риск в том, чтобы оставлять их исключительно в обществе других мальчиков. Мальчики лет двенадцати в большинстве своем находятся на довольно варварской и нечувствительной стадии развития. Совсем недавно в одной из ведущих английских школ произошел случай, когда мальчик получил серьезные телесные повреждения за то, что сочувствовал Лейбористской партии. Мальчики, чьи мнения и вкусы отличаются от средних, скорее всего, сильно пострадают. Даже в самых современных и прогрессивных школах-интернатах сторонникам буров приходилось нелегко во время англо-бурской войны. Любого мальчика, который любит читать или не испытывает отвращения к учебе, почти наверняка будут обижать. Во Франции самые способные мальчики поступают в Высшую нормальную школу и больше не общаются со средним большинством. Этот план, безусловно, имеет преимущества. Он не дает интеллектуалам сломаться и превратиться в подхалимов перед лицом среднего обывателя, как это случается со многими из них в нашей стране. Это позволяет избежать напряжения и страданий, которые неизбежно выпадают на долю непопулярного мальчика. Это дает возможность обеспечить способным мальчикам обучение, которое им подходит и идет гораздо быстрее, чем это возможно для менее одаренных. С другой стороны, это изолирует интеллектуалов от остального общества в дальнейшей жизни и, возможно, делает их менее способными понимать обычного человека. Несмотря на этот возможный недостаток, я считаю, что в целом это лучше, чем британская практика высшего класса — травить всех мальчиков, обладающих исключительным умом или исключительными моральными качествами, если только они к тому же не преуспевают в играх.

Впрочем, жестокость мальчиков неизлечимой не является и на самом деле встречается гораздо реже, чем раньше. «Школьные годы Тома Брауна» рисуют мрачную картину, которая была бы преувеличением, если бы ее применили к современным нам закрытым школам. Она была бы еще менее применима к мальчикам, прошедшим ту раннюю подготовку, которую мы рассматривали в предыдущих главах. Я также думаю, что совместное обучение — которое возможно в школе-интернате, как показывает Бедейлс, — вероятно, оказывает на мальчиков цивилизующее влияние. Я остерегаюсь признавать врожденные различия между полами, но мне кажется, что девочки менее склонны, чем мальчики, наказывать за странности серьезной физической жестокостью. В настоящее время, однако, существует очень мало школ-интернатов, в которые я рискнул бы отправить мальчика, если бы он был выше среднего уровня по интеллекту, моральным качествам или чувствительности, или если бы он не был консерватором в политике и ортодоксом в теологии. Я убежден, что для таких мальчиков существующая школьная система для сыновей богатых родителей плоха. А к числу таких мальчиков относятся почти все, кто обладает какими-либо исключительными достоинствами.

Из вышеперечисленных соображений, как «за», так и «против» школ-интернатов, лишь два являются существенными и неизменными, причем они противоречат друг другу. С одной стороны, это польза от загородной местности, воздуха и пространства; с другой — семейная привязанность и воспитание, основанное на знании семейных обязанностей. В случае с родителями, живущими в сельской местности, есть другой аргумент в пользу школ-интернатов, а именно: маловероятность наличия действительно хорошей дневной школы поблизости. Я не думаю, что возможно, учитывая эти противоречивые соображения, прийти к какому-либо общему выводу. Там, где дети настолько сильны и энергичны, что соображениями здоровья можно пренебречь, один аргумент в пользу школ-интернатов отпадает. Там, где они очень привязаны к родителям, отпадает один аргумент в пользу дневных школ, поскольку каникул будет достаточно для поддержания семейной привязанности, а учебное время может просто не дать ей стать чрезмерной. Чувствительному ребенку с исключительными способностями лучше не ходить в школу-интернат, а в крайних случаях — вообще не ходить в школу. Конечно, хорошая школа лучше, чем плохой дом, а хороший дом лучше, чем плохая школа. Но там, где и то, и другое хорошо, каждый случай должен решаться по существу.

До сих пор я писал с точки зрения состоятельного родителя, для которого возможен индивидуальный выбор. Когда вопрос рассматривается политически, с точки зрения общества, возникают другие соображения. С одной стороны, мы имеем расходы на школы-интернаты, с другой — упрощение жилищной проблемы, если дети находятся вне дома. Я твердо придерживаюсь мнения, что, за исключением нескольких редких случаев, каждый должен получить школьное образование до восемнадцати лет, а исключительно профессиональное обучение должно начинаться только после этого возраста. Хотя по нашей теме можно привести много доводов в обе стороны, финансовые соображения еще долго будут решать этот вопрос в пользу дневных школ для сыновей и дочерей большинства наемных работников. Поскольку нет веских оснований считать это решение неправильным, мы можем принять его, несмотря на то, что оно принято не по педагогическим соображениям.

ГЛАВА XVIII УНИВЕРСИТЕТ

В предыдущих главах мы рассматривали воспитание характера и знаний, которое в хорошей социальной системе должно быть доступно каждому и, по сути, должно быть доступно каждому, за исключением серьезных особых причин, таких как музыкальная одаренность. (Было бы прискорбно, если бы Моцарт был обязан изучать обычные школьные предметы до восемнадцати лет.) Но даже в идеальном обществе, я думаю, было бы много людей, которые не пошли бы в университет. Я убежден, что в настоящее время лишь меньшинство населения может извлечь пользу из школьного образования, продленного до двадцати одного или двадцати двух лет. Конечно, праздные богачи, которые в настоящее время наводняют старые университеты, очень часто не получают от них никакой пользы, а лишь приобретают привычки к распутству. Поэтому мы должны спросить, по какому принципу мы должны отбирать тех, кто должен идти в университет. В настоящее время это в основном те, чьи родители могут позволить себе их отправить, хотя этот принцип отбора все чаще видоизменяется системой стипендий. Очевидно, что принцип отбора должен быть образовательным, а не финансовым. Юноша или девушка восемнадцати лет, получившие хорошее школьное образование, способны к полезному труду. Если он или она должны быть освобождены от него на дальнейший период в три или четыре года, общество имеет право ожидать, что это время будет использовано с пользой. Но прежде чем решать, кто должен идти в университет, мы должны иметь представление о функции университета в жизни общества.

Британские университеты прошли через три стадии, из которых, однако, вторая еще не полностью вытеснена третьей. Сначала они были учебными заведениями для духовенства, к которому в Средние века знания были почти полностью ограничены. Затем, с эпохой Возрождения, укрепилась идея, что каждый состоятельный человек должен быть образован, хотя считалось, что женщинам нужно меньше образования, чем мужчинам. «Образование джентльмена» давалось в университетах на протяжении XVII, XVIII и XIX веков и до сих пор дается в Оксфорде. По причинам, которые мы рассматривали в первой главе, этот идеал, который раньше был очень полезен, теперь устарел; он зависел от аристократии и не может процветать ни в демократии, ни в промышленной плутократии. Если уж должна быть аристократия, то лучше, чтобы она состояла из образованных джентльменов; но еще лучше не иметь никакой аристократии. Мне не нужно аргументировать этот вопрос, поскольку он был решен в Англии законом о реформе и отменой «хлебных законов», а в Америке — войной за независимость. Правда, у нас в Англии все еще сохраняются формы аристократии, но дух ее — это дух плутократии, а это совсем другое дело. Снобизм заставляет успешных бизнесменов посылать своих сыновей в Оксфорд, чтобы их превратили в «джентльменов», но результатом становится отвращение к бизнесу, что снова низводит их детей к относительной бедности и необходимости зарабатывать на жизнь. Таким образом, «образование джентльмена» перестало быть важной частью жизни нации, и им можно пренебречь при рассмотрении будущего.

Таким образом, университеты возвращаются к положению, более аналогичному тому, которое они занимали в Средние века; они становятся учебными заведениями для профессионалов. Барристеры, священнослужители и врачи обычно имели университетское образование; так же как и высшие чины государственной службы. Растущее число инженеров и технических работников в различных отраслях бизнеса — люди с университетским образованием. По мере того как мир становится сложнее, а промышленность — научнее, требуется все больше экспертов, и в основном их поставляют университеты. Старомодные люди сетуют на вторжение технических школ в обители чистой науки, но оно продолжается, потому что этого требуют плутократы, которым нет дела до «культуры». Именно они, гораздо больше, чем восставшая демократия, являются врагами чистой науки. «Бесполезное» знание, подобно «искусству ради искусства», — это аристократический, а не плутократический идеал; там, где он сохраняется, это происходит потому, что традиция Возрождения еще не умерла. Я глубоко сожалею об упадке этого идеала; чистая наука была одной из лучших вещей, связанных с аристократией. Но пороки аристократии были настолько велики, что легко перевешивали это достоинство. В любом случае индустриализм должен убить аристократию, хотим мы того или нет. Поэтому нам лучше принять решение сохранить то, что мы можем, привязав это к новым и более мощным концепциям; пока мы цепляемся за простую традицию, мы будем вести проигрышную битву.

Если чистая наука должна выжить как одна из целей университетов, ее придется поставить в связь с жизнью общества в целом, а не только с утонченными удовольствиями нескольких досужих джентльменов. Я считаю бескорыстное познание делом огромной важности и хотел бы видеть его место в академической жизни увеличенным, а не уменьшенным. Как в Англии, так и в Америке главной силой, способствующей его уменьшению, было желание получить пожертвования от невежественных миллионеров. Лекарство заключается в создании образованной демократии, готовой тратить государственные деньги на объекты, которые наши промышленные магнаты не в состоянии оценить. Это отнюдь не невозможно, но требует общего повышения интеллектуального уровня. Это было бы значительно облегчено, если бы наши ученые мужи чаще освобождались от позиции прихлебателей богачей, которую они унаследовали с тех времен, когда покровители были их естественным источником существования. Конечно, можно смешивать науку с учеными людьми. Возьмем чисто воображаемый пример: ученый может улучшить свое финансовое положение, преподавая пивоварение вместо органической химии; он выигрывает, но наука страдает. Если бы ученый имел более искреннюю любовь к науке, он не был бы политически на стороне пивовара, который учреждает кафедру пивоварения. И если бы он был на стороне демократии, демократия была бы более готова увидеть ценность его знаний. По всем этим причинам я хотел бы видеть ученые сообщества зависимыми от государственных денег, а не от благодеяний богатых людей. Это зло больше в Америке, чем в Англии, но оно существует и в Англии и может увеличиться.

Оставляя в стороне эти политические соображения, я буду исходить из того, что университеты существуют для двух целей: с одной стороны, для подготовки мужчин и женщин к определенным профессиям; с другой стороны, для занятий наукой и исследованиями без оглядки на немедленную пользу. Поэтому мы захотим видеть в университетах тех, кто собирается практиковать эти профессии, и тех, кто обладает тем особым видом способностей, который позволит им быть ценными в науке и исследованиях. Но это само по себе не решает, как мы должны отбирать мужчин и женщин для профессий.

В настоящее время очень трудно поступить на такую профессию, как юриспруденция или медицина, если у родителей нет определенной суммы денег, поскольку обучение стоит дорого, а заработок начинается не сразу. Следствием этого является то, что принцип отбора — социальный и наследственный, а не пригодность к работе. Возьмем для примера медицину. Общество, которое хотело бы, чтобы его медицинское обслуживание осуществлялось эффективно, отбирало бы для медицинского обучения тех молодых людей, которые проявляют наибольшее рвение и склонность к этой работе. В настоящее время этот принцип применяется частично, для отбора среди тех, кто может позволить себе обучение; но вполне вероятно, что многие из тех, кто стал бы лучшими врачами, слишком бедны, чтобы пройти этот курс. Это влечет за собой прискорбную трату талантов. Приведем другой пример несколько иного рода. Англия — очень густонаселенная страна, которая импортирует большую часть своего продовольствия. С ряда точек зрения, но особенно с точки зрения безопасности в военное время, было бы благом, если бы больше нашего продовольствия производилось дома. И все же не принимается никаких мер для того, чтобы наша весьма ограниченная территория эффективно возделывалась. Фермеры отбираются в основном по наследству: как правило, они — сыновья фермеров. Остальные — люди, купившие фермы, что подразумевает наличие некоторого капитала, но не обязательно каких-либо сельскохозяйственных навыков. Известно, что датские методы ведения сельского хозяйства более продуктивны, чем наши, но не предпринимается никаких шагов, чтобы заставить наших фермеров узнать о них. Мы должны настаивать на том, чтобы каждый человек, которому разрешено возделывать более чем небольшой участок, имел диплом по научному сельскому хозяйству, точно так же, как мы настаиваем на том, чтобы автомобилист имел права. Наследственный принцип был отменен в управлении, но он сохраняется во многих других сферах жизни. Везде, где он существует, он способствует неэффективности, к которой он ранее приводил в общественных делах. Мы должны заменить его двумя коррелятивными правилами: во-первых, никто не должен допускаться к выполнению важной работы, не приобретя необходимых навыков; во-вторых, этим навыкам должны обучаться наиболее способные из тех, кто этого желает, совершенно независимо от средств их родителей. Очевидно, что эти два правила колоссально повысили бы эффективность.

Поэтому университетское образование следует рассматривать как привилегию для особых способностей, и те, кто обладает навыками, но не имеет денег, должны содержаться за государственный счет во время обучения. Никто не должен быть принят, если он не удовлетворяет тестам на способности, и никто не должен быть допущен к продолжению обучения, если он не убедит власти в том, что использует свое время с пользой. Идея университета как места досуга, где богатые молодые люди бездельничают три или четыре года, умирает, но, как и Карл II, она делает это непозволительно долго.

Когда я говорю, что молодому человеку или женщине в университете не следует позволять бездельничать, я должен поспешить добавить, что тесты на работу не должны состоять в механическом соответствии системе. В новых университетах Англии и Америки существует прискорбная тенденция настаивать на посещении бесчисленных лекций. Аргументы в пользу индивидуальной работы, которые признаются весомыми в случае с детьми в школе Монтессори, гораздо сильнее в случае с молодыми людьми двадцати лет, особенно когда, как мы предполагаем, они увлечены и исключительно способны. Когда я был студентом, мое чувство, как и чувство большинства моих друзей, заключалось в том, что лекции — это пустая трата времени. Несомненно, мы преувеличивали, но не сильно. Истинная причина лекций в том, что это очевидная работа, и поэтому бизнесмены готовы за них платить. Если бы университетские преподаватели приняли лучшие методы, бизнесмены сочли бы их бездельниками и настояли бы на сокращении штата. Оксфорд и Кембридж благодаря своему престижу в некоторой степени способны применять правильные методы; но новые университеты не в состоянии противостоять бизнесменам, как и большинство американских университетов. Преподаватель должен в начале семестра дать список книг для внимательного чтения и краткий обзор других книг, которые кому-то могут понравиться, а кому-то нет. Он должен задавать письменные работы, на которые можно ответить, только если внимательно заметить важные моменты в книгах. Он должен видеть учеников индивидуально, когда они выполнили свои работы. Примерно раз в неделю или раз в две недели он должен принимать тех, кто хочет прийти вечером, и вести отрывочные беседы о делах, более или менее связанных с их работой. Все это не сильно отличается от практики в старых университетах. Если ученик решит задать себе работу, отличную от работы преподавателя, но столь же сложную, он должен быть волен это сделать. Усердие учеников можно судить по их работам.

Есть, однако, один момент огромной важности. Каждый университетский преподаватель должен сам заниматься исследованиями и иметь достаточно досуга и энергии, чтобы знать, что делается в его предмете во всех странах. В университетском преподавании педагогическое мастерство больше не важно; важно знание своего предмета и увлеченность тем, что в нем делается. Это невозможно для человека, который перегружен работой и нервно истощен преподаванием. Его предмет, скорее всего, станет ему противен, а его знания почти наверняка ограничатся тем, что он выучил в юности. Каждый университетский преподаватель должен иметь творческий отпуск (один раз в семь лет), который следует проводить в зарубежных университетах или иным образом приобретая знания о том, что делается за рубежом. Это распространено в Америке, но европейские страны имеют слишком много интеллектуальной гордости, чтобы признать, что это необходимо. В этом они глубоко заблуждаются. Люди, которые учили меня математике в Кембридже, были почти полностью не затронуты континентальной математикой предыдущих двадцати или тридцати лет; за все время моего студенчества я никогда не слышал имени Вейерштрасса. Только благодаря последующим путешествиям я соприкоснулся с современной математикой. Это было не редкое или исключительное обстоятельство. О многих университетах в разные периоды можно было сказать подобное.

В университетах существует определенное противостояние между теми, кто больше всего заботится о преподавании, и теми, кто больше всего заботится об исследованиях. Это почти полностью объясняется неправильным пониманием преподавания и присутствием ряда студентов, чье усердие и способности ниже уровня, который должен требоваться как условие проживания. Идея старомодного школьного учителя в некоторой степени сохраняется в университетах. Существует желание оказать хорошее моральное влияние на студентов и стремление муштровать их в старомодной бесполезной информации, по большей части заведомо ложной, но считающейся морально возвышающей. Студентов не следует призывать к работе, но им не следует позволять оставаться, если обнаружится, что они тратят время впустую, будь то из-за лени или из-за отсутствия способностей. Единственная мораль, которую можно с пользой требовать, — это мораль труда; остальное относится к более ранним годам. И мораль труда должна требоваться путем отчисления тех, кто ею не обладает, поскольку очевидно, что им лучше быть занятыми чем-то другим. От преподавателя не следует ожидать долгих часов преподавания, и он должен иметь много досуга для исследований; но от него следует ожидать, что он будет использовать этот досуг с умом.

Исследования по меньшей мере так же важны, как и образование, когда мы рассматриваем функции университетов в жизни человечества. Новое знание — главная причина прогресса, и без него мир вскоре стал бы неподвижным. Он мог бы некоторое время продолжать улучшаться за счет распространения и более широкого использования существующих знаний, но этот процесс сам по себе не мог бы длиться долго. И даже стремление к знаниям, если оно утилитарно, не является самоподдерживающимся. Утилитарное знание должно быть оплодотворено бескорыстным исследованием, у которого нет иного мотива, кроме желания лучше понять мир. Все великие достижения сначала чисто теоретические, и только потом обнаруживается, что они способны к практическому применению. И даже если какая-то великолепная теория никогда не находит практического применения, она остается ценной сама по себе; ибо понимание мира — одно из высших благ. Если бы наука и организация преуспели в удовлетворении потребностей тела и в искоренении жестокости и войны, стремление к знанию и красоте осталось бы упражнять нашу любовь к напряженному созиданию. Я не хотел бы, чтобы поэт, художник, композитор или математик был озабочен каким-то отдаленным эффектом своей деятельности в мире практики. Он должен быть занят, скорее, преследованием видения, захватом и приданием постоянства чему-то, что он сначала смутно увидел на мгновение, что он полюбил с таким пылом, что радости этого мира побледнели в сравнении. Все великое искусство и вся великая наука проистекают из страстного желания воплотить то, что сначала было бесплотным призраком, манящей красотой, уводящей людей от безопасности и покоя к славному мучению. Люди, в которых живет эта страсть, не должны быть скованы оковами утилитарной философии, ибо их пылу мы обязаны всем, что делает человека великим.

ГЛАВА XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В конце нашего пути давайте оглянемся назад, чтобы получить обзор страны, которую мы прошли.

Знание, направляемое любовью, — вот что нужно педагогу и что должны приобрести его ученики. В ранние годы любовь к ученикам — самый важный вид; в поздние годы любовь к передаваемым знаниям становится все более необходимой. Важное знание поначалу — это знание физиологии, гигиены и психологии, из которых последняя особенно касается учителя. Инстинкты и рефлексы, с которыми рождается ребенок, могут быть развиты средой в самые разнообразные привычки, а следовательно, и в самые разнообразные характеры. Большая часть этого происходит в самом раннем детстве; следовательно, именно в этот период мы можем с наибольшей надеждой пытаться формировать характер. Те, кому нравятся существующие пороки, любят утверждать, что человеческую природу нельзя изменить. Если они имеют в виду, что ее нельзя изменить после шести лет, то в их словах есть доля истины. Если они имеют в виду, что ничего нельзя сделать, чтобы изменить инстинкты и рефлексы, с которыми рождается младенец, они снова более или менее правы, хотя, конечно, евгеника могла бы, и, возможно, будет, давать замечательные результаты даже здесь. Но если они имеют в виду, как они обычно и делают, что нет способа создать взрослое население, поведение которого будет радикально отличаться от поведения существующих популяций, они идут наперекор всей современной психологии. При наличии двух младенцев с одинаковым характером при рождении, разная ранняя среда может превратить их во взрослых с совершенно разными наклонностями. Дело раннего образования — тренировать инстинкты так, чтобы они могли сформировать гармоничный характер, конструктивный, а не деструктивный, ласковый, а не угрюмый, мужественный, откровенный и умный. Все это можно сделать с подавляющим большинством детей; это действительно делается там, где с детьми обращаются правильно. Если бы использовались существующие знания и применялись проверенные методы, мы могли бы за одно поколение создать население, почти полностью свободное от болезней, злобы и глупости. Мы этого не делаем, потому что предпочитаем угнетение и войну.

Сырой материал инстинкта во многих отношениях одинаково способен приводить как к желательным, так и к нежелательным действиям. В прошлом люди не понимали тренировки инстинкта и поэтому были вынуждены прибегать к подавлению. Наказание и страх были главными стимулами того, что называлось добродетелью. Мы теперь знаем, что подавление — плохой метод, как потому, что оно никогда не бывает по-настоящему успешным, так и потому, что оно вызывает психические расстройства. Тренировка инстинктов — это совершенно другой метод, включающий совершенно другую технику. Привычки и навыки создают, так сказать, канал для инстинкта, заставляя его течь в ту или иную сторону в зависимости от направления канала. Создавая правильные привычки и правильные навыки, мы заставляем сами инстинкты ребенка побуждать к желательным действиям. Нет чувства напряжения, потому что нет необходимости сопротивляться искушению. Нет противодействия, и ребенок имеет чувство неограниченной спонтанности. Я не имею в виду, что эти утверждения следует воспринимать в абсолютном смысле; всегда будут непредвиденные обстоятельства, в которых могут стать необходимыми старые методы. Но чем больше совершенствуется наука детской психологии и чем больше опыта мы приобретаем в детских садах, тем совершеннее могут применяться новые методы.

Я попытался представить читателю удивительные возможности, которые теперь открыты перед нами. Подумайте, что бы это значило: здоровье, свобода, счастье, доброта, интеллект — все почти повсеместно. За одно поколение, если бы мы захотели, мы могли бы приблизить тысячелетнее царство.

Но ничего из этого не может произойти без любви. Знание существует; отсутствие любви мешает его применению. Иногда отсутствие любви к детям приводит меня почти в отчаяние — например, когда я обнаруживаю, что почти все наши признанные моральные лидеры не желают, чтобы что-то делалось для предотвращения рождения детей с венерическими заболеваниями. Тем не менее, происходит постепенное освобождение любви к детям, что, безусловно, является одним из наших естественных импульсов. Века свирепости подавили то, что естественно добро в наклонностях обычных мужчин и женщин. Только недавно многие христиане перестали учить о проклятии некрещеных младенцев. Национализм — еще одна доктрина, которая иссушает источники человечности; во время войны мы заставили почти всех немецких детей страдать от рахита. Мы должны дать волю нашей естественной доброте; если доктрина требует, чтобы мы причиняли страдания детям, давайте отвергнем ее, как бы дорога она нам ни была. Почти во всех случаях психологическим источником жестоких доктрин является страх; это одна из причин, почему я придавал такое большое значение устранению страха в детстве. Давайте искореним страхи, которые скрываются в темных местах нашего собственного разума. Возможности счастливого мира, которые открываются современным образованием, делают вполне стоящим делом пойти на некоторый личный риск, даже если бы этот риск был более реальным, чем он есть.

Когда мы создадим молодых людей, свободных от страха и запретов, а также от бунтующих или подавленных инстинктов, мы сможем открыть им мир знаний, свободно и полностью, без темных скрытых углов; и если обучение будет даваться мудро, это будет радостью, а не задачей для тех, кто его получает. Не важно увеличивать объем того, что изучается, сверх того, что сейчас обычно преподается детям профессиональных классов. Важен дух приключения и свободы, чувство начала путешествия к открытиям. Если формальное образование дается в этом духе, все более способные ученики будут дополнять его своими собственными усилиями, для чего должна быть предоставлена каждая возможность. Знание — освободитель от власти природных сил и разрушительных страстей; без знаний мир наших надежд не может быть построен. Поколение, воспитанное в бесстрашной свободе, будет иметь более широкие и смелые надежды, чем те, что возможны для нас, кто все еще вынужден бороться с суеверными страхами, подстерегающими нас ниже уровня сознания. Не мы, а свободные мужчины и женщины, которых мы создадим, должны увидеть новый мир, сначала в своих надеждах, а затем, наконец, во всем великолепии реальности.

Путь ясен. Достаточно ли мы любим наших детей, чтобы пойти по нему? Или мы позволим им страдать, как страдали мы? Позволим ли мы им быть искалеченными, заторможенными и запуганными в юности, чтобы потом быть убитыми в бесполезных войнах, которые их интеллект был слишком подавлен, чтобы предотвратить? Тысяча древних страхов преграждают путь к счастью и свободе. Но любовь может победить страх, и если мы любим наших детей, ничто не заставит нас удержать великий дар, который в наших силах даровать.

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] «Ребенок: его природа и его потребности». Подготовлено под редакционным руководством М. В. О’Ши, профессора педагогики Висконсинского университета, 1924 г. Я буду ссылаться на эту книгу как на «О’Ши».

[2] Вероятно, многие ученики доктора Арнольда страдали от аденоидов, от которых врачи обычно не прописывают порку, хотя они и вызывают привычную лень.

[3] О страхе и тревоге в детстве см., например, Вильям Штерн, «Психология раннего детства», гл. XXXV. (Генри Холт, 1924).

[4] Если возразят, что, в конце концов, мир прогрессировал, ответом будет то, что он прогрессировал совсем не так быстро, как мог бы, или как будет прогрессировать, если с детьми обращаться мудро.

[5] Это, возможно, не совсем точно. У большинства детей бывают периоды кажущегося застоя, которые вызывают беспокойство у неопытных родителей. Но, вероятно, на протяжении этих периодов происходит прогресс способами, которые нелегко заметить.

[6] «Исследования в детской психологии», Scientific Monthly, декабрь 1921 г., стр. 506.

[7] Я узнал об этих отрывках из цитаты в книге доктора Пола Баусфилда «Секс и цивилизация», где та же точка зрения решительно отстаивается.

[8] Я думаю, этот страх был таким же, как страх перед механическими игрушками. Он увидел ее сначала спящей и подумал, что она кукла; когда она пошевелилась, он испугался.

[9] Метод, примененный ко мне в том же возрасте, заключался в том, чтобы поднять меня за пятки и подержать голову под водой некоторое время. Этот метод, как ни странно, преуспел в том, чтобы заставить меня полюбить воду; тем не менее, я его не рекомендую.

[10] См. Баусфилд, «Секс и цивилизация», passim.

[11] Ср. «Нервный ребенок» доктора Г. К. Кэмерона (3-е изд., Оксфорд, 1924), стр. 32 и сл.

[12] См., например, «Секретный корпус», капитан Фердинанд Туохи, гл. VI, (Мюррей, 1920).

[13] Ходдер и Стоутон, 1925.

[14] «Метод Монтессори» (Хайнеманн, 1912), стр. 103.

[15] См. доктор Г. К. Кэмерон, «Нервный ребенок», гл. IV и V.

[16] В очень редких случаях это приносит небольшой вред, но он легко излечим и не серьезнее последствий сосания пальца.

[17] По этому предмету см. «Детский сад», Маргарет Макмиллан (Дент, 1919), стр. 197.

[18] Хотя мисс Макмиллан американка, я понимаю, что важность детских садов в Америке ценится даже меньше, чем в Англии. Однако, поскольку там нет финансовых трудностей, существующих в Европе, можно надеяться, что движение скоро станет широко распространенным в Соединенных Штатах. В книге О’Ши о нем нет упоминания, хотя необходимость в нем очевидна из его замечаний на стр. 182.

[19] См. Монтессори, «Метод Монтессори» (Хайнеманн, 1912), стр. 42 и сл.

[20] О’Ши, стр. 386.

[21] Должны ли мы сделать вывод, что культура состоит в ношении фляжки? Определение кажется применимым.

[22] В те времена в Англии государство несло лишь часть расходов школы; эта часть называлась «грант» и зависела от успехов детей на экзаменах.

[23] Аргументы в пользу сегрегации способных детей хорошо изложены в книге О’Ши, гл. XIV.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в дефисах была стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.