«Образование и высшая жизнь»

He loves the best with single heart

And without thought what gifts it bring.

Если у кого-то нет глубокой веры в благо культуры, он легко падет духом в работе, к которой здесь призывают. Его должно влечь к любви к интеллектуальному совершенству притяжение, подобное тому, которое поэт чувствует в присутствии красоты; он должен верить в него, как скряга верит в золото; он должен искать его, как любовник ищет возлюбленную. Наши потребности определяют наши удовольствия, и те, у кого нет интеллектуальных стремлений, не чувствуют потребности в упражнении ума. Они рождаются и остаются низшими. Они довольствуются миром, который кажется реальным, забывая о высшем, который один только и есть реальный; их не побуждают к интеллектуальной жизни непреодолимые инстинкты. Они обескуражены трудностями, сорваны препятствиями, которые лежат на пути всех, кто стремится двигаться вперед и достичь высших планов. Невозможно продвигаться иначе, как по дороге труда, борьбы и страдания. Мы не можем выйти даже из детского невежества и слабости, не испытав чувства потери. Умственная работа в начале и долгое время — это усталость, немногим лучше, чем тяжелая работа. Мы трудимся, и кажется, что нет никакой выгоды; мы учимся, и кажется, что нет никакого прироста знаний или силы; и если мы упорствуем, нас ведет вера и надежда, а не какое-либо ясное восприятие результата постоянного применения. Сам гений не освобожден от этого закона. Поэты и художники работают с интенсивностью, неизвестной другим, и отличаются своей верой в силу труда. Совершенный музыкант должен практиковаться часами, изо дня в день, из года в год. Мозг — самый деликатный и тонкий из инструментов, и тщетно воображать, что что-либо иное, кроме непрестанных, терпеливых усилий, позволит нам использовать его с совершенным мастерством; действительно, только после долгого изучения мы становимся способными понимать, что такое совершенство интеллекта, что мы становимся способными различать, что является превосходным, красивым и истинным в стиле и мысли.

Разочарование и усталость снова и снова будут внушать сомнения относительно мудрости этого непрестанного усилия по самосовершенствованию. Зачем упорствовать в погоне за тем, чего никогда нельзя полностью достичь? Зачем трудиться, чтобы получить то, чем масса людей ни восхищается, ни любит? Зачем изнашивать жизнь в образе действий, который не ведет ни к богатству, ни к почестям? Зачем отворачиваться от удовольствий, которые лежат рядом с нами, чтобы следовать за идеальными вещами? Это вопросы, которые навязывают себя нам; и требуется вера и мужество, чтобы не быть поколебленным этой софистикой. Видения идеальной жизни проплывают перед молодыми глазами, и если бы быть привлеченным тем, что высоко и прекрасно, было достаточно, было бы не трудно быть святым, мудрецом или героем; но когда мы понимаем, что путь к лучшему — это дорога труда и тяжелой работы, что мы должны трудиться долго и достигать мало, блуждать далеко и сомневаться в своем прогрессе, должны страдать много и чувствовать сомнения, не напрасно ли это, — тогда только самые благородные и самые храбрые продолжают двигаться вперед в послушании внутреннему закону. Идеал культуры взывает к ним с непреодолимой силой. Они соглашаются не иметь богатства, одобрения друзей и аплодисментов мира; они готовы отвернуться, когда прекрасные руки протягивают чашу удовольствия, когда яркие глаза и улыбающиеся губы манят к потаканию. Если вы спросите: «Как долго?», они ответят: «Пока мы не умрем!». Они любители мудрости и не полагаются на надежду на временную награду. Их цель — свет и чистота ума и сердца; их они не променяли бы на комфорт и положение. Как святые, выполняя обычную работу людей, ходят вознесенными в миры невидимые, так и они, среди шума и отвлечений жизни, все еще слышат взывающий голос истины; и как разлученные любовники мечтают только о часе, когда они встретятся снова, так эти избранные духи, среди любых забот и трудов, обращаются к времени, когда мысль населит их одиночество, как присутствием ангелов. Они слышат небесные голоса, спрашивающие: «Зачем вы остаетесь на земле, если не для того, чтобы расти?». Тщеславие, легкомыслие и непостоянство умирают в них; и они становятся смиренными и мужественными, бескорыстными и трудолюбивыми, сильными и настойчивыми. Культивирование их высшей природы становится законом их жизни; и чувство долга, «суровая дочь голоса Божьего», которое из всех мотивов, управляющих сердцем, лучше всего выдерживает испытание разумом, становится их проводником и поддержкой. Таким образом, культура, которая смотрит на Бесконечное и Всеведущее как на свой идеал, покоится на основе морали и религии.

Думать трудно, и те, кто хочет расти в силе мысли, должны беречь свои силы. Излишество любого рода — это растрата интеллектуальной силы. Слабость людей гениальных обеднила мир. Чувственное потакание уменьшает духовную проницательность; оно извращает разум и притупляет любовь; оно ослабляет физического человека и ослабляет органы чувств, которые являются путями души. Высшее «я» развивается гармонично только тогда, когда оно исходит из здорового тела. Именно отсутствие морального равновесия делает гениальность сродни безумию. Ничто не является таким здравым, как разум, и великие умы отпадают от истины только тогда, когда им не хватает силы, которая приходит от праведного поведения.

Пусть же любитель мудрости стремится жить в здоровом теле, чтобы его чувства могли правдиво сообщать о вселенной, в которой он обитает. Но это нелегко; ибо умственный труд истощает, и если жизненные силы еще более уменьшаются распутством, результатом будут болезнь и преждевременный распад интеллектуальных способностей. Идеал культуры охватывает всего человека — физического, морального, религиозного и интеллектуального; и потеря здоровья, морали или веры не может не препятствовать гармоничному развитию самого ума. Страсть — враг разума и может легко стать достаточно сильной, чтобы погасить его свет. Тот, кто хочет воспитывать себя, должен научиться сопротивляться желаниям своей низшей природы, которые, если им потакать, притупляют чувствительность, ослабляют волю, лишают воображение свежести, а сердце — силы любить. Задача, которую он поставил перед собой, трудна, и у него не может быть слишком много энергии, слишком много тепла души, слишком много способности к труду. Пусть он не растрачивает, как простое животное, силу, которая была дана ему, чтобы он мог научиться познавать и любить бесконечную истину и красоту. Пребывание с самим собой и с мыслями о том, что истинно и высоко, что является существенным условием умственного роста, невозможно, когда святилище души наполнено нечистыми образами. Интеллектуальная честность, бескорыстная любовь к истине, без которой невозможно достичь прогресса, вряд ли будут найдены у тех, кто является рабами недостойных страстей. Чем религиознее человек, тем больше он верит в ценность и священность истины, и тем более охотно он становится готов бросить все свои силы с настойчивым усердием в работу самосовершенствования. Те, кто не видит во вселенной всеведущего, всесвятого и всемогущего Существа, от которого все вещи и к которому все вещи обращаются, легко начинают сомневаться, содержит ли она что-либо истинно ценное. История учит этому, и требуется немного размышлений, чтобы понять, что так оно и должно быть. О Отшельнике Вордсворт говорит —

"But in despite

Of all this outside bravery, within

He neither felt encouragement nor hope;

For moral dignity and strength of mind

Were wanting, and simplicity of life

And reverence for himself; and, last and best,

Confiding thoughts, through love and fear of Him

Before whose sight the troubles of this world

Are vain."

Развращенные и невежественные легко учатся чувствовать презрение, но ученый благоговеен. Он движется посреди бесконечных миров и знает, что наименьшее является частью целого.

Теперь, как должен взяться за свою работу тот, кто решил воспитывать себя? Какой совет ему дать? Какие правила должны быть установлены для него, чтобы он не тратил время и энергию впустую? Тот, кто тоскует по культуре ума, которая делает возможной мудрость, должен пробиваться к свету. Все интеллектуальные люди стремятся воспитывать себя, но каждый стремится по-своему. Все они стремятся к проницательности, а не к информации, к совершенному использованию своих способностей, а не к эрудиции. Способность видеть вещи такими, какие они есть, — вот что им нужно; и поэтому они смотрят, наблюдают, исследуют, сравнивают, анализируют, размышляют, читают и пишут. И они продолжают делать это изо дня в день; и чем дольше они работают, тем более привлекательной становится их работа. Декарт, который является типичным любителем интеллектуальной жизни, рассматривал себя просто как мыслящее существо и отдавал все свои мысли культивированию своих высших способностей в надежде, что он сможет в конечном итоге открыть какую-то истину, которая принесет благословения людям. У него не было мыслей о литературной славе, он мало публиковал и старательно избегал всего, что могло бы принести ему известность. «Те, — говорит он, — кто желает знать, как говорить обо всем и приобрести репутацию ученого, добьются успеха легче всего, если довольствуются видимостью истины, которую легко найти». Любовь к истине — признак настоящего студента. То, что есть, — есть; дело человека — знать это. Он враг притворства; обман для него означает стыд. Он будет обладать здравым знанием; он будет делать свою работу хорошо; будут ли люди аплодировать или вознаграждать его за это — постороннее соображение. Он подчиняется внутреннему закону, и похвала тех, кто не может его понять, звучит для него как насмешка. Истинная мысль, как и правильное поведение, сама себе награда. Видеть истину и любить ее достаточно — это больше, чем иметь поклонение мира. Важно быть человеком, иметь серьезную цель, быть искренним, тосковать по тому, что хорошо и свято; и без этого культура интеллекта не поможет.

Мы должны строить на широком фундаменте жизни человека, а не на какой-либо особой способности. Просто литературный человек часто является самым жалким из людей — способный, может быть, делать мало что другое, кроме жалоб на то, что его заслуги не признаны. Пусть же не воображают, что любитель мудрости, последователь интеллектуального блага, должен предлагать себе литературную карьеру. Он может, конечно, быть или стать литератором, но это побочно по отношению к его жизненной цели, которая заключается в развитии внутри себя силы познания и любви. Он научится правильно мыслить и хорошо действовать, прежде всего; ибо он знает, что писательство человека не может стоить больше, чем стоит он сам. Он искатель истины и совершенства; и понимая, ценой каких бесчисленных трудов на них можно надеяться, он не спешит воображать, что его слова могут быть помощью другим.

Наблюдение, чтение и письмо — главные средства, которыми стимулируется мысль, развивается ум и культивируется интеллект. Привычка смотреть и привычка думать тесно связаны. Человек думает так, как видит; и для такого ума, как у Шекспира, например, наблюдение — почти единственное, что необходимо для его развития. Безграничный мир врывается в него с творческой силой. Его сочувствие универсально, а потому универсален и его интерес. Он видит подобное в неподобном, различия в вещах, которые похожи. Каждая маленькая птичка и каждый маленький цветок известны ему. Он созерцает Фальстафа и Бедного Тома с таким же интересом, как если бы они были Гамлетом и Королем Лиром. Во всех оригинальных умах сила наблюдения велика. Это главный источник нашего раннего знания, того, что касается нас наиболее близко и наиболее глубоко окрашивает воображение. Когда мальчик бродит по полям, сидит в тени деревьев или лежит на берегах журчащих ручьев, он не только узнает более восхитительные вещи, чем когда-либо научат его книги, но он также приобретает привычку внимания, привычку смотреть на то, что он видит, которую нигде больше нельзя получить таким естественным и приятным способом. Отсюда лучшие умы либо родились в деревне, либо провели там некоторые из своих ранних лет. Если мы сначала не научились смотреть глазом, мы никогда не научимся смотреть умом. Те, кто ходят невозмутимо под усыпанными звездами небесами, или у вечно движущегося океана, или среди безмолвных гор; кто не находит, подобно Вордсворту, что самый скромный цветок, который цветет, дает мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез, не получат большой помощи от мира книг. Но в мире книг интеллектуалы также должны чувствовать себя как дома и жить, должны оттуда черпать питание, свет, мудрость, силу, ибо там, как нигде больше, ум человека запечатлел свой образ; и там мысли главных духов все еще дышат, все еще светятся истиной и красотой. Лучшие книги — это силы

"Forever to be hallowed; only less,

For what we are and what we may become,

Than Nature's self, which is the breath of God,

Or his pure Word, by miracle revealed."

Но так же трудно знать книги, как и знать людей. Есть лишь немногие люди, которые могут быть интеллектуально полезны нам; и есть лишь немногие книги, которые стимулируют и питают ум. Лучшие книги — это, как говорит Милтон, «драгоценная жизненная кровь главного духа»; и абсурдно полагать, что они откроют свою тайну каждому случайному прохожему, каждому невнимательному читателю. Как нужен герой, чтобы узнать героя, так только пробужденный ум может любить и понимать великих мыслителей. Чтение невежественных — главным образом механический процесс; и, действительно, для людей в целом чтение немногим лучше, чем пустая трата времени. Их чтение, как и их разговор, оставляет их такими, какими они были, или хуже. Масса печатного материала не имеет большей ценности, по крайней мере с интеллектуальной точки зрения, чем широкий вечно текущий поток разговоров; и для множества все равно, сплетничают ли они и жалуются, или читают и кивают. Как бы много они ни читали, они остаются неинтеллектуальными; знания, которые они получают, фрагментарны, нереальны; они узнают лишь достаточно, чтобы говорить о том, чего не понимают. Мы можем, конечно, читать для развлечения, как можем говорить для развлечения; но это лишь отдых ума, который хорош только потому, что он отдыхает и готовит нас к работе. Мудрые читают книги, чтобы быть просвещенными, возвышенными и вдохновленными. Их чтение — это труд, в котором каждая способность ума бодрствует и активна. Они внимательны; они взвешивают, сравнивают, судят. Они воссоздают внутри своих собственных умов образы, созданные автором; они стремятся проникнуть в его сокровенную мысль; они восхищаются каждой хорошо повернутой фразой, каждым удачным эпитетом; они ходят с ним и чувствуют себя как дома в стране чудес, которую его гений вызвал к бытию; прошлые века встают перед ними, и они почти забывают, что не слышали, как Платон рассуждает в Академии, или не прогуливались с Горацием вдоль Священного пути. Поскольку они таким образом близко приведены в компанию благороднейших умов, они думают, как думали они, чувствуют, как чувствовали они, и поэтому просвещаются и вдохновляются. Они пьют дух могучих мертвецов и постепенно начинают жить в более высоком и богатом мире. Лучшее в жизни и литературе видится таковым только теми, кто сделал себя достойными небесного видения; и как только мы научились любить немногие настоящие книги мира, или, скорее, то, что в этих немногих вечно истинно и прекрасно, мы дышим атмосферой интеллектуальной жизни. То, что легкомысленно, или ложно, или вульгарно, больше не может радовать нас; увидев и полюбив то, что высоко, мы не можем опуститься к низшему.

Знание может быть полезным, и все же иметь мало силы питать, тренировать и расширять ум, и именно его дисциплинарную и образовательную ценность мы здесь рассматриваем. Медицина для врача, право для адвоката, теология для священника — самое полезное знание; но они поэтому не являются лучшими средствами интеллектуальной культуры. Естественная наука, хотя она наиболее полезна, служа тысячами способов и с постоянно возрастающей эффективностью нашим потребностям и комфорту, имеет лишь низшую образовательную силу. Знакомство с единообразными сосуществованиями и последовательностями явлений не является ментальным тоником. Такое знание не только оставляет нас невозмутимыми — оно имеет тенденцию даже сковывать свободную игру ума и охлаждать воображение. Оно расплетает радугу и оставляет нам мертвые химические элементы. Информация, которую мы получили, практична, но она не возвышает душу и не делает нас более остро живыми к божественной красоте, которая покоится на лице Природы. Она не позволяет нам, как знание литературы и истории, участвовать в сознательной жизни рода. Она не обращается к нашим более благородным человеческим инстинктам. Нет книги по естественной науке, и никогда не может быть одной, которая могла бы занять место среди немногих бессмертных произведений, которые люди никогда не перестают читать и любить. Физическая наука имеет свою собственную область, и ее изучение будет продолжать обогащать мир, делать специалистов сотни видов; но она никогда не может занять место литературы и истории как средства культуры; и как образовательная сила ее ценность наибольшая, когда она изучается не экспериментально, а как литература — хотя, конечно, каждый культурный человек должен быть знаком с индуктивным методом и должен, следовательно, получить определенную научную подготовку.

История, приводя нас в присутствие величайших людей и показывая нам их могущественнейшие достижения, пробуждает все наше существо. Она заставляет ум пылать, пробуждает энтузиазм и разжигает воображение. Она заставляет нас чувствовать, как благословенно «презирать удовольствия и жить трудовыми днями»; как божественно погибнуть, принося истину и святость людям. Мы смешиваемся с творцами мира; мы слышим, как они говорят, и видим, как они действуют; мы улавливаем дух их высокой цели, их высокого мужества, их благородного красноречия. Когда мы глубоко пьем из мудрости, которой учит история, мы начинаем понимать, что истина и справедливость, героизм и религия, которые являются добродетелями величайших людей, могут быть нашими так же легко, как их; что возможность для истинных людей всегда присутствует, и что задача, поставленная перед каждым из нас, так же священна и важна, как любая, которая когда-либо была доверена человеческому уму и воле. Наша мысль расширяется, наши сердца укрепляются, и мы начинаем чувствовать, что для других будет хорошо, что мы тоже жили. Когда мы научились чувствовать себя как дома с высокими и щедрыми натурами, героическое настроение становится естественным для нас.

Есть, конечно, лишь немногие истории, которые имеют этот тонизирующий эффект на ум и волю, но с ними любитель культуры должен ознакомиться. Каждый должен найти книгу, которая ему нужна; и хотя он не должен найти помощи в томе, который время и согласие ученых освятили, пусть он не падает духом, но продолжает искать и читать, пока не встретит автора, который наполняет его душу радостью и открывает его изумленным глазам видения новых миров. Любить любую великую книгу так, чтобы мы читали ее — или, по крайней мере, те части ее, которые особенно привлекают нас — много раз, и всегда с новым удовольствием (как мать никогда не устает смотреть на своего ребенка), пока мысль и стиль автора не станут почти нашими собственными, — значит узнать секрет самообразования; ибо тот, кто понимает и любит одну великую книгу, обязательно найдет свой путь к любви и знанию других произведений гения. Он будет читать не главным образом для получения информации, но он будет читать для возвышения духа, для просвещения, для силы души, для помощи, которая исходит от контакта со щедрыми и пробужденными умами. Он будет отмечать свои любимые отрывки и часто обращаться к ним, как любят посещать места, где были счастливы; и эти самые карандашные пометки станут дороги ему как знаки открытой истины, обретенной мудрости, дарованной радости. Лучшее чтение — то, которое наиболее глубоко стимулирует мысль, которое приводит наши собственные умы в активное, сознательное общение с умом автора; и поэтому лучшая поэзия — наиболее эффективное и наиболее восхитительное подспорье для умственного улучшения.

Поэзия, как говорит Аристотель, — самое философское из всех писаний. Это также писание, которое наиболее инстинктивно наполнено страстью, жизнью. Оно исходит из интенсивной мысли и чувства и несет в себе силу вызывать мысль и чувство. Это мысль, перелитая сиянием эмоции, и, следовательно, мысль, сделанная красивой, привлекательной, заразительной. Это, цитируя Вордсворта, «дыхание и более тонкий дух всего знания; это страстное выражение, которое находится на лице всей науки». Поэт имеет больше энтузиазма и нежности, чем другие люди, более чувствительную душу, более всеобъемлющий ум. Его более широкое сочувствие дает ему большую проницательность; и его способность видеть отсутствующие вещи так, как если бы они присутствовали, позволяет ему приводить далекое и прошлое перед наши глаза, заставлять их жить снова в новом и бессмертном мире; он стимулирует весь ум и обращается к каждой способности души. Величайшие философы, подобно Платону, тоже поэты; и если историк не является также поэтом, нет вдохновения, нет жизни в том, что он пишет. Так же поверхностно и вульгарно насмехаться над поэзией, как насмехаться над религией; и только те насмешники, у которых есть глаза только для какой-то подделки. Быть способным читать настоящего поэта — не дар Природы; это способность, которую нужно приобрести. Он создает, как говорит Вордсворт, вкус, с помощью которого его ценят. Воображать, что мы можем читать его так, как мы читаем легкомысленный роман, абсурдно; вполне может случиться, что мы не увидим никакой истины или красоты в нем, пока терпеливое изучение не сделает это ясным. Часто миру требуется сто лет или больше, чтобы признать великого поэта; и знание его ценности может быть получено студентом только ценой терпеливого труда. Вордсворт едва ли привлечет кого-либо с первого взгляда; большое количество читателей скоро устанут от него и отбросят его в сторону; но те, кто учится понимать его, находят в его произведениях сокровища выше всякой цены. Есть лишь немногие великие поэмы в литературах разных народов, но тот, кто желает иметь культурный ум, должен, ценой любого времени и труда, ознакомиться с ними; ибо только там найдены лучшие мысли, облеченные в самые подходящие слова; только там правильно изображены благороднейшие характеры; только там мир людей и вещей преображен воображением и освещен чистым светом ума. Истинные поэты помогают нам видеть, они учат нас восхищаться, они поднимают наши мысли, они обращаются к нашей высшей природе; они дают нам более благородные любови, более возвышенные цели, более духовные намерения; они заставляют нас чувствовать, что жить ради денег или положения — значит вести узкую и рабскую жизнь; и людям, вокруг которых растут оковы материальных и ожесточающих забот, они кричат и велят им —

"Look abroad

And see to what fair countries they are bound."

Но даже величайшие поэты имеют слабости и велики только в сравнении. Нет ни одного, кто, как бы он ни очаровывал и ни укреплял, не разочаровывал бы нас также. Совершенного поэта принесет будущее; и на его приход мы будем смотреть с более жадным ожиданием, чем если бы мы предвидели человека, одаренного крыльями. Возвышение, которое мы предчувствуем, — души, а не тела. Прогресс мы уже сделали. Настоящему поэту больше невозможно петь о чувственных удовольствиях; человек, которого он создает, теперь больше не раб «низких амбиций или болезненной любви». Его тема скорее —

"No other than the heart of man

As found among the best of those who live,

Not unexalted by religious faith,

Nor uninformed by books, good books, though few,

In Nature's presence."

Письмо является столь же важным подспорьем для развития ума, как и чтение. Оно, по сути, незаменимо, и точность мысли и выражения, о которой говорит Бэкон, — лишь один из его благих результатов. «Благодаря письму, — говорит Святой Августин, — я узнал многое, чему ничто другое не могло меня научить». Разумеется, здесь речь не идет о писательстве ради публикации. Никого не следует к этому принуждать. Чем дальше мы от всяких мыслей о читателях, тем ближе мы к истине; и как только автор публикуется, на него находит своего рода безумие, и ему кажется, что он ничего не делает, если не продолжает публиковаться. По-настоящему интеллектуальный человек ведет внутреннюю жизнь; он постоянно пребывает в присутствии Бога, Природы и собственной души; он плавает в потоке идей, взирает на мир истины и красоты; он предпочел бы обрести новое видение вечной реальности, нежели обладать горой золота или поддержкой целого народа. Главное препятствие — отсутствие способности к длительному вниманию, к устойчивому мышлению; а привычка к серьезному письму дает именно это. Но саму привычку приобрести трудно. Поначалу, пытаясь писать, мы приходим в уныние, обнаруживая, насколько грубы, нереальны наши знания и насколько мало они нам подвластны; и часто будет случаться так, что мы будем просто бездействовать с пером в руке, либо потому, что не находим, о чем писать, либо потому, что верный способ выразить то, что мы думаем, ускользает от наших усилий. Когда это происходит изо дня в день, возникает искушение оставить свое намерение и искать более легкие и менее эффективные средства развития умственной силы, иначе мы будем писать небрежно и бездумно, что является еще большим злом, чем не писать вовсе. В письме, о котором я размышляю, нет вопроса о стиле, о том, что скажут критики и читатели; требуется лишь, чтобы мы приложили свой ум к вещам в том виде, в каком они нам представляются, и выразили простыми словами то, что мы видим. Таким образом, наш стиль станет выражением нашей мысли и жизни. Он будет порождением естественного метода и, следовательно, будет обладать подлинной ценностью. То, что написано таким образом, следует сохранять не для того, чтобы другие могли это увидеть, а чтобы мы сами, сравнивая свои ранние эссе с поздними, могли черпать ободрение в свидетельствах своего совершенствования. Нет необходимости выбирать тему — все, что нас интересует, является подходящим предметом; и если не случится ничего, что нас особенно заинтересует, то, начав писать, мы обретем интерес ко многому.

Предлагаемый здесь метод требует серьезного приложения сил, упорства, прилежания: он труден; но те, у кого хватит мужества продолжать писать, не страшась трудностей, обретут больше, чем надеются. Они будут расти в силе, в точности, в гибкости, в широте взглядов; они станут способны к глубоким и справедливым суждениям и постепенно поднимутся к мирам истины и красоты, о которых обычный человек и не мечтает. И часто будет случаться так, что постоянную ценность будет иметь то, что написано не ради того, чтобы угодить толпе или польстить капризному общественному мнению, или чтобы выиграть золото или аплодисменты, а просто ради того, чтобы в присутствии Бога и собственной души засвидетельствовать истину. Как художник берет палитру и кисть, музыкант — свой инструмент, каждый для того, чтобы совершенствоваться в своем искусстве, так и тот, кто желает научиться мыслить, должен взять перо и день за днем записывать что-то об истине и любви, о надежде и вере, которые делают его живым человеком.

ГЛАВА VI.

РОСТ И ДОЛГ.

Зачем мы на земле, если не для того, чтобы расти?

Браунинг.

Что такое жизнь сама по себе, мы не знаем, так же как не знаем, что такое материя сама по себе; но мы кое-что знаем о свойствах материи, а также обладаем некоторыми знаниями о законах жизни. Здесь достаточно обратить внимание на закон роста, благодаря которому живые существа получают силу саморазвития — способность воплощать свои дарования в действие, созидать то существо, которым они являются. Все живое, что сильно или прекрасно, стало таковым благодаря росту, ибо жизнь начинается во тьме и бессилии. Расти — значит быть свежим и радостным. Поэтому весна — это время радости; ибо сама земля тогда, кажется, обновляет свою юность и вступает в более прекрасную жизнь. Растущая трава, распускающиеся листья, пробивающиеся ростки зерна, приходящие, словно с неслышным кличем, из царства мертвых, наполняют нас счастливыми мыслями, потому что в них мы созерцаем энергию жизни, несущую обещание высшего.

Сама Природа, кажется, радуется этой жизненной энергии; ибо жужжат насекомые, поют птицы, резвятся ягнята, и сами ручьи издают веселый звук. Рост ведет нас через Страну чудес. Он касается ростков, лежащих во тьме, и мириады форм жизни появляются на свет; туманы поднимаются из долин, и цветы расцветают, источая аромат в воздухе. Только растущие — те, кто каждое мгновение становится чем-то большим, чем были, — чувствуют ценность и радость жизни. Юности ничто не приедается, ибо она сама день за днем поднимается в более высокие и широкие миры. Расти — значит иметь веру, надежду, мужество.

Мальчик, который стал способен делать то, что еще недавно было для него невозможно, легко верит, что нет ничего невозможного; и по мере того, как раскрываются его силы, питается его уверенность в себе; он ликует в сознании возрастающей силы и никак не может понять сомнений и малодушия людей, которые перестали расти. Каждый час он сбрасывает с себя какое-то бессилие, и почему бы ему не иметь веры в свою судьбу и не чувствовать, что он еще вырастет и станет поэтом, оратором, героем или кем угодно, что есть великого и благородного? И поскольку он наслаждается жизнью, мы наслаждаемся им.

Точно так же молодой народ обладает магическим обаянием. Герои Гомера — варвары; но они вдохновляют, потому что принадлежат к растущему народу, и мы видим в них зарождающееся обещание того дня, когда меч Александра покорит мир; когда Платон будет учить философии, которую должны знать все мыслящие люди; и когда Перикл повелит искусствам расцвести в совершенстве, которое является отчаянием последующих поколений. И так же в Средние века достаточно варварства, с его беззаконием и невежеством; но есть также вера, мужество, сила, которые говорят о юности и указывают на время зрелых способностей и высоких достижений. Это богатая пурпурная заря, которая вырастет в полный день нашей современной жизни.

Здесь, в этом Новом Свете, мы — новый народ, в чьем росте заключены какие высочайшие надежды, какие небесные обещания! Все нации, которые движутся вперед, движутся в тех направлениях, в которых мы прошли раньше них, — к большей политической и религиозной свободе; к более широкому и всеобщему образованию; к уничтожению привилегий и отделению церквей; к признанию равных прав не только всех мужчин, но и всех мужчин и женщин.

Мы также идем впереди в революции, которая была приведена в движение применением науки в механических целях, одним из результатов чего являются промышленные и коммерческие чудеса нынешнего столетия. Именно наш энергичный рост делает нас наиболее интересным и привлекательным из современных народов. Ибо любят нас люди или ненавидят, они находят невозможным игнорировать нас, если только не хотят прослыть невеждами; и миллионы тех, кто жаждет свободы и возможностей, обращаются прежде всего к нам.

Но наблюдательные умы, как бы они ни любили Америку, как бы велика ни была их вера в народное правление, не могут созерцать наше нынешнее состояние без чувства беспокойства; ибо есть аспекты нашей социальной эволюции, которые огорчают и подавляют даже самые патриотичные и верные сердца. Казалось бы, например, что у нас, в то время как множество людей обеспечены комфортом и сообразительны, индивид остается заурядным и слабым; так что повсюду люди начинают спрашивать себя, в чем польза всех этих денег и механизмов, если раса богоподобных людей должна вымереть, или, по сути, если результатом не будет какой-то более благородный и лучший тип человека, чем тот, с которым мы были знакомы все это время. Разве жажда божественных людей не врожденна? В героические века таких людей почитали как богов, и одним из бедствий времен вырождения является угасание веры в ценность истинной мужественности, вызванное исчезновением выдающихся людей. Только такие люди памятны и придают истории ее вдохновляющую и воспитывающую силу. Руины Афин и Рима, соборы и замки Европы возвышают и укрепляют сердце, потому что они побуждают нас размышлять о том, какие мысли и надежды были у тех, кто мог так строить.

Как быстро короли и крестьяне, миллионеры и нищие становятся обычной, неразличимой толпой! Но герой, поэт, святой бросают вызов векам и остаются светящимися и отдельными, подобно звездам. Они —

"Waged contention with their time's decay,

And of the past are all that cannot pass away."

Душа, которая делает человека бессмертным, одна обладает силой сделать его благодетельным и прекрасным.

Но этим высшим типом человека, в котором душа — то есть вера, надежда, любовь, мужество, интеллект — является верховной, мы, американцы, находящиеся на гребне самых высоких волн потока тенденций, не богаты. У нас есть свои народные герои; но так есть у каждого мелкого народца, у каждого племени свои герои. Дифирамбическая проза, в которой принято прославлять наших видных людей, звучит пусто, очень похоже на ханжество. В Америке произошло поразительное развитие богатства и численности; но какой американец — поэт, философ, ученый, воин, правитель, святой — может занять свое место среди выдающихся людей всего этого мира? Американский народ, кажется, все еще находится в положении наших новых миллионеров: их состояние выше их, затмевает и угнетает их. Они живут в прекрасных домах и имеют заурядные мысли; у них дорогие библиотеки и дешевая культура; и их богатая одежда плохо скрывает их грубое воспитание. И тенденция, кажется, не направлена к более благородному типу мужественности.

Лидеры Революции, авторы Федеральной Конституции, люди, которые боролись за права штатов, и еще более те, кто возглавил великую борьбу за права человека, были более сильного и благородного склада, чем политики, которые сейчас заполняют залы Конгресса. Обещание литературы, которая поколение назад расцвела в Новой Англии, было, по-видимому, обманчивым. Какая печальная книга — та, что недавно вышла из печати о поэтах Америки! Это глава о змеях в Ирландии, которую мы все читали, — их там нет. И разве наши литераторы, которыми можно восхищаться и которых можно любить, не либо мертвы, либо достаточно стары, чтобы умереть?

Все это, однако, не должно быть поводом для уныния, если бы в поколениях, которые вырастают вокруг нас и которые вскоре вступят на сцену активной жизни, мы могли обнаружить безграничную уверенность, высокое мужество, благородные чувства, которые делают недостатки юности более привлекательными, чем формальные добродетели более зрелого возраста. Но юность, кажется, вот-вот исчезнет из нашей жизни, оставив только детей и мужчин. Для истинной юности век рыцарства не прошел, как не прошел век веры, век поэзии, век всего, что есть божественного и идеального. Для наших молодых людей, однако, высокие мысли и героические чувства — это то же, что они для президента железной дороги или банковского кассира, — просто чепуха. Жизнь для них совершенно прозаична и лишена иллюзий. Они превращают идеи в интересы, веру в спекуляцию, а любовь в финансовую сделку. У них нет смутных стремлений к тому, чего не может быть; у них едва ли есть какие-либо страсти. Они холодны и расчетливы. Они отказывают себе и не верят в самоотречение; они активны и не любят труд; они энергичны и не имеют энтузиазма; они подходят к жизни с жесткими, механическими мыслями, с которыми ученый изучает материю. Их единственная идея — успех, а успех для них — это деньги. Деньги означают власть, они означают досуг, они означают потакание своим желаниям, они означают показ; они означают, одним словом, тысячу удобств и роскошь, которые, по их мнению, составляют благо жизни.

В аристократических обществах у молодых была страсть к отличию. Они считали отличным делом принадлежать к благородному семейству, занимать высокое положение, носить блестящие знаки рождения и должности. В века религиозной веры они были поражены любовью к божественным идеалам; они жаждали Бога и отдавали всю силу своих сердец тому, чтобы его воля восторжествовала. Но для нашей молодежи отличие по рождению фиктивно, а Бог проблематичен; и поэтому они остаются лицом к лицу с материальными целями и задачами; и для таких целей и задач деньги являются универсальным эквивалентом.

Конечно, мне и в голову не могло бы прийти отрицать, что основа человеческой жизни, индивидуальной и социальной, материальна. Материя — часть нашей природы; мы погружены в нее и ею питаемся. Это инструмент, который мы должны использовать, даже когда мыслим и любим, когда надеемся и молимся. На этом фундаменте построено наше духовное бытие; на этом фундаменте покоится наше социальное благополучие.

Забота о материальных интересах — одна из главных причин человеческого прогресса; поскольку ничто другое так не стимулирует к усилиям, а усилие — это закон роста. Дикарь, у которого нет понятия о деньгах, но который довольствуется тем, что предоставляет Природа, навсегда остается дикарем. Привычки к трудолюбию, порядку, пунктуальности, экономии и бережливости в значительной степени являются результатом наших склонностей к добыванию денег. Наши материальные потребности более настоятельны, более неотразимы; они давят на нас более постоянно, чем любые другие; и те, кого они не могут побудить к деятельности, как правило, безнадежно предаются праздности и лени. В стимуле этих низших потребностей, таким образом, находится импульс, который движет людьми к труду; а без труда благополучие невозможно.

The poor must work, if they would drink and eat;

The weak must work, if they in strength would grow;

The ignorant must work, if they would know;

The sad must work, if they sweet joy would meet.

The strong must work, if they would shun defeat;

The rich must work, if they would flee from woe;

The proud must work, if they would upward go;

The brave must work, if they would not retreat.

So for all men the law of work is plain;

It gives them food, strength, knowledge, vict'ry, peace;

It makes joy possible, and lessens pain;

From passion's lawless power it wins release,

Confirms the heart, and widens reason's reign,

Makes men like God, whose work can never cease.

Все, что позволяет человеку преодолеть свою врожденную любовь к покою, является, в той мере, источником блага. Теперь деньги представляют то, что больше всего обладает этой стимулирующей силой. Это эквивалент того, что мы едим и пьем, домов, в которых мы живем, удобств, которыми мы себя окружаем, независимости, которая делает нас свободными идти сюда или туда, делать то или это, — проводить зиму там, где цветы апельсина наполняют ароматом мягкий воздух, а лето — там, где морские бризы ускоряют пульс жизни. Они отпирают для нас сокровищницу мира, открывают нашему взору все, что есть возвышенного или прекрасного; знакомят нас с великими умами, которые живут в своих трудах; они ведут нас туда, где ораторы произносят речи, а певцы волнуют душу экстазом. Более того, с их помощью мы строим церкви, наделяем школы и предоставляем больницы и приюты для слабых и беспомощных. Это, действительно, подобно богу этого дольнего мира, обладающему властью над многими сферами жизни и принимающему сердечное поклонение миллионов.

И все же, если мы делаем деньги и их эквиваленты целью жизни — целью и концом наших земных надежд, — наше служение становится идолопоклонством, и на более благородное «я» падает порча. Деньги — это эквивалент того, что продажно, — всего, что может быть куплено или продано; но лучшее, божественное, отличительно человеческое не может быть куплено или продано. Богатый человек может купить жену, но не любовь женщины; он может купить книги, но не восприимчивый ум; он может купить место в церкви, но не чистую совесть; он может купить голоса людей и лесть, но не их уважение. Денежный мир видим, материален, механичен, внешне; мир души, лучшего «я», невидим, духовен, жизненно важен. Царство Божие внутри. То, что мы имеем, — это не то, что мы есть; и самое важное — быть, а не иметь. Наши владения принадлежат нам только механическим образом. Душа поэта владеет звездами и залитыми лунным светом небесами, горами и реками, цветами и птицами более истинно, чем миллионер владеет своими облигациями. То, что я знаю, — мое, и то, что я люблю, — мое; и по мере того, как мои знания расширяются, а любовь углубляется, моя жизнь расширяется и усиливается. Но, поскольку все человеческое знание несовершенно и узко, душа протягивает усики веры и надежды. Взирая на тени, мы верим в реальности; обладая тем, что суетно и пусто, мы доверяем будущему, чтобы оно принесло то, что полно и завершено.

Вся благородная литература и жизнь имеют свое происхождение в регионах, где разум видит лишь смутно; где вера более могущественна, чем знание; где надежда больше, чем обладание, а любовь сильнее, чем ощущение. Душа становится карликовой всякий раз, когда она цепляется за то, что осязаемо и просто, фиксировано и ограничено. Ее дом — в мирах, которые нельзя измерить и взвесить. У нее есть бесконечные надежды, и стремления, и страхи; она живет в слиянии безмерностей; купается на берегах, где разбиваются волны безграничной тоски. Несомая на крыльях времени, она все еще чувствует, что реально только то, что вечно, — что то, что может разрушить смерть, уже сейчас является лишь тенью. Для нее все внешние вещи формальны, и то, что меньше Бога, едва ли есть что-то. В этом таинственном, сверхчувственном мире возникают все истинные идеалы, и такие идеалы для человеческой жизни — как дождь и солнечный свет для зерна, которым она питается.

Какая надежда на будущее тогда есть, когда у молодых нет энтузиазма, нет небесных иллюзий, нет божественных стремлений, нет веры в то, что человек может стать богоподобным, более, чем когда-либо воображали поэты или мечтали философы? — когда деньги и то, что покупают деньги, — это самое высокое, что они знают, и, следовательно, самое высокое, что они способны любить? — когда даже амбициозные среди них начинают с преднамеренной целью стать попрошайками людских голосов; выиграть должность, главная ценность которой в их глазах заключается в ее вознаграждении? — когда даже славный и далеко звучащий голос славы для них означает лишь болтовню и кудахтанье известности?

Единственный пример, который я могу припомнить, исторического народа, чьи идеалы полностью материальны и механичны, — это Китай. Суждено ли нам тогда стать своего рода Китайской империей, с тремя сотнями миллионов человеческих существ, и ни одного божественного мужчины или женщины?

То, что, как говорит Карлейль, является до сих пор нашим единственным достижением — создание невероятного количества зануд, — неужели это будет окончательным результатом нашей национальной жизни? Является ли самый обычный человек единственным типом, который в демократическом обществе в конечном итоге выживет? Означает ли всеобщее равенство всеобщее убожество? Являются ли республиканские институты фатальными для благородной личности? Так же ли мало дружелюбны люди к людям морального и интеллектуального превосходства, как и к людям большого богатства? Является ли их неприязнь к миллионерам лишь симптомом их отвращения ко всем, кто хоть как-то отличается от толпы? И это ли объяснение порчи, которая падает на воображение и сердца молодых?

Ах! конечно, мы, кто верит в человеческую природу, кто верит в свободу и в народное правление, никогда не можем сомневаться, какой ответ должен быть дан на все эти вопросы. Общество, которое неизбежно подавляет то, что есть самого высокого в лучших людях, — это злое общество. Цивилизация, которая разрушает веру в гениальность, в героизм, в святость, — это предвестник варварства. Индивидуальность — это самый благородный триумф человека над судьбой, его самое небесное утверждение свободы души; и мир, в котором индивидуальность сделана невозможной, — это рабский мир. Там человек мельчает, становится одним из множества, безличным продуктом общего закона; и вся его божественная сила и красота теряются. Разве один истинный поэт не ценнее целого поколения миллионеров; один философ не стоит больше десяти тысяч членов Конгресса; один человек, который видит и любит Бога, не дороже армии способных редакторов?

Чем больше становится наш контроль над Природой, чем больше ее сокровища исследуются и используются, тем больше потребность в сильной личности, чтобы противостоять роковой силе материи. Точно так же, как люди в тропических странах подавлены и принижены богатым изобилием Природы, так и в этот век, в который промышленность и наука создали ресурсы, далеко выходящие за пределы силы непомощной Природы, только сильные характеры, отмеченные индивидуальности могут противостоять влиянию богатства и механизмов, которые стремятся сделать человека менее важным, чем то, что он ест и носит, — сделать его подчиненным инструментам, которые он использует.

Со многих сторон личность, которая является первоисточником ценности, гениальности и силы, находится под угрозой. Дух времени отрицал бы, что Бог — это Личность, и держит личность человека в легком пренебрежении, как не укорененную в душе, а в агрегированных атомах. Вся социальная сеть, в чьих сетях мы все пойманы, калечит и парализует индивидуальность. Мы должны принадлежать к партии, к обществу, к кругу, к клике и отдать свою живую мысль этим бездушным сущностям. Или, если мы остаемся в стороне от такой принадлежности, у нас не должно быть честного убеждения, никаких твердых принципов, но мы должны приспосабливать свои слова к деловым и профессиональным интересам и соответствовать требованиям преобладающей прихоти. Министра нанимают проповедовать не то, во что он верит, а то, что люди хотят слышать; конгрессмена избирают голосовать не в свете его собственного ума, а в послушании диктату тех, кто его посылает; газета распространяется не потому, что она наполнена словами истины и мудрости, а потому, что она потакает похоти и предрассудкам своих покровителей; и книга популярна в обратной пропорции к ее индивидуальности и ценности. Наша Национальная библиотека заполнена книгами, которые имеют авторское право, но не имеют другого права, человеческого или божественного, существовать вообще; и когда кто-то из нас действительно преуспевает в утверждении своей личности, он обычно только делает себя странным и смешным. Он бросается в полигамный мормонизм, или шутовское возрождение, или легкомысленный атеизм; более того, он даже станет анархистом, потому что у немногих людей слишком много денег и слишком мало души. Что нам нужно, это ни отсутствие индивидуальности, ни болезненная индивидуальность, а высокие и сильные личности.

Если наша страна должна быть великой и вечно памятной, что-то совсем другое, чем богатство и численность, сделает ее таковой. Если бы речь шла только о бесчисленных миллионах долларов и людей, то, действительно, победа была бы уже одержана. Если мы хотим служить высшим интересам человечества и отметить прогресс в человеческой истории, мы должны сделать больше, чем установить всеобщее избирательное право и научить каждого ребенка читать и писать. Как истинная критика имеет дело только с людьми гениальными или с лучшим талантом и не обращает серьезного внимания на механических писателей и книгоделов, так и истинная история упускает из виду нации, чье единственное отличие заключается в их богатстве и многолюдности.

Самые благородные и одаренные мужчины и женщины — единственные, кто является высшим образом интересным и неизменно памятным. Мы уже достигли точки, где мы осознаем нереальность важности, которую хроники стремились придать просто королям и капитанам. Если король был героем, мы любим его; но если он был пьяницей или трусом, его украшенная драгоценностями корона и пурпурные одежды оставляют его таким же нерассмотренным нами, как нищего в его лохмотьях. Какое бы влияние, благоприятное или неблагоприятное, демократия ни оказывала, чтобы сделать легким или трудным приход самого благородного типа человека, век, в котором люди мыслят и правят, сорвет со всего фальшивого величия его убранство и мишуру. На парадного героя и ветреного оратора будут смотреть и аплодировать, но они все это время прозрачны и презренны. Научный дух, тоже, который сейчас преобладает, — враг всякого притворства; он смотрит на вещи в их обнаженной реальности, озабочен тем, чтобы получить представление о факте, как он есть, без заботы, является ли это красивой или уродливой, сладкой или горькой истиной. Факт есть то, что он есть, и ничего нельзя выиграть, веря, что он есть то, чем он не является.

Это самый мудрый и человечный способ смотреть на вещи, если люди только не забудут, что разум видит дальше, чем глаз, что сердце чувствует глубже, чем рука; и что там, где знание терпит неудачу, остается вера; где обладание отрицается, остается надежда. Молодые должны вступить в свою жизненную работу с убеждением, что только то, что реально, — истинно, хорошо и прекрасно; и что нереальное — совершенно тщетно и суетно.

Теперь самое реальное для каждого человека, если он человек, — это его собственная душа. Его мысль, его любовь, его вера, его надежда — это лишь его душа, мыслящая, любящая, верующая, надеющаяся. Его радость и страдание — это лишь его душа, радостная или печальная. Следовательно, насколько мы способны видеть или аргументировать, сущность реальности духовна; и поскольку душа осознает, что она не является высшей реальностью, а зависима, озарена истиной, более высокой, чем она сама, питаема любовью, более обширной, чем ее собственная, она имеет смутное видение Бесконечного Существа как существенно реального и существенно духовного. Живая вера в эту бесконечную духовную реальность — первоисточник не только религии, но и благородной жизни. Всякое колебание здесь — симптом психического паралича. Когда бесконечная реальность становится сомнительной, тогда все вещи становятся материальными и подлыми. Мир становится миром зрения и звука, вкуса и осязания. Душа изливается через чувства и рассеивается; поток жизни застаивается и становится зловонным в топях и болотах. Умы, для которых Бог — Непознаваемое, вообще не имеют веры в знание, кроме как в эквивалент веса и меры, вкуса и осязания и запаха.

Теперь, если все, что может быть известно и желаемо, сводится к этому материальному выражению, насколько скучной и нищенской не становится жизнь — просто атомная интеграция и дезинтеграция, бедная человеческая пневматическая машина, мурлыкающая вдоль пыльной дороги материи, связанная, беспомощная и бездушная, как лязгающий двигатель! Никакой высокой жизни, в индивидах или нациях, нельзя надеяться, если она не укоренена в бесконечной духовной реальности — в Боге. Навсегда несомненно, что высшее — не материально, и поэтому не требуется никаких аргументов, чтобы показать, что когда духовные идеалы теряют свою силу притяжения, жизнь опускается на более низкие слои.

Зрение — самое благородное чувство, а усыпанное звездами небо — самый возвышенный объект, который мы можем созерцать. Но что мы на самом деле видим там? Только своего рода большую палатку, тускло освещенную газовыми горелками. Это самая благородная вещь, которую открывает самое благородное чувство. Но пусть появится душа, и палатка разлетается в невидимые клочья; небеса разверзаются от бездны до бездны, все еще расширяясь в безграничный простор, пока воображение не закружится. Газовые горелки вырастают в солнца, пылающие с незапамятных времен невыносимым светом и связывающие целые планетные системы в гармонию и жизнь. Так бесконечно душа превосходит чувства! Мир, в котором она живет, безграничен, вечен, возвышен. Это ее дом; это сфера, в которой она растет и пробуждается к сознанию родства с Богом. Это бездонная, безбережная бездна бытия, в которую она погружена, из которой она черпает свою жизнь, свою тоску по абсолютному, свою неумирающую надежду, свою любовь к лучшему, свою жажду бессмертия, свой инстинкт к вечным вещам. Осудить ее работать только ради денег, ради положения, ради аплодисментов, ради удовольствия — значит унизить ее до состояния раба. Это как если бы мы взяли какого-нибудь величайшего поэта или героя и велели ему дробить камни или молоть зерно — ему, кто имеет способность придать истине ее божественнейшую форму и поднять сердца народов к любви к небесным вещам.

Какова бы ни была наша доля на земле — трудимся ли мы рукой, мозгом или сердцем — мы не можем привязать душу к какому-либо рабскому служению. Давайте делать свою работу как мужчины — возделывать почву, строить дома, облагораживать грубую материю, быть учеными в праве, в медицине, в теологии; но давайте никогда не сковывать свои души тем, в чем они работают. Никакая земная работа не может претендовать на всю жизнь человека; ибо каждый человек рожден для Бога, для Вселенной и не может сужать свой ум. У нас должно быть какое-то практическое дело в мире — какой-то образ жизни, который поставит нас в гармонию с требованиями и нуждами земной жизни; и каким будет это наше ежедневное дело, каждый, ввиду своих дарований и окружения, должен решить сам.

Хорошо помнить, что каждый вид жизни имеет свои преимущества, кроме аморальной жизни. Что бы мы ни делали из себя, — фермеры, механики, юристы, врачи или священники, — давайте прежде всего позаботимся о том, чтобы мы были людьми; и если мы должны быть людьми, наша специальная деловая работа должна составлять лишь часть нашей жизненной работы. Цель — по крайней мере, только так я могу смотреть на человеческую жизнь — не в том, чтобы сделать богатых и успешных банкиров, купцов, фермеров, юристов и врачей, а в том, чтобы сделать благородных и просвещенных людей. Следовательно, конечная мысль во всей работе заключается в том, что мы работаем не для того, чтобы иметь больше, а для того, чтобы быть больше; не для более высокого места, а для большей ценности; не для славы, а для знания. Одним словом, конечная мысль заключается в том, что мы трудимся, чтобы созидать то существо, которым мы являемся, а не просто строить вокруг нашего реального «я» из мрамора, золота и драгоценных камней. Это лишь христианское учение, которое преобразило мир; которое провозглашает, что дело даже рабов, нищих и изгоев — работать прежде всего для Бога и души. Конец бесконечен, цель должна быть высочайшей. Не знать этого, не слышать небесного приглашения — значит быть закрытым от общения с лучшими; значит быть отрезанным от источника роста; значит быть преданным способам мышления, которые фатально ведут к посредственности и вульгарности жизни.

To live for common ends is to be common.

The highest faith makes still the highest man;

For we grow like the things our souls believe,

And rise or sink as we aim high or low.

No mirror shows such likeness of the face

As faith we live by of the heart and mind.

We are in very truth that which we love;

And love, like noblest deeds, is born of faith.

The lover and the hero reason not,

But they believe in what they love and do.