«Эгоисты: Книга о сверхлюдях»

ЭГОИСТЫ,

КНИГА О СВЕРХЛЮДЯХ

СТЕНДАЛЬ, БОДЛЕР, ФЛОБЕР, АНАТОЛЬ ФРАНС,

ГЮИСМАНС, БАРРЕС, НИЦШЕ, БЛЕЙК, ИБСЕН,

ШТИРНЕР И ЭРНЕСТ ЭЛЛО

АВТОР:

ДЖЕЙМС ХЬЮНЕКЕР

С ПОРТРЕТОМ СТЕНДАЛЯ, НЕОПУБЛИКОВАННЫМ ПИСЬМОМ ФЛОБЕРА И ОРИГИНАЛЬНОЙ КОРРЕКТУРНОЙ СТРАНИЦЕЙ «МАДАМ БОВАРИ»

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1909

Анри Бейль — Стендаль — перерисовано Эдвином Б. Чайлдом с портрета, выполненного мелками.

ПОСВЯЩАЕТСЯ Д-РУ ГЕОРГУ БРАНДЕСУ «Живу ли я, когда живут другие?» — Гёте

Представленные здесь очерки впервые были опубликованы в журналах Scribner's Magazine, Atlantic Monthly, North American Review, а также в газетах New York Times и New York Sun.

CONTENTS

I.A SENTIMENTAL EDUCATION: HENRY BEYLE-STENDHAL II.THE BAUDELAIRE LEGEND III.THE REAL FLAUBERT IV.ANATOLE FRANCE V.THE PESSIMISTS' PROGRESS: J.-K. HUYSMANS VI.THE EVOLUTION OF AN EGOIST: MAURICE BARRÈS

VII.PHASES OF NIETZSCHE

I.THE WILL TO SUFFER II.NIETZSCHE'S APOSTASY III.ANTICHRIST?

VIII.MYSTICS

I.ERNEST HELLO II."MAD NAKED BLAKE" III.FRANCIS POICTEVIN IV.THE ROAD TO DAMASCUS V.FROM AN IVORY TOWER

IX.IBSEN X.MAX STIRNER

I

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

АНРИ БЕЙЛЬ — СТЕНДАЛЬ

I Причудливое представление о том, что душевной тонкости непременно сопутствует соответствующая внешность, должно было получить смертельный удар при виде Анри Бейля, более известного как Стендаль. Шопен, Шелли, Байрон и кардинал Ньюмен своим личным обликом не противоречили своим стихам, прозе и музыке; но Стендаль, обладавший изысканной чувствительностью, был, как жестоко написал Гектор Берлиоз в своих «Мемуарах»: «Маленький пузатый человечек с ехидной улыбкой, который старался выглядеть серьезным». Сент-Бёв более откровенен: «Физически его фигура, хотя и не низкорослая, вскоре стала коренастой и тяжелой, шея — короткой и полнокровной. Его мясистое лицо обрамляли темные кудрявые волосы и бакенбарды, которым перед смертью помогало искусство. Лоб был прекрасен: нос вздернутый, несколько калмыцкого типа. Нижняя губа, которая немного выдавалась вперед, выдавала его склонность к насмешке. Глаза были довольно маленькие, но очень яркие, глубоко посаженные в орбиты и приятные, когда он улыбался. Его руки, которыми он гордился, были маленькими и изящно очерченными. В последние годы жизни он стал тяжелым и склонным к апоплексии. Но он всегда прилагал огромные усилия, чтобы скрыть признаки физического увядания даже от своих друзей».

Анри Монье, который карикатурно изобразил его, по-видимому, в грубой манере, отрицал, что сильно отошел от оригинала. Кто-то сказал, что Стендаль похож на аптекаря — вероятно, на Оме или г-на Прюдома. Его дед по материнской линии, доктор Ганьо, в юности уверял его, что он уродлив, но утешительно добавил, что никто не будет упрекать его за это уродство. Пронзительный и блестящий взгляд, который, подобно горному озеру, мог быть и спокойным, и бурным, его красноречивый и ироничный рот, воинственная осанка, кельтский профиль, широкие плечи и хорошо очерченные ноги составляли ансамбль, если не привлекательный, то, по крайней мере, поразительный. Ни один человек с лицом, способным выражать сотни оттенков, не может быть уродливым. Более того, Стендаль был очаровательным собеседником, смелым, многословным, остроумным. Своим разговором, как он забавно замечал, он оплачивал свой вход в общество. И этот полубог или монстр, как его попеременно называли поклонники и враги, мог быть самым страстным из любовников. Всю жизнь он был влюблен; Проспер Мериме заявляет, что никогда не встречал такой неистовой преданности любви. Это была его главная страсть. Ни Наполеон, ни личные амбиции, ни даже Италия не были такими факторами в жизни Стендаля, как его привязанности. Его карьера была воспитанием чувств. Этот некрасивый человек с заурядными чертами лица был надменным кавалером, интеллектуальным Дон Жуаном, нежным, вздыхающим воздыхателем, сенсуалистом и всегда лириком, когда дело касалось женщин. Но стоило ему сесть, взяв в руки перо, как мудрый, светский циник снова становился хозяином положения. «Моя голова — это волшебный фонарь», — говорил он. И его литературный стиль на первый взгляд так же непривлекателен, как и черты лица этого человека; у него отсутствовал внутренний слух к ритмам и звучности прозы. Это первый парадокс в случае Бейля-Стендаля.

Мало кто из писателей девятнадцатого века был более обойден вниманием; и все же какую цепь великих критиков породило его творчество. Началось все с Гёте в 1818 году, который, прочитав «Рим, Неаполь и Флоренцию», писал, что француз его привлекает и отталкивает, интересует и раздражает, но оторваться от книги до последней страницы было невозможно. Примечательно это мнение тем, что Гёте спокойно отметил плагиат Стендалем его собственного «Итальянского путешествия». Около 1831 года Гёте получил «Красное и черное» и в теплых тонах отозвался о его достоинствах в беседе с Эккерманом. После Гёте еще один герой мира похвалил «Пармскую обитель» Стендаля: Бальзак буквально взорвался фейерверком, назвав роман шедевром наблюдения и превознося описание Ватерлоо. Сент-Бёв был более осторожен. Он окрестил Стендаля «романтическим гусаром» и сказал, что тот лишен изобретательности; литературный улан для литераторов, а не для публики. Вскоре после его внезапной смерти г-н Бюссьер написал в Revue des Deux Mondes о «тайной знаменитости» Стендаля. Трубный глас Тэна в 1857 году провозгласил его великим психологом своего века. А позже, в своей «Истории английской литературы», Тэн писал: «Его таланты и идеи были преждевременны, его удивительные прозрения не поняты. Под внешностью светского человека и собеседника Стендаль объяснял самые эзотерические механизмы — ученый, который замечал, разлагал, дедуцировал; он первым отметил фундаментальные причины национальности, климата, темперамента; он был натуралистом, который классифицировал и взвешивал силы и научил нас открывать глаза». Тэн находился под глубоким влиянием Стендаля; внимательно прочитайте его «Итальянское паломничество», а затем «Томаса Грендоржа». Он так настойчиво проповедовал стендализм — бейлизм, как предпочитал называть свою бродячую философию сам автор, — что Сент-Бёв упрекал его. Мельхиор де Вогюэ говорил, что сердце Стендаля было выковано во времена Директории и из того же дерева, что и Баррас с Талейраном. Брюнетьер видел в нем идеальное выражение романтического и антисоциального индивидуализма. Каро говорил о его «серьезном шутовстве», в то время как Виктор Гюго находил его «снотворным». Но Мериме, хотя и открыто отрицал свое ученичество, в частном порядке признавал неизгладимое впечатление, произведенное на него общением с Бейлем. Большая часть Мериме — это Стендаль, лучше скомпонованный, лучше написанный.

Около 1880 года Золя, подыскивая литературную родословную для своего новорожденного натурализма, остановил свой выбор на Стендале, чтобы возглавить это движение. Первый романтик — он использовал термин «романтизм» раньше остальных, — первый литературный импрессионист, инициатор индивидуализма, Стендаль выковал множество формул, был матрицей жанров, литературных и психологических. «Очерки современной психологии» Поля Бурже окончательно отвели Бейлю ту нишу, которую он занимает сейчас. Это было в 1883 году. С тех пор нарастающий хор, возглавляемый Толстым, Георгом Брандесом и любезными фанатиками, которые эксгумировали в Гренобле его посмертные работы, вдохнул новую жизнь в изучение Стендаля. Мы видим, чем Ницше обязан Стендалю; видим в Раскольникове из «Преступления и наказания» Достоевского русского Жюльена Сореля; отмечаем, что Бурже, от «Ученика» до «Итальянских впечатлений», соткан из своего предшественника, дилетанта и космополита, написавшего «Прогулки по Риму» и «Ламиэль». Чем стали бы Морис Баррес и его «культ Я» без Стендаля, который использовал до него знаменитую фразу «корневая система»? Амиель, мыслитель с больной волей, не был единственным изобретателем фразы «Пейзаж — это состояние души»; Стендаль говорил, что пейзажа недостаточно, он нуждается в моральном или историческом интересе. Еще до Шопенгауэра он описал красоту как обещание счастья; и он изобрел роман о маленьком европейском княжестве. Мередит последовал за ним, как Роберт Льюис Стивенсон в своем «Принце Отто» подражал Мередиту. Художник-романист Фромантен смягчил метод Стендаля; и осмелимся ли мы представить, что Мередит или Генри Джеймс сочиняли свои произведения, не имея полного представления о Бейле-Стендале? «Эгоист» — это бейлизм высшего мастерства; в то время как в Америке Генри Б. Фуллер проявляет симпатию к Бейлю в своих «Chevalier Pensieri-Vani» и их продолжении. Безусловно, Прорег Аркопии читал «Пармскую обитель». И у Эдит Уортон не отсутствует стендалевский штрих. В Англии, после скучного эссе Хейворда (предваряющего отличный перевод «Пармской обители» Э. П. Роббина), Морис Хьюлетт внес красноречивое вступление к новому изданию «Пармской обители» и назвал его «человеком, облаченным в лед и пламя». Анна Хэмптон Брюстер, возможно, была первым американским эссеистом, представившим нам Стендаля в своем «Лете святого Мартина». Сэйнтсбери, Дауден, Бенджамин Уэллс, граф Лютцов с тех пор писали о нем; и в Германии культ Стендаля растет благодаря Артуру Шуригу, Л. Спаху и Фридриху фон Оппельн-Брониковскому.

Было ошибочной критикой относить Бейля только к «литераторам». Он презирал профессию литератора, замечая, что пишет, как курит сигару. Его дневники и письма, свидетельства его биографа Колона и его друга Мериме выдают эту позу — большего позёра и мистификатора трудно было бы найти. Он трудился над своим материалом как раб, и если он делал вид, что берет Гражданский кодекс за образец стиля, его, тем не менее, задевало, когда кто-то поносил его прозу. Его друг Жакмон говорил о его отвратительном стиле лавочника; Бальзак призывал его к ответу за небрежность. Польщенный и пораженный панегириком Бальзака, Стендаль в своем письме с благодарностью показывает, что упрек глубоко его задел. Он ругал Шатобриана, мадам де Сталь и Жорж Санд за их ярко окрашенные образы и плавную манеру. Он даже насмехался над Бальзаком, говоря, что если бы он — Бейль — написал «В моем сердце идет снег» или какую-нибудь подобную романтическую фигуру, Бальзак тогда похвалил бы его стиль.

Благодаря трудам Казимира Стриенского и его коллег мы можем изучать различные черновики романов Стендаля. Он редко улучшал их при переработке. Правда в том, что его сухой, обнаженный метод повествования, несмотря на его неуклюжесть, несмотря на отсутствие плана, отлично приспособлен для выражения его идей. Он психолог. Он имеет дело с душевной материей. Человек восемнадцатого века по своим общим идеям и чувствам, он следовал за семнадцатым веком и Монтескье; он происходит от Монтеня и Шамфора, а его философия окрашена изучением Кондильяка, Гоббса, Гельвеция, Кабаниса, Дестюта де Траси и Макиавелли. Он потомок Дидро и энциклопедистов, философ салонов, мелкий мастер, материалист, для которого не существует ничего, кроме его идей и ощущений. Французский эпикуреец, его маятник качается между любовью и войной — обожанием энергии и обожанием удовольствия. Что усложняет его проблему, так это смесь воина и психолога. То, что человек, который следовал за Наполеоном в нескольких его кампаниях, успешно служа практичным комиссаром и бойцом, должен был быть обожателем женщин, было менее странно, чем то, что он оказался обладателем такой вибрирующей чувствительности. Жюль Леметр видит в нем «великого человека действия, парализованного мало-помалу из-за своего несравненного анализа». И все же он никогда не проявлял неготовности, когда сталкивался с опасностью. Он читал Вольтера и Платона во время пожара Москвы — который он описал как прекрасное зрелище — и никогда не забывал предстать перед своим родственником и покровителем, маршалом Дарю, с чисто выбритым лицом, даже когда Великая армия была массой отставших.

«Вы человек сердца», — сказал Дарю, француз в этой фразе. Когда Наполеон потребовал пять миллионов франков с немецкой провинции, Стендаль — который взял этот псевдоним от места рождения археолога Винкельмана, прусского города, — собрал семь миллионов и в результате был проклят народом. Наполеон, получив деньги, спросил имя агента, добавив: «c'est bien!». Мы вынуждены верить утверждению Мериме, что Стендаль был душой чести и неспособен на низость после этого доказательства. В то время, когда грабеж был в порядке вещей, бедный молодой адъютант мог бы легко положить в карман по меньшей мере миллион из излишков налога. Он не сделал этого, и в своих письмах или мемуарах не выказал никакого раскаяния за свою честность.

Сент-Бёв сказал, что Бейль был жертвой своего страха быть обманутым. Это было подтверждено Мериме в кратком небольшом исследовании, предваряющем «Переписку». Сомнительно, чтобы этих двух людей что-то притягивало друг к другу, кроме определенного презрительного способа смотреть на человечество. Стендаль был более сентиментальным из этой пары; он часто упрекал Мериме за его холодное сердце. У него также было больше чувства юмора. То, что каждый не доверял другому, нельзя отрицать. Огюстен Филон в своей брошюре о Мериме сказал, что «влияние, оказанное Стендалем на Мериме в решающие годы, когда формировалась его литературная эклектика, было значительным, даже больше, чем сам Мериме осознавал». Но автор «Кармен» был гораздо более тонким художником. Датский критик Георг Брандес описал отношение Бейля к Бальзаку как «отношение рефлексивного ума к наблюдательному; мыслителя в искусстве к провидцу. Мы видим сердца персонажей Бальзака, «темно-красную мельницу страсти», которая является движущей силой их действий; персонажи Бейля получают импульс от головы, «открытой камеры света и звука»; причина в том, что Бейль был логиком, а Бальзак — человеком экспансивно богатой животной природы. Бейль относится к Виктору Гюго примерно так же, как Леонардо да Винчи к Микеланджело. Пластическое воображение Гюго создает сверхъестественно колоссальное и мускулистое человечество, застывшее в вечной позе борьбы и страдания; таинственный, сложный, утонченный интеллект Бейля создает небольшую серию мужских и женских портретов, которые оказывают на нас почти магическое очарование своими далекими, загадочными выражениями и их сладкой, злой улыбкой. Бейль — метафизик среди французских авторов своего дня, как Леонардо был метафизиком среди великих художников Возрождения».

Согласно Бурже, приход Бейля в литературу ознаменовал «трагический рассвет пессимизма». Но точно ли называть его пессимистом? Он был слишком энергичного темперамента, слишком здоров телом, чтобы его можно было причислить к декадентам. У него была душа итальянца шестнадцатого века, того, кто читал и практиковал жизнерадостный скептицизм Монтеня. Как он храбро служил солдатом, так, будучи плотным и тонким в дальнейшей жизни, он вел войну с хандрой — своим главным врагом. Болезнь ослабила его телосложение, ослабила его ментальность, но он боролся с жизнью до ее тусклого конца. Его преследовала тайная полиция, и это приводило его ко всякого рода комичным маскировкам и псевдонимам. И до самого конца он испытывал детское наслаждение от придумывания странных имен для себя.

Феликс Фенеон, говоря об Артюре Рембо, утверждал, что его творчество, возможно, «вне литературы». Это, с некоторой оговоркой, можно сказать и о Бейле. Его истории всегда интересны; они могут петлять и останавливаться, отвлекаться и блуждать в странные места; но психологическое видение писателя никогда не ослабевает. Его главная забота — разум или душа его персонажей. Он привязывает своего воздушного змея к земле, но вот бумажный дирижабль парит над вами, придавая оттенок идеального его самым прозаичным рассказам. Он использует и микроскоп, и скальпель. Он пишет, как слишком часто говорили, безразлично; его чувство формы почти равно нулю; большая часть его художественной критики — просто сплетни; у него мало чувства цвета; но он описывает душу и ее многообразные движения в точных терминах, и хотя он находится на самом дальнем расстоянии от символизма, он часто обладает раздражающей духовной внушаемостью. Аналогия здесь с пластическим искусством — он, наименее пластичный из писателей — неизбежна. Стендаль, чем бы он еще ни был, — несравненный гравер характеров. Его едкие фразы глубоко «вгрызаются» в его произвольные линии; резкие контрасты черного и белого позволяют ему изобразить, без огненно-яркой риторики Шатобриана или Гюго, тончайшие оттенки мысли и эмоции. Никогда цвет, только нюанс — и взмах и размах решительного воображения.

Он был закоренелым иллюзионистом во всем, что касалось его самого; даже с самим собой он не всегда был искренен — а писал он обычно о себе. Его многочисленные книги — это маскарад, за которым проглядывает поза насмешника, чувствительность перевернутого идеалиста и дух горького аналитика. Эту чувствительность не следует путать с чувствительностью Мориса де Герена. Скорее, это болезненная чувствительность Свифта в сочетании с необычной восприимчивостью к сентиментальным и художественным впечатлениям. Профессор Уолтер Рэли так описывает чувствительность тех времен: «Чувствительность, вошедшая в моду в восемнадцатом веке, была более тонкого помола, чем ее современный аналог. Она изучала деликатность и искала культивируемое наслаждение в мимолетных оттенках чувства и фантазиях несущественного горя». Тщеславие правило Стендалем. Кто скажет, сколько страдал его несгибаемый дух из-за его бедности, его огромных амбиций? Его девизом могло бы быть: Блаженны гордые духом, ибо они наследуют Царство Земное. Он писал в 1819 году: «У меня в жизни было три страсти. Амбиция — 1800-1811; любовь к женщине, которая обманула меня, 1811-1818; и в 1818 году новая страсть». Но ведь он всегда был на грани новой страсти, всегда обманут — по крайней мере, он верил, что это так — и он, бесстрашный теоретик страсти, часто был, как он признавал, на практике робким любителем. Он планировал атаку на женское сердце, как генерал планирует взятие вражеской цитадели. Он написал «О любви» для себя. Он определил правила игры, но дрожал, когда видел поле битвы. Великолепен он был в наставлениях, хотя не всегда в действии. По этой причине он никогда не был пресыщен, несмотря на постоянное ворчание по поводу своей скуки. В свои поздние годы в Чивита-Веккья он тосковал по общению, как девушка, и, презирая Париж и парижан, страдал от ностальгии по бульварам. Он обожал Милан и миланцев, но Италия в конце концов оказалась слишком тяжелой для его нервов; J'ai tant vu le soleil, признавался он. Противоречивый и фантастичный, он ненавидел всякую власть. Мериме приписывает на счет старого кислого аббата Райяна, который учил его, отвращение, которое он питал к Римской церкви. И все же он наслаждался ее эстетической стороной. Он был ее поклонником всю жизнь, несмотря на свои насмешки и безрелигиозные шутки, точно так же, как он был французом благодаря своей способности к реакции в угнетающих обстоятельствах. Но как объяснить его чудовищную ненависть к отцу? Старший Бейль был скупым и твердым, как кремень. Он почти заморил голодом своего сына, к которому не питал никакой привязанности. Анри не мог видеть, как он приветствует его мать, не испытывая к нему отвращения. Она читала Данте в оригинале, и ее сын уверял себя, что с ее стороны в роду была итальянская кровь. Ненависть юноши к своей тетке Серафи почти стала манией. Возможно, она обогатила художественную литературу портретом Джины с ее упругим темпераментом, восхитительной герцогини Сансеверина. Все то, чем она является, его тетка Серафи не была, и с характерной извращенностью он делает ее влюбленной в своего племянника Фабрицио дель Донго. Разве он не говорил, что родители — наши первые враги, когда мы входим в мир?

Его критика музыки и живописи интересна главным образом тем, что она говорит нам о его темпераменте. Он называл себя «наблюдателем человеческого сердца» и был принят осторожным слушателем за полицейского шпиона. Он редко подписывал свои письма одним и тем же именем дважды. Он любил хвастаться различными занятиями; неудивительно, что миланская полиция выгнала его из города. Он говорил, что чтобы быть хорошим философом, нужно быть сухим и без иллюзий. Проницательный, романтичный, деликатный в своем отношении к женщинам, он мог быть грубым, жестоким и подозрительным. Он скандализировал Жорж Санд, восхищал Альфреда де Мюссе; мадам Ламартин отказывалась принимать его в своей гостиной в Риме. Его общение с Байроном было приятным. Он не любил Вальтера Скотта и называл его лицемером — возможно, потому, что в его описаниях любви нет свободы. Лорд Байрон в длинном письме спорил со Стендалем, защищая своего хорошего друга Скотта; но Стендаль никогда до конца не верил в искренность поэта — действительно, подозревая себя, он подозревал мотивы других людей. У него была сценическая боязнь, когда он впервые встретил Байрона, которого он боготворил. Трепетная душа у него, в грубой оболочке. В Венеции он мог бы познакомиться с молодым Артуром Шопенгауэром и Леопарди, но он был слишком увлечен местом, чтобы заботиться о новых лицах.

Он говорил, что без страсти нет ни добродетели, ни порока. (Тэн сделал вариацию на эту тему.) Удар кинжалом — это достойный жест, когда он продиктован страстью. После наполеоновской катастрофы Стендаль потерял все свои надежды на продвижение; он сохранял самообладание удивительно, хотя иногда называл своего старого начальника плохими словами. Это был период плоского, несвежего, банального и буржуазного. «В девятнадцатом веке нужно быть либо монстром, либо овцой», — писал Бейль Байрону. Патриот — это либо тупица, либо мошенник! Моя страна там, где больше всего людей, похожих на меня — Космополис! Единственное оправдание Бога в том, что его не существует! Стихи были изобретены, чтобы помочь памяти! Из сочинений Стендаля можно было бы собрать том максим, остроумных и аморальных, которые сравнялись бы с Риваролем и Ларошфуко. «Мне требуется три или четыре кубических фута новых идей в день, как пароходу требуется уголь», — сказал он Ромену Колону. Какой энергией, какой вялостью обладал этот человек! Он говорил по-английски — хотя писал несовершенно — и по-итальянски; последнее отлично из-за его долгого проживания в Италии.

Ницше в «По ту сторону добра и зла» описал Стендаля как «того замечательного человека, который с наполеоновским темпом пересек свою Европу, фактически несколько веков европейской души, как ее исследователь и первооткрыватель. Потребовалось два поколения, чтобы догнать его тем или иным способом; чтобы спустя долгое время разгадать некоторые загадки, которые смущали и приводили его в восторг — этого странного эпикурейца и человека вопрошания, последнего великого психолога Франции». Он также говорил о нем как о «Стендале, у которого, возможно, были самые глубокие глаза и уши из всех французов этого века».

Стендаль говорил, что Шекспир знал человеческое сердце лучше, чем Расин; однако, несмотря на свои английские предпочтения, Стендаль — психолог расиновской школы. Когда английская труппа актеров приехала в Париж в 1822 году, Стендаль защищал их пером и лично. Он был огорчен тем, что его соотечественники шикали на «Отелло» или «Школу злословия». Он презирал шовинизм, он, идеальный путешественник по миру. И он был достаточно противоречив, чтобы понять слова Теннисона: «Лучший космополит тот, кто больше всего любит свою родную страну». Он презрительно заметил, что в 1819 году парижскую литературную логику можно было суммировать так: «Этот человек не согласен со мной, следовательно, он дурак; он критикует мою книгу, он мой враг; следовательно, вор, убийца, разбойник и фальшивомонетчик». Узость мышления никогда не должна приписываться Стендалю. И он не был скромным человеком — скромность, эта добродетель посредственности.

Как много Толстой думал о французе, можно найти в его заявлении, что все, что он знал о войне, он узнал сначала от Стендаля. «Я буду говорить о нем только как об авторе «Пармской обители» и «Красного и черного». Это два великих, неподражаемых произведения искусства. Я многим обязан Стендалю. Он научил меня понимать войну. Прочитайте еще раз в «Пармской обители» его описание битвы при Ватерлоо. Кто до него так описывал войну — то есть, как она есть на самом деле?» В 1854 году говорили Бальзак и Гюго; в 1886 году — Бальзак и Стендаль. Когда-нибудь это могут быть Стендаль и Толстой. Русский с его медленным, терпеливым накоплением маленьких фактов лишь следует за четками анекдотов Стендаля. Последний говорил, что роман должен быть зеркалом, которое движется вдоль большой дороги; роман, пишет он в другом месте, похож на смычок — скрипка, которая издает звук, — это душа читателя. И Гонкур усвоил этот метод с удивительными результатами. Стендаль первым вытравил душу нового Сверхчеловека, возвышенного молодого человека и женщины — Жюльена Сореля и Матильды де ла Моль. Они оба имморалисты. Исключительные души, в реальной жизни они могли бы увидеть внутренность тюрьмы. Стендаль — оригинал одного; другая — источник поздних женских душ в бунте, душ Ибсена и Стриндберга. «Опасные связи» Лакло и Мариво он переделал — Вальмон — прототип Жюльена Сореля.

Ж. Ж. Вайс сказал, что глубокая безнравственность, вероятно, является атрибутом, общим для всех великих наблюдателей человеческой природы. Потребовался бы адвокат дьявола необычайной остроты, чтобы доказать, что Стендаль — моральный человек или писатель. Его философия материалистична. Он писал для «счастливого меньшинства» и жаждал сотни читателей, и хотел, чтобы его читателями были те любезные, несчастные души, которые не являются ни моральными, ни лицемерными. Его эгоизм не принес ему облегчения от скуки. Его дневники, письма и мемуары, столь богатые общими идеями, ценны для исследователя человеческой природы. Публикация его переписки была откровением — на свет появился очень искренний, человечный Стендаль. Его космополитизм не напускной; его главы — мозаики фактов и ощущений; его манера повествования, как говорит Бурже, — метод открытия, а также изложения. Его герои и героини копаются в своих мотивах, отмечают свои идеи и ощущения. За немногими исключениями, современные романисты, новеллисты, психологи художественной литературы кажутся поверхностными после Стендаля. Тэн признается, что читал «Красное и черное» от тридцати до сорока раз. Стендаль не любил Америку; для него все демократическое было отвратительно. Он ненавидел массу, поддерживал класс; индивидуалист и аристократ, как Ибсен, он не признавал доктрину равенства. Французская революция была полезна только потому, что она породила сильного человека — Наполеона. Америка, будучи демократической, поэтому никогда не создаст искусства, трагедии, музыки или романтической любви.

Судьба некоторых людей — существовать только как источник вдохновения для своих собратьев-художников. Шелли — поэт для поэтов, Мередит — романист для романистов, а Стендаль — кладовая для психологов. Его мужественный дух в эти времена пустых социалистических теорий — это сверкающий и зловещий бассейн, в который все могут окунуться и освежиться — возможно, отравиться. Он не ортодоксален как мыслитель или художник; но это трюизм, что злодеи века назад могут стать святыми завтрашнего дня. Читать его — значит приумножать свою мудрость; он опасен только для дураков. Как Шопенгауэр и Ибсен, он не льстил своей публике; теперь у него есть своя публика. И ничто не позабавило бы этого очаровательного и циничного человека больше, чем знание о его канонизации в церкви мировой литературы. Он весело предсказывал, что его поймут около 1880-1900 годов; но его дерзкая тень проецируется далеко в двадцатый век. Будут ли его читать в 1935 году? — спрашивал он. Почему нет? В Париже должен быть воздвигнут памятник ему. Роден разработал медальонный портрет.

II Труды за последние двадцать лет Казимира Стриенского, Франсуа де Ниона, Л. Белюгона, Артура Шуке, Анри Кордье, Пьера Брюна, Риччиотто Канудо, Октава Узанна, Юга Ребеля — чтобы процитировать имена нескольких преданных стендалистов — позволили нам расшифровать беспокойную жизнь Стендаля. Г-н Стриенский откопал в Гренобле массу рукописей, журналов, рассказов, незаконченных романов, и они были опубликованы. Была ли причина сомневаться в существовании Клуба Стендаля после появления тех двух интересных книг «Вечера Клуба Стендаля» Стриенского? Компактное небольшое исследование в серии «Великие французские писатели» Эдуара Рода, биографическая заметка Колона в начале «Арманс» и «Биографический этюд» Стриенского — основные справочные материалы для студентов Стендаля. И это, несмотря на явное отсутствие симпатии в случае г-на Рода. Это детальный, кропотливый этюд, содержащий много справедливой критики; пылким стендалистам нужно напоминать о недостатках их мастера и об опасности самообмана. Если бы Стендаль был жив, он был бы первым, кто посмеялся бы над энтузиазмом своих учеников — энтузиазмом парвеню, как он выражается. (Он плохо скрывал свой собственный в присутствии живописных шедевров или балетов Вигано.) Род, признав широкое влияние Стендаля на поколения, которые последовали за ним, покровительственно заключает цитатой: «Les petits livres ont leurs destinées». Что же тогда он называет великим, если «Красное и черное» и «Пармская обитель» — «маленькие книги»?

Мари-Анри Бейль родился в Гренобле, Дофине, 23 января 1783 года. Он умер в Париже 23 марта 1842 года, пораженный на улице Нев-де-Капусин апоплексией. Колон велел перенести умирающего друга в его квартиру. Он был похоронен на кладбище Монмартр, куда его провожали Мериме, Колон и еще один человек. На его памятнике — эпитафия, составленная незадолго до смерти. Она на итальянском языке и гласит: Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse, Amò, Visse. Ann. 59. M.2. Mori 2. 23 Marzo. MDCCCXLII. (Гарри Бейль, миланец. Писал, любил, жил. 59 лет и 2 месяца. Умер в 2 часа ночи 23 марта 1842 года.) Этот кусочек мистификации был вполне в духе карьеры Бейля. Поскольку он был крещен английским именем Генри, он предпочитал быть известным после смерти как миланец Гарри. Пьер Брюн говорит, что была перестановка в порядке слов Scrisse, Amò, Visse; должно быть наоборот. Скульптор Давид д'Анже сделал медальон писателя в 1825 году. Он воспроизведен в монографии Рода, а его сын разработал другой для гробницы. Эта необычная эпитафия необычного человека не ускользнула от глаз его врагов. Шарль Монселе назвал его ренегатом по отношению к своей семье и стране; что является некритическим дурачеством. Стендаль был гражданином мира — и до конца французом. И никто из его придирчивых современников не рисковал своей жизнью с таким безразличием, как этот самый Бейль в наполеоновских кампаниях. Мериме нарисовал для нас лучший портрет Стендаля, Колон, его самый ранний спутник, написал самый сплетнический жизнеописание. Стриенский, однако, продемонстрировал, что Колон смягчал, даже стирал многие выражения Стендаля, и что он также пытался изобразить своего героя в более светлых тонах. Но глубоко преданные стендалисты не позволят превратить своего мастера в ручного кота парижских салонов. Его порочность — их главное притяжение, думают они. Часто цитируемое высказывание Стендаля было, как показывает Стриенский, подправлено: «Компания из восьми или десяти приятных людей, — говорил Стендаль, — где разговор веселый и анекдотичный, и где слабый пунш подается в половине первого, — это место, где я наслаждаюсь больше всего. Там, в своей стихии, я бесконечно предпочитаю слушать других, чем говорить самому. Я охотно погружаюсь в тишину счастья; и если я говорю, то только чтобы оплатить свой входной билет». То, что написал Стендаль, было следующим: «Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu les amants» и т. д. Штрих безошибочен.

Анри получил образование в Центральной школе Гренобля. Когда ему было десять лет, Людовик XVI был казнен, и вундеркинд, чтобы досадить отцу, выказал нескрываемое ликование при этой новости. Он прислуживал на мессе, будучи алтарником в монастыре Пропаганды, и обнаружил неприятные черты характера. Своего отца он называл шокирующим именем, но смерть матери, когда ему было семь лет, он никогда не забывал. Он любил ее в истинно стендалевском стиле. Его незамужняя тетка Серафи правила домом старшего Бейля и двумя сестрами Генри, Полин — любимицей брата — и Зенаидой, самым тираническим образом. Его юное существование было жестокой битвой со старшими, за исключением его достойного деда, доктора Ганьо, вольнодумца одобренного восемнадцатого века сорта. На его книжных полках Анри нашел Вольтера, Руссо, Гольбаха и жадно поглощал их. Двоюродная бабушка учила его, что гордость испанца — лучшее качество человека. Когда он услышал о смерти своей тетки, он бросился на колени и страстно поблагодарил Бога, в которого никогда не верил. Его отец, Шерубен-Жозеф Бейль, был кавалером ордена Почетного легиона, а его семья — старого, хотя и не дворянского рода. Ее симпатии были аристократическими, роялистскими, в то время как Анри — конечно, не радикал в политике — любил раздражать отца своими якобинскими взглядами. Его в свою очередь высмеивали дофинуа, когда он называл себя де Стендалем. Не милый мальчик, конечно, и, говорят, едва ли моральный. В школе его прозвали «la Tour ambulante» из-за его коренастой фигуры. Он предпочитал математику всем другим предметам, так как подумывал о поступлении в Политехническую школу. 10 ноября 1799 года застало его в Париже с письмами к своим кузенам Дарю. Они оказались дружелюбными. Впоследствии, благодаря влиянию Пьера Дарю, военного министра, он стал лейтенантом кавалерии, комиссаром и аудитором Государственного совета. Он служил в итальянской кампании, следуя за Наполеоном через перевал Сен-Бернар двумя днями позже. Адъютант генерала Мишо, он проявлял хладнокровие под огнем. Он присутствовал при Йене и Ваграме и спрашивал во время дня ожесточенных боев: «Это все?». Война и любовь только вызывали у этого небрежного человека один и тот же вопрос. Он всегда был разочарован реальностью; и, как добавляет Род, «Это все?» могло бы быть лейтмотивом его жизни. Вынужденный болезнью уйти в отставку в Вене, он был на пике своей жизни в Париже и Милане, 1810-1812. Он оставил блестящую позицию, чтобы воссоединиться с Императором в России. В 1830 году он был назначен консулом в Триесте; но Меттерних возражал из-за репутации Стендаля как политического интригана в Милане десятью годами ранее — репутации, которую он никогда не заслуживал. Он был отправлен в Чивита-Веккья, где вел скучное существование, прерываемое поездками в Рим и, с большими интервалами, в Париж. С 1814 по 1820 год он жил в Милане, в любви, друг Мандзони, Сильвио Пеллико, Монти. Полиция выгнала его обратно в Париж, и он говорит, что это был самый смертельный удар по его счастью. Десятилетие он оставался здесь, ведя жизнь светского человека, сублимированного сплетника, дилетанта, поверхностного бездельника; при этом, усердного работника. Сибарит с недостаточным доходом, он всегда был человеком действия. Втянутый в женские интриги, сангвиник, ясновидящий и сентименталист, он редко задумывался о браке. Однажды, в Чивита-Веккья, молодая женщина буржуазного происхождения искушала его своим большим приданым; но наведенные в Гренобле справки убили его шансы. Действительно, он был не из того теста, из которого лепится идеальный муж. Он не питал высокого мнения о супружестве. Он говорил, что у немцев мания к браку, институту, который является рабством для мужчин. В поездке вниз по Роне, в 1833 году, он встретил Жорж Санд и Альфреда де Мюссе, направлявшихся в Италию — в ту Венецию, которая была Ватерлоо поэта и победой Паджелло. Стендаль вел себя так безумно, так шумно и произносил такие парадоксы, что оскорбил мадам Дюдеван-Санд, которая открыто выразила свое отвращение к нему, хотя и восхищалась его блеском. Де Мюссе имел неплохой талант к рисованию и нарисовал Стендаля, танцующего в гостинице перед слугой. Это полно вервы. Он также написал несколько стихов о французском консуле в Чивита-Веккья:

«Где Стендаль, этот очаровательный ум, / Заполнял так благоговейно / Свою синекуру».

Синекура была, хотя скука правила; но у него были воспоминания, и Рим был недалеко. В 1832 году, находясь в Сан-Пьетро-ин-Монторио, он задумался о своем возрасте. Пятьдесят лет скоро придут. Он решил написать свои мемуары. И у нас есть «Жизнь Анри Брюлара», «Воспоминания эгоиста» и «Дневник» (1801-1814). На их многочисленных страницах — ибо он был неутомимым графоманом — можно найти тысячу и один опыт в любви, войне, дипломатии, которые составляли его жизнь. Его хваленая бесстрастность, как и у Флобера, не выдерживает испытания этими письмами и интимными признаниями. Мериме тоже писал Дженни Дакен без своей привычной маски. Стендаль — самый личный из писателей; каждый роман — это Анри Бейль в различных ситуациях, делающий различные и знакомые жесты.

Его присутствие было желанным в дюжине салонов Парижа. Он, однако, предпочитал ложу в Ла Скала, слушая Россини или наблюдая за балетом Вигано, рядом со своей любимой Анджелой. Но после семи лет Милан был закрыт для него, и так как он был известен в узком кругу в Париже как писатель силы, оригинальности и как авторитет в музыке и живописи, он вернулся туда в 1821 году. Он часто посещал салон Дестюта де Траси, чью идеологию и философские труды он почитал. Там он видел генерала Лафайета и писал злобно об этом герое, который, хотя ему было семьдесят пять, был влюблен в португальскую девушку девятнадцати лет. То же желание поразить, которое воодушевляло Бодлера, держало Бейля в горячей воде. Он был посетителем дома мадам Кабанис, г-на Кювье, мадам Ансело, барона Жерара и Кастеллана, а по воскресеньям — в салоне Этьена Делеклюза, художественного критика «Деба», и ежедневным посетителем у мадам Паста. Он не любил, в своем подчеркнутом стиле, Виктора Кузена, Тьера и своего хозяина Делеклюза. Для Бейля не любить человека означало объявить об этом на все четыре стороны света, и он обычно делал это с парой острот, которые заставляли весь Париж смеяться. Естественно, его враги отвечали тем же. Некоторые неприятные вещи были сказаны о нем, хотя ни одна не была такой острой, как замечание, сделанное некой мадам Селин: «А! Я вижу, г-н Бейль носит новое пальто. Мадам Паста, должно быть, имела бенефис». Этому остроумию верили из-за долгой дружбы между итальянской певицей и молодым французом. Он занимал небольшую квартиру в том же здании, хотя говорят, что привязанность была платонической.

В 1800 году он встретил в Милане синьору Анджелу Пьетрагруа. Он любил ее. Одиннадцать лет спустя, когда он вернулся в Италию, эта любовь возродилась. Он разрыдался, когда увидел ее снова. «Quello è il chinese!» — объяснила массивная Анджела своему отцу. Даже этот любовный удар не смутил пылкую привязанность Анри. Эта Анджела делала его несчастным своими кокетствами. Женские персонажи в его романах и рассказах списаны с натуры. Его эссе о любви — это сотня опытов, кристаллизованных в максимы и эпиграммы. Этот человек со слишком экспансивным сердцем, который признавался в трепете в присутствии женщины, которую любил, проявлял удивительную деликатность. Где он не мог уважать, он не мог любить. Его чувствительность была легко уязвима; он ненавидел отсутствие вкуса. Любовь была для него смесью лунного света, остроумия и физической красоты. Очень человечный человек, Анри Бейль, хотя он никогда не смотрел на женщину точно под тем же углом, что и Данте; или, возможно, его многочисленные Беатриче оказались гусынями.

Стриенский рассказывает, что по возвращении из Италии в 1860 году Наполеон III и императрица Евгения посетили Гренобль и в муниципальной библиотеке увидели портрет Стендаля. «Но это же г-н Бейль, не так ли?» — воскликнула императрица. «Как его портрет оказался здесь?» «Он родился в Гренобле», — ответил Гариэль, библиотекарь. Она помнила его, этого забавного зрелого друга своей юности. Дочери мадам де Монтихо, Евгения и Пака, встретили Бейля через Мериме, который был близок с их матерью. Двум девушкам он нравился; он рассказывал им свои лучшие истории, он посвящал их в новые игры; одним словом, он был желанным гостем в доме, и есть два письма во владении Огюста Кордье, одно адресовано Бейлю Э. Гусман и Палафокс, датированное декабрем 1839 года, когда будущей императрице французов было тринадцать лет; другое от ее сестры Паки, оба ласковые и очаровательные. Эпизод был приятным в жизни Бейля.

Мериме также устроил встречу между Виктором Гюго и Бейлем в 1829 или 1830 году. Сент-Бёв присутствовал, и в письме к Альберу Коллиньону, опубликованном в «Литературной жизни» в 1874 году, он пишет об этой паре как о двух диких котах, их шерсть дыбом, оба в обороне. Гюго знал, что Бейль — враг поэзии, лирики, «идеала». Лед не был сломлен в течение вечера. Бейль питал антипатию к Гюго, Гюго совершенно не любил Бейля. И если бы у нас был выбор сегодня между разговором с Гюго или Бейлем, есть ли какие-то сомнения в выборе? — Бейль, рассказчик своего дня. Он был слишком прозорлив, чтобы питать какие-либо иллюзии относительно литераторов. Похвала от коллег — это патент на сходство, писал он. Разве это не звучит как слова старого д-ра Джонсона: «Взаимная вежливость авторов — одна из самых смехотворных сцен в фарсе жизни»?

III Проспер Мериме рассказывал нам, что его друг и учитель, Анри Стендаль-Бейль, придерживался старомодной теории: мужчина не должен находиться в обществе женщины дольше пяти минут, не начав ухаживать за ней; разумеется, при условии, что женщина хороша собой и приятна. Эту идею Стендаль впитал, будучи солдатом наполеоновских кампаний. Это была гусарская тактика Первой империи. «Атаковать, атаковать, атаковать», — восклицает он. Его книга «О любви» практически излагает эту теорию, но, как и большинство теоретиков, Стендаль был робок в действии. Он был сентименталистом — он, этот притворный циник и пресыщенный человек света. Мериме признает, что многое в его собственной и Стендаля невозмутимости было чистым позерством. Тем не менее, за исключением Гёте и Байрона, ни один выдающийся писатель прошлого века не получил такого сентиментального образования, как Стендаль. В Веймаре страстный паломник может увидеть небольшую мемориальную доску с портретами женщин, любимых Гёте, — за исключением Фридерики Брион. Верная духу тевтонской сентиментальности, мать Гёте возглавляет этот список. Затем следуют имена Корнелии, Кетхен Шёнкопф, Лотты Буфф, Лили Шёнеман, Короны Шрётер, фрау фон Штейн, Кристианы Вульпиус — позже фрау фон Гёте, — Беттины фон Арним, Минны Херцлиб и Марианны фон Виллемер с указанием дат их рождения и смерти. Можно было бы добавить еще несколько имен, в частности, польской пианистки, которую Гёте встретил в Мариенбаде. Коллекция довольно внушительная, даже для поэта, который прожил так долго, как Гёте, и который упрекал Бальзака в том, что тот извлекает каждый свой роман из сердца женщины. К обоим, и к Гёте, и к Стендалю, можно применить эпиграмму Джорджа Мередита: «Мужчины, возможно, и обогнули мыс Сераль. Но они еще не миновали мыс Турок».

Удивительно, что до сих пор ни один преданный стендалист не подготовил подобный список с именами и портретами «жертв» своего кумира — осмелимся ли мы так сказать? Стендаль любил многих женщин, и, как и у Гёте, его первой любовью была мать. Для него она была самым драгоценным образом из всех, и он ревновал ее к отцу. Это было в семилетнем возрасте, но следует помнить о раннем развитии мальчика и его преувеличенной чувствительности, что позже принесло ему так много несчастий и так мало радости. Беглый просмотр списка его возлюбленных, ответивших взаимностью или отвергших его, составил бы пару веймарскому списку. Их имена: Мелани Гильбер-Луазон, Анджела Пьетрагруа, мадемуазель Береттер, графиня Пальффи, Мента, Элиза, Ливия Б., мадам Азур, Мина де Гришайм, мадам Жюль и «малышка П.». Число тех, кого он любил без взаимности, было еще больше. Несмотря на свои гусарские маневры, Стендаль легко получал отпор. Странно, что красавицы Гёте и Стендаля, на которых они изливали стихи и романы, не умирали — по крайней мере, сразу — после того, как их бросали. Гёте облегчал боль многих расставаний, сочиняя стихотворение или пьесу и ища новые лица. Стендаль делал то же самое, заменяя стихи и пьесы романом, этюдом или бесчисленными письмами. Он верил, что клин клином вышибают, что очень утешает мужское тщеславие. Но разбила ли хоть одна женщина сердце из-за его непостоянства? Фрау фон Штейн из всех женщин, любимых Гёте, вероятно, восприняла его уход всерьез. Однако она не покончила с собой. Он ранил немало сердец, но большинство его возлюбленных вышли замуж и, по-видимому, счастливо. Стендаль, несмотря на свою непривлекательность, сразил сотни; они приходили в себя после того, как он отправлялся на новые завоевания, — факт, который он, с присущей ему искренностью, не преминул отметить. И все же этот же галантный кавалер был одним из немногих в начале девятнадцатого века, кто выступал за эмансипацию женщины, физическую и духовную. Он был феминистом. Но в действительности его теория любви напоминала теорию того писателя, который сказал, что «она проста и коротка, как рукопожатие между симпатизирующими друг другу людьми или веселый обед между двумя друзьями, от которого остается приятное воспоминание, если не нежная благодарность к спутнику». Цитирую по памяти.

Именно в Риме он впервые решил рассказать историю своей жизни. На пыли он начертал инициалы своих возлюбленных. В своей книге он не опустил ни одной детали. Его девизом было: «la vérité toute nue» (чистая правда). Если он не пощадил себя, то не пощадил и других. Что могут сказать критики, которые недавно порицали Джорджа Мура за его прямоту в мемуарах, о дневниках Стендаля и «Жизни Анри Брюлара»? Многие имена поначалу были даны инициалами или звездочками; Мериме сжег письма, которые Стендаль присылал ему, и сожалел об этом поступке. Но стендалисты, молодые энтузиасты «Клуба Стендаля», восстановили недостающие имена — имена мужчин и женщин, которые умерли полвека назад и более.

«О любви», замечательное исследование Стендаля о страсти любви, испорчено попыткой заключить чувство в рамки математической формулы. От изучения Кондильяка, Гельвеция, Траси, Шамфора он унаследовал стремление к жесткой схематологии, к геометрической демонстрации. Слово «логика» всегда было у него на языке, и он, вероятно, вступил бы в драку с профессором Джоуэттом из-за его изречения, произнесенного в конце лекции: «Логика — это не искусство и не наука, а уловка». Любовь для Стендаля была лишена потусторонности. Это было целиком делом чувств. Душа значила мало, манеры — много. Сентиментальный эпикуреец, он является художественным потомком Адольфа из романа Бенжамена Констана как по традиции, так и по темпераменту. Стендаль впал в ошибку метафизика, расставив многочисленные категориальные ловушки, чтобы поймать свой предмет. Они искусственны, и все же имеют сходство с некоторыми теориями Шопенгауэра. Оба человека практиковали то, чего не проповедовали. «Красота — это обещание счастья», — писал Стендаль, и это было настолько эффективно, что Бодлер переписал это с небольшим изменением. Формула «кристаллизации» пришла Стендалю в голову, когда он был в соляной шахте недалеко от Зальцбурга. Он увидел веточку вяза, покрытую сверкающими кристаллами соли, и использовал ее как образ, чтобы выразить любовь, которая видит в возлюбленной все совершенства. В ходе «истинной любви» происходит несколько кристаллизаций. Его книга скорее автобиографична, чем научна; то, что автор почерпнул факты из собственного сердечного опыта, добавляет ценности и достоверности работе. Как катехизис для влюбленных, она уникальна; и была принята настолько хорошо, что с 1822 по 1833 год было продано ровно семнадцать экземпляров. Но ее разграбили другие писатели без упоминания источника. Стендаль и Шопенгауэр могли бы пожать друг другу руки по части своей непопулярности — и около 1880 года по поводу своего внезапного возрождения.

При всей своей демонстрации житейской мудрости Стендаль на самом деле любил лишь трижды в жизни; это утверждение может шокировать некоторых его последователей, которые видят в нем второго Казанову, но изучение его жизни докажет это. Он приехал в Париж с твердым убеждением, что должен стать Дон Жуаном. Это было — как бы комично или шокирующе это ни звучало — его запланированной профессией. Опыт вскоре показал ему другие аспекты. Он был слишком утонченным, слишком нежным, чтобы предаваться обычным распутствам подросткового человечества. Лунный луч сентиментальности был в его мозгу; если он не мог идеализировать женщину, он оставлял ее. Это было его несчастьем, удачей дамы — кем бы она ни была — и везением мира, что он никогда не был женат. Как муж он был бы грандиозным провалом. Мелани Гильбер-Луазон была актрисой в Париже, которая, продержав его в муках ревности, приняла его ухаживания. Он не мог жениться на ней, потому что пособие, выплачиваемое отцом, не покрывало его собственных расходов; к тому же у нее была дочь от первого брака. Он признается, что нехватка денег была главной причиной его робости с женщинами; будь он миллионером, он мог бы стать покоряющим и отвратительным героем. Подобно Фредерику Моро в «Воспитании чувств», Стендаль всегда боялся вмешательства более сильного соперника, и его страхи обычно подтверждались. Но он поехал с Гильбер в Марсель, где она играла, и, чтобы прокормить себя, устроился в торговую фирму. Для него это означало великую страсть; он ненавидел бизнес. Она вышла замуж за русского по фамилии Басков. Стендаль был безутешен неделями. Как бы он аплодировал ироничному крику Гамлета Жюля Лафорга: «Постоянство! постоянство! имя тебе — Женщина». Хотя он проводил свои дни, вышивая на полотне Вечного Мужского портреты светского пола, Стендаль первым сказал, опровергая одного французского короля, что женщины никогда не меняются.

В Милане он погрузился в бездонные глубины любви к Анджеле Пьетрагруа. Он был лихим солдатом, и если Анджела обманывала его, он был достаточно молод, чтобы выдержать этот удар. Одиннадцать лет спустя он снова посетил Милан и заплакал, увидев Анджелу снова. Он часто плакал навзрыд, возможно, это пережиток чувствительности восемнадцатого века. Анджела не плакала. Однако она была достаточно тронута, чтобы начать новый роман со своим верным французом. Ему не всегда сопутствовал успех. Было дюжина женщин, которые либо презирали его, либо оставались равнодушными к его чувствам. Одно воспоминание оставалось с ним до конца — вспомните его крик одиночества Ромену Колому, когда он томился в должности французского консула в Чивита-Веккья: «Я погибаю от недостатка любви!» Он, несомненно, думал о Метильде, жене генерала Дембовского, которая с 1818 по 1824 год (не будем беспокоиться, если эти даты совпадают или перекрываются с другими любовными похождениями; Стендаль был очень разносторонним) в Милане не поощряла и не отвергала пылкого изгнанника. Он был настолько увлечен, что пренебрег своими шансами с актрисой Вигано, а также с графиней Кассера. Мадам Дембовская, которая впоследствии оказалась не столь жестокой к заговорщику Уго Фосколо, предоставила Стендалю бесценную привилегию поцеловать ее руку. Он вздыхал, как школьник, и таскался за бессердечной из Милана во Флоренцию, из Флоренции в Рим. Сплетни о том, что он был любовником певицы Пасты в Париже, заставили Дембовскую лишить его надежды. Он был искренне привязан к ней. Если бы она сказала «Убей себя», он бы это сделал. Да, таким романтиком он был. Она была урожденная Висконтини и разошлась с мужем-солдатом, грубым человеком. Ее кузина, мадам Траверси, была препятствием в этой несчастной страсти Стендаля. Она ненавидела его. Метильда умерла в возрасте тридцати восьми лет, в 1825 году. Из-за нее он ответил мадемуазель Вигано — когда она спросила его: «Бейль, говорят, что вы влюблены в меня!» — «Они вас дурачат». Этого ему никогда не простили. Это характерная нота стендалевской откровенности — Стендаль, который никогда никого не обманывал, кроме самого себя. Вот пара его любезных высказываний на тему Женщины:—

«Верность женщин в браке, когда нет любви, вероятно, вещь противная природе».

«Единственное, что я могу поставить в вину стыдливости, — это то, что она ведет к привычке лгать».

IV Прогульщик по душам и городам, Стендаль был автором писем с поразительным терпением; его опубликованная переписка огромна. Насколько огромна, можно увидеть в трех томах, изданных в Париже Шарлем Боссом, страницы которых насчитывают 1386 единиц. Эти письма начинаются в 1800 году, когда Стендаль был развитым юношей семнадцати лет, и заканчиваются в 1842 году, за несколько дней до его смерти. Их более 700, и он, должно быть, написал больше — вероятно, несколько тысяч; ибо мы знаем, что Мериме уничтожил почти всю свою переписку со Стендалем, и мы читаем о 300 письмах, написанных миланской даме — его единственной великой, потому что неудачной, страсти. Но лишь немногие из них включены, остальные, несомненно, были сожжены из соображений благоразумия. Самое раннее издание писем Стендаля появилось в 1855 году под редакцией Проспера Мериме, с предисловием автора «Кармен». Настоящее издание подготовлено двумя преданными стендалистами, Ад. Попом и П. А. Шерами. Оно включает всю раннюю переписку, письма, напечатанные в «Воспоминаниях эготиста» (1892), некоторые ранее не публиковавшиеся письма, «Интимные письма» (1892) и письма, опубликованные в первой серии «Вечеров Клуба Стендаля» (1905). Есть также письма из архивов министерств внутренних дел, войны и иностранных дел — в целом полная коллекция, хотя и неприглядная на вид, напоминающая том отчетов Конгресса, но ценная для исследователя Стендаля.

Впервые имена его корреспондентов появляются полностью. Мериме подавляющее большинство из них скрыл или дал только инициалы. Мы узнаем, кем были эти корреспонденты, и существует общий ключ для расшифровки любопытных имен, которые Стендаль давал им — он был шутником и мистификатором в этом отношении. Его собственная подпись редко была одинаковой дважды. Приведен список, который достигает числа ста семидесяти девяти псевдонимов. Морис Баррес написал мягкое предисловие, довольно витающее в облаках, которое он озаглавил: «Чувство чести у Стендаля». Один отрывок достоин цитирования. Баррес утверждает, что Стендаль никогда не спрашивал, полезно или плодотворно чувство или поступок, но свидетельствовали ли они о захватывающей энергии. Поскольку прагматики претендуют на француза как на своего, это утверждение может оказаться откровением.

Первый том посвящен его годам ученичества (1800-1806) и активной жизни (1808-1814). Большинство писем адресованы его сестре, Полин Бейль, в Гренобль, родственной душе. С серьезностью молодого, зеленого философа он читает ей проповеди километрами. Шестьдесят учит двадцати! Он говорит ей, что читать, в основном философов восемнадцатого века: Руссо, Вольтера, Гельвеция, Траси, Локка — забавное и высокоморальное чтение для девицы — и он никогда не устает хвалить Шекспира. «Я романтик, — говорит он в другом месте, — то есть я предпочитаю Шекспира Расину, Байрона Буало». Этот умудренный опытом юноша, должно быть, наскучил своей сестре. Она понимала его, однако, и поскольку ее жизнь дома с неприятным и скупым отцом не была счастливой, ее переписка с братом Анри, должно быть, была утешением. Он не стесняется называть отца грубыми словами и рекомендует сестре выходить замуж не по любви, а ради комфортного дома. Она на самом деле сделала и то, и другое. Эдуар Мунье — еще один корреспондент; также Феликс Фор, родившийся в городе Стендаля, Гренобле. Мы узнаем много нового о наполеоновских кампаниях, в которых служил Стендаль, особенно о сожжении Москвы и катастрофическом отступлении французской армии. Рассказанные очевидцем, чей стиль лаконичен, чья сила наблюдения необычайна, эти письма обладают исторической ценностью.

Весь Париж и Милан находятся во втором томе, «Светский человек и дилетант» (1815-1830); в то время как «Государственный чиновник и романист» — темы третьего тома (1830-1842). Друзьями, с которыми переписывался Стендаль, были Гизо, Тьер, Бальзак, Байрон, Вальтер Скотт, Сент-Бёв и многие выдающиеся дворяне и деловые люди. У него были друзья в Лондоне, Томас Мур и Саттон-Шарп среди прочих; и он несколько раз посещал Англию. Барон Марест и Ромен Коломб были доверенными лицами. Стендаль, с иронией, которая никогда не покидала его, писал некрологи о самом себе, потому что Жюль Жанен шутливо заметил, что когда Стендаль умрет, он предоставит много хорошего материала для некрологистов. Статьи в виде писем, отправленные г-ну Стритчу из «German Review» в Лондоне, — утомительное чтение; к тому же их слишком много.