«Эгоисты: Книга о сверхлюдях»

Мы достигаем буржуазной жизни с «В быту» (1881). Андре и Сиприен, писатель и художник, не так индивидуальны, как, скажем, старый папаша Ватар в предыдущем рассказе. Они лишь служат ширмой для Гюисманса, чтобы показать глупые страдания семейного состояния; что, женат человек или нет, он будет сожалеть об этом. Любовь — высший яд жизни. Андре обманут женой, Сиприен живет беззаконно. Ни один из них не доволен. Роман тщателен в исполнении; он похож на Гонкуров и Флобера, одновременно серый и мастерский. Но он оставляет плохой вкус во рту. Как и ранние отцы Церкви, Гюисманс имел концепцию Женщины, «вечно женственного вечного простака», которая вряд ли облагораживает. Говорят, что художник Сиприен — это портрет автора.

«Наоборот» появился в психологический момент. Декаданс был в воздухе. Либо вы были декадентом, либо яростно выступали против движения. Верлен освятил это слово — вряд ли выразительное. Порочный молодой Жан, герцог дез Эссент, жадный до экзотических ощущений, который фигурирует как герой этой великолепной прозаической мозаики, считается портретом парижского поэта и модного дилетанта искусства, написанного Уистлером. Но в работе больше Гюисманса — изысканного литературного критика, которым является Гюисманс. Если, как отмечает Генри Джеймс: «Когда у вас нет вкуса, у вас нет осмотрительности — которая есть совесть вкуса», то Гюисманс должен быть провозглашен человеком с беспримерным тактом. Его обращение с почти невозможной темой, его «технический героизм», прежде всего, его тактика поиска души в той замечательной главе VII, когда Дез Эссент, страдающий от болезни бесконечного, приступает к исследованию своей совести и изображает для нас самые изменчивые оттенки веры и чувства — его прикосновение здесь верное и казуистически аморальное, так как «все искусство аморально для нехудожественного». Главная ценность книги для будущих поколений критиков заключается в главах XII и XIV. Литературные и художественные предпочтения Гюисманса каталогизированы с деликатностью и эрудицией. Более византийский, чем Византия, «Наоборот» — это сокровищница художественных сокровищ, и когда-то это было поле битвы литературной элиты. Это история художественного декадента, человека презрительных беспокойств, который ищет земной искусственный рай. Ротный оркестр, который с помощью различных ликеров дает языку ощущения, аналогичные музыке; концерты цветов и ароматов, механический пейзаж, фальшивое море — все это мистификации. Гюисманс-фарсер, Жюль Верн эстетики, наслаждается собой. Свою ликерную симфонию он позаимствовал из «Химии вкуса» Поликарпа Понселе; у Золя, возможно, свой концерт цветов. Что касается оригинальности этих развлечений, мы можем обратиться к Гёте и найти в его «Триумфе чувствительности» механический пейзаж принца, который может наслаждаться солнечным светом или лунным светом по желанию. У него также есть кукла, которой он вздыхает, рапсодирует и проводит в ее молчаливой компании часы восторга. Вилье де Лиль-Адан, очевидно, читал Гёте: см. его «Еву будущего». Все это показывает глупость некоторых критиков, которые признают в Гюисмансе главного образца декадента — этого столь неправильно понятого слова. Но как насчет Гёте? «Наоборот», несмотря на более позднее паломничество Гюисманса в Каноссу, он так и не превзошел. Это его самое личное достижение. Он также содержит самую красивую прозу этого Паганини прозы.

«На рейде» (1887) не привлекла много внимания. Она не скучная; напротив, она очень «гюисмансовская». Но это не тема, которая захватывает. Жак Мари и его жена потеряли свои деньги. Они едут в деревню, чтобы жить дешево. Отвращение автора к природе было, по-видимому, мотивом для написания книги. Там есть фантастические сны, достойные Г. Уэллса, и реалистические описания рождения теленка и агонии кошки; последние два доказывают, что некогда ученик Золя не потерял своего видения; правда в том, что метод Золя мелодраматичен, романтичен, расплывчат по сравнению с неумолимой манерой Гюисманса гравировать мелкие факты.

Но в «Там внизу» он совершает прыжок через ров натурализма и достигает другой, если не более восхитительной, территории. Это было в 1891 году. Должен быть создан новый манифест — Гонкуры напечатали целую книгу. Символизм, а не натурализм, теперь является паролем. Гюисманс заявляет, что:

Необходимо сохранить правдивость документа, точность деталей, волокнистый и нервный язык Реализма, но столь же необходимо стать копателем колодцев души, а не пытаться объяснить то, что является таинственным, психическими болезнями... Необходимо, одним словом, следовать по великой колее, так глубоко прорытой Золя, но также необходимо проложить параллельный путь в воздухе, другую дорогу, по которой мы можем достичь Потустороннего, чтобы достичь таким образом Духовного натурализма.

И по причудливому, странному пути Дюрталь, вечный Дюрталь, стремился достичь духовности — духовности à rebours (наоборот), ибо именно через дьяволопоклонство и изучение печально известного Жиля де Рэ он пришел к своей цели. Мы также изучаем церковные колокола, инкубов, сатанизм, демонов, ведьм, святотатства самого raffiné (утонченного) толка; действительно, в книгу свалена огромная куча оккультного хлама, из-за чего она становится неперевариваемой. Дьявольские предания à la Жюль Дюбуа и другие современные маги представлены в изобилии. Эта порочная дама, в которую трудно поверить, мадам Шантелув, мелькает в различных главах. Ее окончательное исчезновение, как хочется надеяться, «вниз» — подобно чертям в пантомиме, — Дюрталь и читатель встречают со вздохом облегчения. Она, пожалуй, самый гнусный персонаж во французской литературе, и, как сказал бы Стендаль, ее единственное оправдание в том, что она никогда не существовала. Черная месса написана художником, искусным в обращении с мрачным и величественным.

«Там» (Là-Bas) оказался пророческим флюгером. «В пути» (En Route) 1895 года не удивил тех, кто изучал духовные метания Гюисманса. Узрите чудо! Он — верующий христианин. Мудро, что предшествующие причины были молчаливо опущены. «Я верю», — просто сказал Дюрталь. Особый интерес представляет его восхождение по лестнице к совершенству. Этот мучительный подвиг медленно совершается в «Соборе» (1898), «Облате» (1903) и «Лурде» (1906). И надо признаться, что чем благочестивее становился Гюисманс, тем меньше он был художником — как и следовало ожидать. Что значит его искусство для человека, которого не заботят дела мира сего? Он никогда не терял своей язвительности или способности к магической фразе, хотя его чувство меры постепенно исчезало. К счастью, он не приторен, как большинство писателей на религиозные темы. Фердинанд Брюнетьер жаловался, что Флобер был невыносимо эрудирован в своих трех коротких рассказах, — вторя тому, что Сент-Бёв говорил о «Саламбо» много лет назад. Что же он должен был подумать о том поразительном «Соборе» с его главами о символизме архитектуры, скульптуры, драгоценных камней, цветов (сэр Томас Браун и его квинкунксы были основательно вытеснены с поля), облачений, священных сосудов алтаря и множества таинственных вещей, иероглифов и темных литургических загадок? Там есть восхитительные страницы, хотя ни одна из них не столь торжественна и трогательна, как описание De profundis и Dies iræ в «В пути».

Студенту может оказаться полезным после прочтения «Собора» взять неоконченную повесть Уолтера Патера «Гастон де Латур» и прочесть содержащееся в ней описание Шартрского собора. Там есть страницы изысканно прочувствованной прозы, но Гюисманс видит больше и рассказывает о том, что видит, менее музыкальными, хотя и более лапидарными фразами.

Для любого, кроме охотника за странными душами, «Облат» — это мучение. Мадам Бавуа со своим notre ami (нашим другом) — болтливая обуза, хотя и достойное создание. Дюрталь вечно в унынии. Он много говорит о внутреннем мире, но производит впечатление человека, мучительно сидящего среди духовных терний. Возможно, он чувствовал, что после его Голгофы его ждут сладкозвучные пламена Чистилища. Мы не огорчаемся, когда он возвращается в Париж. Что касается книги о Лурде, она подобна открытой ране. От нее веет запахом операционной больницы. Нас назидает детская вера, с которой Гюисманс принимает сообщения об исцелениях, способных ошеломить самого ярого христианского ученого. Его «Святая Лидвина» — трудное чтение, написанное человеком, чей мистицизм был вопросом жесткого определения, вещью, которую нужно взвесить, прочувствовать и словесно доказать. Подобно Флемингу, он скорее гармонист, чем мелодист — и какие едкие гармонии, полифонические вариации и фугообразные полеты по ту сторону добра и зла.

Джордж Мур был первым английским критиком, признавшим Гюисманса. Он писал, что «страница Гюисманса — это доза опиума, бокал изысканного и крепкого ликера». Откровенно говоря, именно его обращение привлекло к Гюисмансу столько внимания. Никто не может оставаться изолированным в своем веке. Он никогда не был любимцем широкой парижской публики; скорее, диковиной, духовным людоедом, ставшим святым. И святость эта горячо оспаривалась. Аббат Мюнье и Дом А. дю Бург, приор Сент-Мари, после его смерти красноречиво писали о его обращении, его жизни в качестве облата и его назидательной кончине. Гюисманс отказался от анестетиков, потому что хотел страдать за свою греховную жизнь, прежде всего страдать за свои ранние произведения. Нужно ли добавлять, что, подобно Льву Толстому, он полностью отрекся от своих первых книг? «Huysmans Intime» — название воспоминаний как Дома дю Бурга, так и Анри Сеара. Его литературные душеприказчики уничтожили многие рукописи. Свои деньги он завещал преимущественно на благотворительность.

Гюисманс не был человеком, обладающим тем, что так расплывчато называют «общими идеями». Его никогда не интересовала шахматная игра метафизики, политики или науки. Он был специалистом, человеком, который перерыл библиотеки в поисках любопытных деталей, опустошил каталоги парфюмеров ради их ароматных слов, корпел над техническими словарями в поисках слов необычных оттенков и изучал поваренные книги ради пикантных терминов. Его гамма ощущений начиналась с фиолетового луча. Он был порочным аристократом, который спустился в сточную канаву, чтобы проанализировать различные пласты грязи; когда он вернулся в свою келью из слоновой кости, он обнаружил не человечество, а болеутоляющее — любовь к Богу. С тех пор его интересовало одно — спасение души Жориса-Карла Гюисманса, и, будучи изумительным словесным художником, его рассказ об этом событии поразил нас, очаровал нас. Ренан однажды написал об Амиеле: «Он говорит о грехе, о спасении, об искуплении и обращении так, будто эти вещи — реальность». Давайте лучше подражать Сент-Бёву, который сказал: «Вы можете не перестать быть скептиком после прочтения Паскаля, но вы должны перестать относиться к верующим с презрением». И этому предписанию нетрудно следовать в случае с Гюисмансом, для которого вещи, высмеиваемые Ренаном, были глубочайшей реальностью его беспокойной жизни.

VI

ЭВОЛЮЦИЯ ЭГОИСТА

МОРИС БАРРЕС

Однажды жил-был юноша, стройный, смуглый и утонченный, живший в башне. Эта башня была сделана из слоновой кости — юноша сидел в ее стенах, обитых гобеленами тончайшей работы, и изучал свою душу. Как в зеркале, фантастическом зеркале из опала и золота, он всматривался в свою душу и отмечал ее малейшую музыку, ее страннейшие модуляции, ее превращение радости в меланхолию; он видел ее грацию и ее разложение. Эти материи он регистрировал в своих «маленьких зеркалах искренности». И он был счастлив в башне из слоновой кости, вдали от мира с его слухами о скуке, слабыми преступлениями и плоскими триумфами. Спустя несколько лет молодой человек устал от зеркала с жестоко запечатленной в нем его пятнистой душой; устал от башни из слоновой кости и ее чуждых одиночеств; поэтому он отворил ее резные двери и вышел в лес, где нашел глубокий пруд. Он был очень мал, очень чист и отражал его лицо, отражал на своей дрожащей поверхности его нестабильную душу. Но вскоре над прудом появились другие образы мира: лица мужчин и женщин, очертания земли и неба. Тогда Нарцисс, который был молод, чья душа была чувствительна, забыл башню из слоновой кости и волшебный пруд и слил свою собственную душу с душой своего народа.

Морис Баррес — имя этого юноши, и теперь он член Французской академии. Его эволюция от башни из слоновой кости Эгоизма к широким лугам жизни не является неразрешимой загадкой; его книги и его активная карьера предлагают множество откровений о захватывающей, хотя часто и сбивающей с толку личности. Его страстное любопытство ко всему, что касается моральной природы его ближнего, придает его работе собственный оттенок универсальности; в противном случае было бы неправдой сказать, что единственная страсть Барреса — любовь к родной земле. «Франция» выгравирована на его сердце; Франция, а не имя женщины. Это может рассматриваться как серьезный недостаток представителями противоположного пола.

I Поль Бурже сказал о нем: «Среди молодых людей, вошедших в литературу после 1880 года, Морис Баррес, безусловно, самый знаменитый... Нужно видеть в этом аналитике не декадента или дилетанта... а самого оригинального из всех, кто появился со времен Бодлера». Бурже сказал гораздо больше о молодом писателе, которому тогда было за двадцать и который в 1887 году поразил Париж любопытной, болезненной, ироничной, остроумной книгой — произведением, не являющимся ни вымыслом, ни фактом. Эта книга называлась «Под оком варваров». Она произвела сенсацию. Он родился 22 сентября 1862 года в Шарм-сюр-Мозель (Вогезы) и получил классическое образование в лицее Нанси (старой столицы Лотарингии). Из хорошей семьи — среди своих предков он мог похвастаться военными — он рано впитал любовь к своей родной провинции, любовь, которая позже превратится в своего рода поклонение почве. Его здоровье никогда не было крепким, а темперамент был нервным, тем не менее он двинулся на Париж для неизбежной осады, о которой мечтают все романтические читатели Бальзака в школьные годы. «A nous deux!» (Теперь мы один на один!), — пробормотал Растиньяк, грозя кулаком городу, раскинувшемуся под ним. «A nous deux!» — восклицают бесчисленные юнцы с тех пор. Морис, однако, не был таким романтиком. Он намеревался покорить Париж, но уникальным способом; он ненавидел мелодраму. Он переехал в столицу в 1882 году. Его первые литературные попытки появились в «Journal de la Meurthe et des Vosges»; мальчиком он мог видеть Вогезы; а Эльзас, находившийся неподалеку, был в когтях ненавистного врага. В Париже он писал для нескольких второстепенных журналов, встречал выдающихся людей, таких как Леконт де Лиль, Роденбах, Валад, Роллина; и его парижский дебют состоялся в «La Jeune France» с рассказом под названием «Le Chemin de l'institut» (апрель 1882 г.). Эрнест Гобер, сообщивший нам эти детали, говорит, что, несмотря на горячую поддержку Леконта де Лиля, мадам Адам отказалась от эссе Барреса как недостойного «Nouvelle Revue». В 1884 году появился безумный маленький журнал «Les Taches d'Encre» (Чернильные пятна), выходивший нерегулярно. Несмотря на литературное качество, молодой редактор проявил некоторое знание тактики «новой» журналистики. Когда Морен был убит мадам Кловис Юг, сэндвичмены маршировали по бульварам, неся на своих щитах надпись: «Морен больше не читает «Les Taches d'Encre»!». Такое упорство должно было быть вознаграждено; но маленькие «Чернильные пятна» быстро исчезли. Баррес основал новый журнал в 1886 году, «Les Chroniques», в компании с несколькими блестящими людьми. Жюль Кларети примерно в это время заметил: «Запомните имя Мориса Барреса. Я предсказываю, что оно станет знаменитым». Баррес обнаружил, что воинственные методы Растиньяка устарели в битве с Парижем, хотя не было такой глупости, которую он не был бы способен совершить, если бы только мог привлечь внимание — вплоть до прогулок по бульварам в облике первобытного человека. Как бы далеко ни ушло его изысканное искусство от этого шумного желания рекламы, эта угроза, произнесенная в шутку или нет, показательна. С тех пор Морис Баррес обнажил свою душу для гнева или назидания мира.

Чудо-дети не всегда следуют своему естественному призванию. Паскаль был чудесно одарен как математик; он закончил как мастер французской прозы, галлюцинирующий, несчастный человек. Ференц Лист был вундеркиндом, но стремился к славе Бетховена. Рафаэль был вундеркиндом в живописи и, к счастью, умер так молодым, что не успел сменить профессию. Суинберн писал безупречные стихи в юности. Сегодня он прозаик. Морис Баррес родился метафизиком; он обладает метафизической способностью, как некоторые люди — ловкостью рук скрипача. Он мог бы сказать вместе с Проспером Мериме: «Метафизика мне нравится, потому что она бесконечна». Но не как Кант, Кондильяк или Уильям Джеймс — если называть людей совершенно разных систем — планировал этот вундеркинд объективно. Предметом изучения Мориса Барреса был Морис Баррес, и он вивисектировал свое «Я» так же спокойно, как хирург, трепанирующий живой череп. Он смело провозгласил culte du moi (культ «Я»), провозгласил свое презрение к варварам, которые посягали на его «Я». Изучать и отмечать мимолетные формы своей души — в его случае души протеической — было единственным, что стоило делать в жизни посредственности. И эта новая вариация вечной ненависти к буржуа не содержала угроз, направленных против какого-либо класса, никаких стонов отвращения à la Гюисманс. Невозмутимый, с ледяным безразличием, Баррес следовал своим привередливым путем. То, что мы ненавидим, мы боремся; то, что мы презираем, мы избегаем. Баррес просто презирал другие «Я» вокруг себя и, войдя в свою башню из слоновой кости, запер дверь; но, добравшись до крыши, не преминул протрубить в свой рог, возвещая жадному миру, что чудо свершилось — Морис Баррес был открыт Морисом Барресом.

Эгоизм как религия — едва ли новая вещь. Он начался с первого чувствующего мужского существа. С тех пор он сохранил вид, обнаружил «неполноценность» женщин, создал цивилизацию и основал изобразительные искусства. Любая попытка вытеснить «Я» из социальной системы приводила лишь к переворачиванию социальной пирамиды. Любить ближнего, как самого себя, — это источник неприятностей; но мы должны сначала полюбить себя в качестве меры предосторожности, чтобы наш ближний не страдал ни телом, ни духом. На вопрос, поставленный на горизонте нашего сознания относительно совершенствуемости человечества, лучше всего ответить определением социализма как той религии, которая доказывает, что все люди одинаково глупы. Не будем смешивать идеи прогресса и совершенствуемости. С тех пор как человек впервые осознал себя человеком, впервые сказал: «Я есть Я», никакого прогресса не было. Никакое искусство не прогрессировало. Наука — это вечное переоткрытие. И какой современный мыслитель научил чему-то новому?

Жизнь — это круг. Мы заключены в клетку нашей личности. Каждый человек создает свою собственную картину мира, воссоздает ее каждый день. Это общие места метафизики; Шопенгауэр представил некоторые из них нам в заманчивом облачении.

Сравните определения Человека, сделанные Паскалем и Кабанисом. Человек, сказал Паскаль, — лишь тростник, самое слабое из созданий; но тростник мыслящий. Человек, заявил материалист Кабанис, — это пищеварительная трубка — утверждение, которое вызвало мелодичное негодование Лакордера. Что я такое? — спрашивает Баррес; je suis un instant d'une chose immortelle (я — мгновение бессмертной вещи). И это мгновение бессмертной вещи имеет внутри себя нечто вечное, от чего индивид имеет только узуфрукт. (Гонкур писал: «Что такое жизнь? Узуфрукт совокупности молекул».) До него Сенанкур в «Обермане» — грезах больной, герметичной души — изучал свою болезнь, но не предложил профилактики. Амиель был настолько лимфатичен в своей воле, что сомневался в собственных сомнениях, сомневался во всем, кроме своих снов. Он тоже пировал на идеологическом банкете Гегеля, где словесные яства опутывали души гостей. Но Баррес был слишком живым духом, чтобы оставаться мистагогом. Сколь бы разнообразны и противоречивы ни были его несколько душ, он не поддался полностью духу анализа. Был ли он невосприимчив к яду, который убил покой несчастного Амиеля (этого бонзы мистицизма), или нет, молодой лотарингец никогда не терял эластичности или спонтанности, никогда не переставал реагировать после своих затяжных погружений в темные омуты своего подсознательного «Я». И его волевые способности не были парализованы. Обладая чувствительностью, столь же тонкой и вибрирующей, как у Бенжамена Констана, он имел мужество изучать ее лихорадки, ее расстройства, ее тонкости. Он знал, что есть много молодых людей, подобных ему, не только во Франции, но и по всему миру, высокоорганизованных, с меньшим количеством костей и жил, чем нервов — обнаженных нервов; эгоистичных душ, слабых волей. Мы больны, это поколение молодых людей, воскликнул Баррес; больны от лживых заверений науки, больны от ложных обещаний политиков. Должно быть лекарство. Один из нас должен принести себя в жертву, изучить болезнь, искать ее излечения. Я, Морис Баррес, буду зеркалом, отражающим мимолетные изменения моего окружения, социального и психического. Я отвергаю трансцендентное безразличие Ренана; я буду взвешивать свои ощущения, как на весах; я не побоюсь провозгласить результат. Амиель, протестантский Гамлет (как так тонко говорит Бурже), верит, что каждый пейзаж — это состояние души. Моя душа полна пейзажей. Туда все могут войти и найти свое истинное «Я».

Все это и многое другое Баррес воспел в своей текучей, быстрой и гибкой прозе, без следа догматизма. Он писал не для того, чтобы доказать или убедить, а только чтобы описать свою внутреннюю жизнь. Он не верил, но и не отчаивался. В его эгоизме есть духовная злость, которая отдаляет его от ветреного космоса Уолта Уитмена или ядовитого тщеславия Д'Аннунцио. В своих фугообразных полетах по коридору своей метафизики он никогда не забывает уронить какую-нибудь поэтическую розу, какую-нибудь драгоценную жемчужину чувства. Его маленькая книга, настоящие духовные мемуары, вызвала и гнев, и смех. Острословы взялись за дело. Его называли денди психологии, прозвали Mlle. Renan (мадемуазель Ренан), объявили психическим арлекином, маскарадом эмоций; ему говорили, что, подобно Шатобриану, он носит свое сердце на перевязи. Анатоль Франс, признавая красноречивое искусство этого молодого человека, говорил о «порочном идеалисте», которым является Морис Баррес. Его философию провозгласили извращенным пирронизмом, квинтэссенцией поклонения самому себе. Родился Vita Nuova (Новая жизнь) эгоизма.

Но денди не дрогнул. Он сказал, что никогда не завоюешь интеллектуального признания тех, кто предшествует нам в жизни; он обратился к молодой Франции. И каким был бальзам в Галааде, предложенный этим новым доктором метафизики? Никто, кроме француза в конце прошлого века, не мог бы придумать барресианский план спасения души. У Бодлера, Барбе д'Оревильи и Вилье де Лиль-Адана союз римско-католического мистицизма и богохульства оказался для многих камнем преткновения. Эти поэты были верующими, но манихеями; они поклонялись в двух храмах; зло было их величайшим благом. Баррес вырвал несколько страниц из их бревиариев. Он предложил обучать свою душу путем строгого соблюдения «Духовных упражнений» святого Игнатия Лойолы. С помощью механизма этого католического моралиста он тренировал бы свое «Я», излечивал бы его от духовной сухости — болезни, столь страшившей святую Терезу, — и пробуждал бы его от апатии. Он избавил бы нас от школы, порабощенной Ренаном.

Этот схоластический пыл побудил Барреса восстановить человека в центре вселенной, положение, из которого он был вытеснен наукой. Это была благочестивая, средневековая идея. Он, однако, не утверждал банкротство науки, а банкротство пессимизма. Его книга — метафизическая автобиография, галльская транспозиция «Поэзии и правды» Гёте. Теперь мы можем видеть, что его концентрированный эгоизм имел определенные цели и не был тщеславием незрелого романтика.

Баррес впитал от парнасской поэтической группы свою художественную отстраненность. Его башня из слоновой кости — заимствованная фраза, придуманная Сент-Бёвом о Де Виньи. Но его ртутная душа не могла долго быть заточена в холодные теории безупречного искусства — искусства ради искусства. «Моя душа!» — только это стоит изучать, воскликнул Морис. Джон Генри Ньюман сказал то же самое в другой и более скромной диалектике. Голос французского юноши пронзительнее, иногда он звучит фальцетом; все же нельзя отрицать его фундаментальную искренность тона. И он владеет трюком легкого словесного фехтования, любимым его расой. Он комик среди моралистов. Его философия — не застывшая эклектика Виктора Кузена и не жесткий детерминизм Тэна. И все же он частичный потомок Ренана, которого он высмеивает, и Тэна — прежде всего Стендаля и Вольтера. В его ранние дни, если бы кто-то окрестил его Mlle. Stendhal (мадемуазель Стендаль), было бы меньше поводов для опровержений. Плюс восхитительный стиль, он — замаскированная, слегка женственная вариация великого мистификатора, написавшего «Пармскую обитель», опустив обитель. Времена озабоченности Барреса моральным законом приближаются к границе ненормального. Как и у Жюля Лафорга, его интеллект и чувствительность тесно связаны. Он сентиментальный иронист со вкусом к самоосмеянию, юмором в духе Гейне. У него было чувство юмора, даже когда он носил panache (султан) генерала Буланже и выступал против процесса Дрейфуса. Это может спасти от критического палача, который идет по стопам всех мыслителей, многие его страницы.

Дилетант, любитель — да! Но таким был Гёте на своем Олимпе, таким был Стендаль в своем Космополисе. Он решил сначала наблюдать за зрелищем жизни, изучать его издалека и в темпе собственной чувствительности. Это не тонический эгоизм Торо; тем не менее, он сослужил свою службу во Франции. Афферентные, центростремительные и другие отталкивающие термины были присвоены его системе; в то время как для большинства это слово «эгоизм» имеет значение, подразумевающее наши самые эгоистичные инстинкты. Если, однако, вставляет Бурже, вы рассматриваете слово как формулу, то угол зрения меняется; если бы Баррес сказал одним махом: «Нет ничего более драгоценного для человека, чем хранить в неприкосновенности свои убеждения, свои страсти, свой идеал, свою индивидуальность», те, кто неверно судил об этом мужественном апостоле эгоизма, этом яром исследователе человеческой души, могли бы изменить свои мнения — и, вероятно, прошли бы мимо него. Именно загадочное послание, натянутый символизм, с которыми выступил Баррес, озадачили как критиков, так и публику. Роберт Шуман однажды задал вопрос относительно Скерцо Шопена: «Как облачиться серьезности, если шутка ходит в темных вуалях?» Теперь Баррес, который далек от того, чтобы быть духовным blagueur (шутником), предлагает эту загадку Шумана. Его использование, без оттенка насмешки, молитвенного механизма, так чудесно разработанного тем капитаном душ, Игнатием Лойолой, было довольно тревожным, несмотря на его весьма практическое применение к повседневным нуждам духа. Эрнест Элло, потрясенный таким зрелищем, возможно, был недалеко от истины, когда писал о девятнадцатом веке как о «имеющем желание без света, любопытство без мудрости, ищущем Бога странными путями, путями, проложенными руками людей; предлагающем безрассудный фимиам на высотах неизвестному Богу, который есть Бог тьмы». Эрнест Ренан был явно целью, но стрела легко поражает эту метафизическую птицу яркого оперения — Мориса Барреса.

II Он опубликовал более дюжины томов и многочисленных брошюр, политических и «психотерапевтических», множество речей и одну комедию «Une Journée Parlementaire» (Парламентский день). Он называет свои книги метафизической беллетристикой, приключениями ума созерцательного молодого человека. Поль Бурже — психолог чистый и сложный; у Барреса было — вернее, было — такое презрение к действию на «земном плане», что в начале каждой главы своих «идеалогий» он помещал résumé (резюме), конкорданс событий, которые должны были произойти, оставляя нам свободу наслаждаться прозой, наслаждаться тонко сплетенной формальной текстурой и удивляться контрапунктным инволюциям интеллекта героя. Естественно, читатель, жаждущий фактов, должен погибнуть от голода в этой разреженной эстетической пустыне, фон которой иногда разнообразен чувственностью, которая может быть изящной, но тревожит из-за своего беспристрастного изображения. Вечная Женственность не осталась невоспетой в романах Барреса. Женщина для его воображения — существо изысканно созданное, едва ли одалиска, но и не символ разврата, который мы встречаем у Гюисманса. Она — «призрак восторга»; но что у нее есть душа, мы позволим себе усомниться. Баррес почти наделил ее ею в случае со своей Береникой; и Береника умерла очень молодой. Молодой человек с разными именами проходит через эти страницы. Подобно Дюрталю, или Дез Эссенту, или Фолантину у Гюисманса, который всегда есть Гюисманс, герой Барреса всегда есть Баррес. В первой из трилогии — из которой «Свободный человек» и «Сад Береники» — две другие — мы находим Филиппа, избегающего через уединение и грезы варваров, своих противников. Противник — зловещий титул для незнакомца, который задевает наш чувствительный эпидермис, — это существо, которое препятствует или сбивает с пути дух в поисках самого себя. Если он отклоняет нас от нашей судьбы, он — враг. Возможно, стоит вспомнить в этот момент Стендаля, который признавался, что наши первые враги — наши родители, идея, которую утверждал не один мятежный мальчик, когда его отца не было рядом.

Ищите мира и счастья с убеждением, что их никогда не найти; блаженство должно быть в эксперименте, а не в результате. Будьте пылки и скептичны. Здесь Филипп пожимает руки убаюкивающему киренаизму Уолтера Патера. И Баррес мог бы позировать для одного из воображаемых портретов Патера. Но это слишком красиво, чтобы длиться, такая мечта, как эта, в мире, где правят труд и печаль. Он не аскет, Филипп. Он ест редкие бифштексы, курит черные гаваны, одевается в свободную одежду и анализирует с сердечной искренностью свою разноцветную душу. (И о! ее цвета; о! ее изменчивые формы!) Молодая особа вторгается в его уединение — одинокий в Париже — невероятная концепция. Вместе они совершают путешествия, «ведомые солнцем». Она сказочна, пока мы не читаем: «Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches merveilleuses» (Между тем она следовала за ним издалека, изящная и с чудесными бедрами) — эта восхитительная и вывихнутая фраза, которой восхищаются любители синтаксиса Гонкуров, но которая должна шокировать старомодных, предпочитающих классическую линию и баланс Боссюэ.

Ничего не происходит. Все происходит. Филипп проходит станции крестного пути земного разочарования. Он взвешивает любовь, он взвешивает литературу — «все эти книги — лишь ячейки, в которых я классифицирую свои идеи о самом себе, их названия служат лишь ярлыками разных частей моего аппетита». Ирония — его башня из слоновой кости, его убежище от банальностей современников. Отныне он будет наслаждаться своим «Я». Временами это звучит как Банторн, транспонированный в более интенсивную тональность.

Но даже бифштексы, сигары, вино и философия приедаются. Он жаждет ума, который будет вторить его собственному, жаждет ментального дуэта, в котором столкновение характеров и противопоставление темпераментов вызовут приятную церебральную музыку. В этом недовольстве своим одиночеством мы можем обнаружить первый разрыв в лютне его эгоизма. Он находит старого друга по имени Симон, и после некоторых предварительных сентиментальных заигрываний на морском берегу в компании двух молодых дам пара соглашается вести монашескую жизнь. Они удаляются в Лотарингию и составляют кодекс дневных обязательств. «Мы никогда не бываем так счастливы, как в экстазе», и «Удовольствие от экстаза значительно усиливается его анализом». Их души укреплены и спроектированы суровыми практиками Лойолы. Идея женщины иногда проникает в их кельи. Она отвлекает их — «женщина, которая всегда обладала раздражающим искусством делать имбецилов разговорчивыми». Несмотря на этих призраков женской фантазии, Филипп чувствует себя почти веселым. Его унылые настроения исчезли. Он ссорится, конечно, с Симоном, который сух, esprit fort (сильный дух).

Теперь появляются Заступники, интеллектуальные святые, которые действуют как посредники между впечатлительными, ушибленными натурами и Бесконечным. Они — близкие соседи Бога, ибо это люди, испытавшие необычное количество ощущений. Филипп признает, что его темперамент колеблется между томлением и экстазом. Бенжамен Констан и Сент-Бёв — два «Святых» Чувствительности, которые помогают юношам в их самоанализе; довольно поразительная деволюция от «Подражания Христу» и Игнатия Лойолы. Устав, наконец, от этого стерильного анализа и обнаружив, что неврастеник Симон — не душа-компаньон, Филипп, очень нелогично, но очень естественно, решает, что должен искупать себя в новых ощущениях, и направляется в Венецию. Мы охотно сопровождаем его, ибо этот поэт, который обращается с прозой, как Шопен с фортепиано, рассказывает нам о своей душе в Венеции, и мы успокаиваемся, когда он говорит об искусстве Джованни Беллини, Тициана, Веронезе, прежде всего Тьеполо, «который был слишком скептиком, чтобы быть горьким... Его концепции имеют ту усталость, которая следует за удовольствием, усталость, предпочитаемую эпикурейцами самому удовольствию». Грациозный, меланхоличный Тьеполо. Этот венецианский эпизод — редкое чтение.

Последняя из трилогии — «Сад Береники». Это лучшая из трех по человеческому интересу, и ее меланхолично-сладкие пейзажи излучают очарование, которое почти ново для французской литературы; нечто аналогичное можно найти в славянской музыке или в школе живописи Intimiste (интимистов). Некоторые из этих пейзажей напоминают Ватто: нежные, печальные, чувственные, их сумерки наполнены смутными фигурами, томно наслаждающимися настроением момента. Импрессионизм, пронизывающий эту книгу, — настоящее очищение для тех, кто устал от банальной современной беллетристики. С тех пор Баррес не превзошел эту идиллию маленькой Береники и ее медленно пробуждающегося сознания к красоте, пробужденного старым, полузабытым музеем на юге Франции. В Арле, окруженная памятью об умершем человеке, она любит своего осла, своих символических уток и Филиппа, который угадывает ее подростковую печаль, ее тоскующий дух, ее неисполненные мечты. Ее сад на незапамятных и болотистых равнинах Арля пронизан серебряными водами, освещен медными закатами, их тона отражаются от ее одежд. Что-то от заикающейся, девичьей, вопрошающей Мелизанды Метерлинка есть в Беренике. Метерлинковское также утверждение, что «Для совершенного духа существует только один диалог — тот, что между нашими двумя «Я», мгновенным «Я», которым мы являемся, и идеальным «Я», к которому мы стремимся». Береника вышла бы замуж за Филиппа. Мы затаиваем дыхание, надеясь, что его тираническое «Я» может расслабиться и что, потеряв бдительность, он может с пугливой радостью ухватиться за шанс обрести это детское существо. Увы! Есть некий господин Мартен, который является политическим противником Филиппа — Филипп кандидат в законодательное собрание; он стал практичным; в пылу своего философского эгоизма он обнаруживает, что если щедрое отрицание — хорошая почва для ожидания, то богатство и участие в политических делах — лучшая. Господин Мартен жаждет руки Береники. Он отвергает ее, потому что он инженер, человек позитивного, практичного духа, который осушил бы болота в саду Береники от их прекрасных миазмов и построил бы здоровые дома для счастливых людей. Для Филиппа он — «противник», который презирает созерцательную жизнь. «У него была привычка говорить: «Вы принимаете меня за мечтателя?», как если бы кто-то сказал: «Вы принимаете меня за идиота?». Филипп, тем не менее, более заботясь о своем «Я», чем о своих привязанностях, советует Беренике выйти замуж за господина Мартена. Она делает это и умирает, как цветок в подвале. Она — прекрасное воспоминание для нашего молодого идеалиста, который в сладострастных акцентах рапсодирует о ней, как Стерн о своем мертвом осле. Чувствительность, все это, до самой ultima Thule (крайнего предела) эгоизма. Затем Филипп получает концессию на пригородный ипподром. Бедная Береника! Pauvre Petite Secousse! Название этой книги должно было быть Qualis artifex pereo! И есть подходящий нероновский оттенок в ее жестоких и сентиментальных эпизодах, который оправдал бы название. Но для Барреса оно имеет гётевское качество; «все правда, ничего точного».

В 1892 году был опубликован «Враг закона», книга с бурным анархическим импульсом и лирическим беспорядком. Это все еще Филипп, хотя под другим именем, Андре, который одобряет бомбу, брошенную рукой анархиста, и из-за печатного выражения своего сочувствия он отправляется в тюрьму на несколько месяцев. Свободный человек, он переносит свое наказание философски, завоевывая дружбу молодой француженки, exaltee (экзальтированной особы), а также маленькой русской принцессы, силуэта Марии Башкирцевой и безошибочно кровной родственницы Ламиэль Стендаля. После своего освобождения Андре совершает сентиментальные паломничества с одной или другой, наконец с обоими своими друзьями, в Германию и другие места. Лохматая собака, Велю, занимает важное место на этих страницах, и нас угощают некоторыми рассуждениями о собачьей психологии. Не являются особенно новыми и наброски Сен-Симона, Фурье, Карла Маркса, Фердинанда Лассаля и Людвига Баварского, вагнерианского идеалиста. Они лишь раскрывают зарождающиеся социальные симпатии Барреса, который находился в периоде своего развития, презирающем закон. Его маленькая принцесса имеет оттенок Береники, в сочетании с калмыцким пренебрежением к convenances (приличиям); она любит «теплый запах конюшен» и не боится мирской критики своего поведения; трио исчезает в слишком галльской, слишком розовой перспективе. Том протеста, «Враг закона», сослужил свою службу, хотя здесь фраза — ясная, живая, мягкая — его ранних книг трансформируется в стиль, заряженный пламенем и кислотой. Мораль кажется опасной, а также забавной — развивайте свои инстинкты до предела, удовлетворяйте свою чувствительность; тогда вы должны достичь совершенства своего «Я», и поэтому не будете ослаблять чистоту своей расы. Русская принцесса, нас уверяют, несла с собой идеи античной морали.

Во второй трилогии — «О крови, о наслаждении и о смерти»; «Amori et Dolori Sacrum»; и «Французские дружбы» — мы начинаем маршрут, который охватывает части Италии, Испании, Германии, Франции, особенно Лотарингии. Баррес должен быть причислен к тем путешественникам с острым зрением и эстетической культурой, которые в своих странствиях высвобождают душу города, страны. Франция, от графа де Келюса и аббата Бартелеми («Путешествие молодого Анахарсиса») до Стендаля, Тэна и Бурже, породила много выдающихся примеров. Первый из новой группы, «О крови, о наслаждении и о смерти» — сенсационное название для работы, столь богатой и утешительной по содержанию, — это сборник эссе и рассказов. Тот же молодой человек описывает свои эстетические и моральные впечатления перед шедеврами Анджело и Винчи, или гробницами, соборами и дворцами Италии и Испании. Посещается Кордова, сады Ломбардии, Равенна, Парма — любимый город Стендаля — Сиена, Пиза; есть любовные эпизоды в прозрачных тонах. Баррес, всегда великодушный в своих критических суждениях, отдает дань памяти своим умершим друзьям, Жюлю Телье и Марии Башкирцевой. Он понимал ее душу, хотя позже охладел, когда обнаружил реальность легенды о Башкирцевой. (Он говорит о доме, в котором она умерла, как о 6 Rue de Prony; Мария умерла на 30 Rue Ampère.) В последующем томе, посвященном любви и печали, душа Венеции, душа мертвого города, переплетена с воспоминаниями о Гёте, Байроне, Шатобриане, Мюссе, Жорж Санд, Тэне, Леопольде Робере, художнике-самоубийце, Теофиле Готье и Рихарде Вагнере. Магия этих прозаических грез — не магия художника, просто наслаждающегося описанием; Пьер Лоти, например, пишет без философии, кроме философии разочарованных; он более сочный Сенанкур; Д'Аннунцио сделал из Венеции золотой памятник своей гигантской гордости как поэта. Не так Баррес. Образ смерти и распада, воспоминания об имперском и могучем прошлом, вызванные его пером, — это как аккорды в его эгоистической философии: Венеция охраняла свое «Я» от варваров; от мертвых мы узнаем секрет жизни. Нота бунта, которая звучала так радикально во «Враге закона», здесь отсутствует; в той истории Баррес, помня об Огюсте Конте и Ибсене, утверждал, что мертвые отравляют живых. Мотив почтения к почве, к прошлому, мотив традиционализма начинает быть слышным. Во «Французских дружбах» он берет своего маленького сына Филиппа в страну Жанны д'Арк и преподает урок патриотизма. В его «Путешествии в Спарту» присутствует тот же дух. Он — человек из Лотарингии в Коринфе, Элевсине или Афинах, смиренный и заботливый о душе своей расы, стремящийся извлечь моральную выгоду из прошлого. Он изучает «Антигону» Софокла, «Елену» Гёте. Он также хвалит своего учителя, классического ученого Луи Менара. Баррес, в период, когда Франция, кажется, намерена сжечь свои исторические корабли, уничтожая драгоценные реликвии своего прошлого, затрубил в трубу тревоги; не разрушительный взрыв Ницше, а тот, который призывает: «Пощадите наших мертвых!». Неудивительно, что Бурже провозгласил его самым эффективным служителем в настоящий час Франции вечной. Силу и духовную плодовитость Баррес требует от себя; силу и духовную плодовитость он требует от Франции. И, подобно смутному настойчивому гулу литавр, басу в какой-нибудь симфонической поэме, идея национализма постепенно раскрывается, когда мы расшифровываем эти палимпсесты эгоизма.

III Искусство Барреса до этого момента было дымным очарованием, многоцветным, изменчивых форм, часто призрачным, иногда непрозрачным, но всегда грациозным, всегда захватывающим. Был ли он великой духовной силой или только удивительным протеическим акробатом, кокетничающим с Zeitgeist (духом времени), его поклонники и враги не договорились. Он еще больше затуманил общественное мнение, став буланжистским депутатом от Нанси, и его появление в Палате должно было быть таким же странным, как появление Шелли в Парламенте. Баррес лишь последовал прославленному примеру Гюго, Ламартина, Ламенне. Его друзья были поражены. Ненавистник закона, защитник в прессе Шамбижа, алжирского убийцы, этот писатель «драгоценной» литературы — среди политических оппортунистов! И все же он заседал как депутат с 1889 по 1893 год и проявил себя находчивым спорщиком; в химии его личности патриотизм был наконец осажден.

Его вторая трилогия книг была его самым художественным даром французской литературе. Но с появлением в 1897 году «Les Déracinés» («Беспочвенные») можно заметить резкое изменение стиля. Это социологический роман во всем своем колючем цветении. Дикция больше не на переднем плане. Исчезла бархатистая риторика, музыкальная фраза, нервная проза многих граней. Острый в контурах и siccant (сушащий), каждый абзац полон идей. «Беспочвенные» — грозное чтение, но мы, по крайней мере, касаемся грубых краев реальности. Мужчины и женщины показывают знакомые жесты; призы, за которые борются, человеческие; мы находимся в плотной атмосфере интриг, политических и личных; Фредерик Моро Флобера, молодой человек с запутанными идеями и слабой волей, снова появляется как пробка в водовороте современного Парижа. Иконоборец, который находится в сердце этого поэта, неистовствует. Он крушит институты, хотя его критика часто конструктивна. Он стремится расширить национальную душу, стремится бороться с цинизмом, и он призывает к децентрализации как единственному средству от рака, который, по его мнению, поражает Францию. Бурже считает, что «Общество — это функционирование федерации организмов, клеткой которых является индивид»; это функционирование, говорит Баррес, плохо обслуживается насильственным вырыванием человеческого организма из его земли. Человек лучше всего развивается в своей родной провинции. Его дерасинация (вырывание с корнем) начинается с образования, которое посылает его в Париж, чтобы там потерять свою оригинальность. Индивид может процветать только в той земле, где действуют таинственные силы наследственности, делают богаче его «Я» и создают солидарность — это некромантическое слово, которое в руках социальных проповедников стало сверкающим и обманчивым талисманом. Дерево не растет вверх, если его корни не уходят глубоко в почву. Мудрый администратор привязывает животное к пастбищу, которое ему подходит. (Но сам Баррес все еще живет в Париже.)

Этот национализм Барреса не следует путать с вероломным лозунгом политиков; это национальный символ для многих молодых людей его страны. Баррес также не связан с некоторыми крайними формами социализма — социализма, этой мечты вышедшего на пенсию зеленщика, который культивирует вкус к домино и грошовой филантропии. Тем, кто требует прогресса, он спрашивает: «Прогресс к чему?». Лучше давайте встретим заходящее солнце. Не отрекайтесь от прошлого. Держитесь наших мертвых. Они реализуют для нас преемственность, которой мы являемся эфемерным выражением. Культ «Я» — это поистине культ мертвых. Эгоизм не должен толковаться как средний эгоизм человечества; высший эгоизм — это искусство — Баррес художник, всегда — канализирования своего «Я» для счастья других. Из национализма Барреса выросла заупокойная философия; мы видим его слишком любящим собирать цветы на кладбище во время своей вечерней прогулки. В молодости он был одержим видением смерти. Его логика иногда дерзко романтична; он рисует идеи в опасно соблазнительном стиле; и его иногда уносит электрическая энергия, которая волнует его не слишком крепкое телосложение. Этот культ мертвых, хотя и не болезненный, тем не менее отдает китайщиной. Наше прошлое не обязательно должно быть на кладбище, и соглашаешься с Жаном Доленом, что человек, безусловно, материя, но что его душа — его собственная работа.

В последнее время патриотизм Барреса начинает приобретать неприятный оттенок. В его лазури шовинизм — самое уродливое облако. Он любит роковое слово «реванш». «На службе Германии» представляет жалкую картину молодого эльзасца, принужденного к военной службе в немецкой армии. Это не приятно, и ярость Барреса будет признана похвальной, пока мы не вспомним рассказы французов об ужасах французской военной жизни. Он поддерживает Францию для французов. Это благородная идея, но она ведет к узости и фанатичным вспышкам. Его влияние было велико с 1888 по 1893 год среди молодых людей. Оно ослабло, чтобы возобновиться в 1896 и 1897 годах. Оно достигло своего апогея несколько лет назад. Руссоистский крик «Назад к почве!» сделал из Барреса идола в нескольких лагерях. Его избрание в Академию, заполнившее вакансию, вызванную смертью поэта Де Эредиа, было освящающей печатью гения, который имеет дар проецировать свои симпатии в разных направлениях, только чтобы извлечь, как чудесными щупальцами, богатейшую моральную и эстетическую пищу. Мы не должны забывать добавить, что многочисленными ранними барресианцами академик теперь рассматривается как отступник от дела философской анархии.

Детерминизм Ипполита Тэна уходит корнями в Германию, а его теория среды была эффективно использована Морисом Барресом. В романе «Окаянные» этот тезис подкрепляется историей семи молодых лотарингцев, которые отправляются в Париж, чтобы покорить его. Их профессор Бутейе (считается, что это портрет бывшего наставника Барреса в Нанси — Бурдо) воспитал их так, словно «когда-нибудь им придется обойтись без родины». Париж — это огромная пасть, которая их поглощает. Пересадка на чужую почву их дезорганизует. (Интересно, что бы стало с молодым американцем?) Некоторые скатываются к анархии, один доходит до эшафота из-за убийства; все они — карьеристы, а центральный персонаж, Стурель, терпит крах, поскольку не может примириться с новыми суровыми условиями. Они винят своего профессора. Он направил соки их национализма в странное русло. Некоторым удается «преуспеть», хотя и не всегда достойными методами. Один из них становится ученым. Рассказ о его встрече с Тэном и их беседе — еще одно свидетельство интеллектуального мимикрирования, свойственного Барресу. Ранее он уже поразил нас своим возрождением самой манеры речи и идей Эрнеста Ренана; это был буквально акт литературного фокусничества. Здесь есть любовь, политические интриги и драматическое убийство — общая концепция которого напоминает нам о том, что Баррес когда-то сидел у ног Поля Бурже и читал роман этого мастера «Ученик». Яркий эпизод — встреча семи друзей у гробницы Наполеона, где они размышляют о его величии и дают клятву следовать его прославленному примеру. Его называют «профессором энергии». Морис Баррес, безусловно, является профессором духовной энергии. В другой сцене Тэн демонстрирует теорию национализма на притче о платане на площади Инвалидов. Для обычного любителя французской прозы «Окаянные» могут показаться тяжелым чтением. Вместе с двумя другими книгами этой трилогии «Роман национальной энергии» — это скорее социальный документ, нежели художественное произведение. Он настолько четко воплощает в себе срез моральной жизни серьезной французской молодежи, что — наряду с продолжениями «Призыв к солдату» и «Их фигуры» — в будущем к нему можно будет обращаться как к правдивому свидетельству описываемого десятилетия. Кажется, будто выглядываешь из окна и наблюдаешь за волнениями толпы, роившейся вокруг генерала Буланже; или подглядываешь в замочную скважину, видя конец этого несчастного, ставшего жертвой предательства и несдержанного темперамента. Позже Баррес поносит друзей Буланже, предавших его, в своем описании Панамского скандала. И все же это так же сухо, как парламентский отчет. После прочтения этих трех романов создается впечатление, что изъян в карьере четырех или пяти из семи молодых людей из Лотарингии был вызван не их «выкорчевыванием», а отсутствием у них морального стержня.

Париж — не более сложная социальная среда для навигации, чем Нью-Йорк; французская столица была полем битвы для всех французских гениев; но ни в Нью-Йорке, ни в Париже молодой человек не может противостоять конфликту, будучи столь обремененным грузом общих идей и обладая столь скудным моральным багажом, как эти молодые люди. Лотарингская группа — возможный ли это случай? Несомненно. Тем не менее, если бы ее члены остались в Нанси, они могли бы потерпеть кораблекрушение по той же самой причине. Почему мсье Баррес не раскрывает свои карты? «Королевство на стол!» — кричит Хильда Вангель своему «Строителю Сольнессу». Любовь к родной почве не делает человека полноценным; некоторые из величайших патриотов были величайшими негодяями. Мсье Бурже резюмирует ситуацию яснее, чем мсье Баррес, который так спешит лепить граждан, что опускает в своей программе существенное качество — Бога (или характер, моральную силу, если предпочитаете другие термины). Когда рационалистический философ рассматривает Бога как интеллектуальную абстракцию, он не лишен логики. Скептицизм — его рабочий инструмент. Но может ли Морис Баррес уклониться от этого вопроса? Может ли он пользоваться инструментами таких благочестивых мастеров, как Лойола, Франциск Сальский и Фома Кемпийский, для созидания своей души и при этом спокойно игнорировать вдохновение этих «каменщиков человеческих душ»? Один из недостатков дилетантизма заключается в том, что он предоставляет точку опоры для освобожденного духа, чтобы тот мог раскачиваться между свободой воли и детерминизмом, между Господом Саваофом и Люцифером Отрицания. Поль Бурже чувствует этот духовный диссонанс. Разве он не говорил, что может наступить день, когда Баррес повторит фразу Мишле: «Я не могу обойтись без Бога!»? Неужели Морис Баррес уже прошел тот же покаянный путь, не пускаясь в эллиптический полет в новый искусственный рай?

Если его моральная эволюция, на которой так настаивают его ученики, носила зигзагообразный характер, если в его системе изобилуют лакуны, а парадоксальные общие взгляды часто сбивают с толку, то все же логическая эволюция имела место — от безумнейшего романтического индивидуализма к четко определенной солидарности, и без умаления достоинства и полезности Индивида в схеме коллективизма. Индивид — это соль государства. Индивид заквашивает политическую массу. Числа никогда не вытеснят ценность, психическую или экономическую, Индивида. Эмерсон и Мэтью Арнольд сказали все это еще до Барреса. Будучи несравненным художником, Морис Баррес все же заставляет нас спросить его: «В стране Вишну — какой Аватара!»

VII

ФАЗЫ НИЦШЕ

I ВОЛЯ К СТРАДАНИЮ Кольридж цитирует сэра Джошуа Рейнольдса, который заявлял, что «величайший человек — тот, кто формирует вкус нации; следующий по величине — тот, кто его развращает». Это гибкая эпиграмма, похожая на правило, которое плохо тем, что не работает в обе стороны. Все великие реформаторы, еретики и бунтари поначалу были великими развратителями. Это главная необходимость в их пропаганде. Аристофан и Арий, Магомет и Наполеон, Монтень и Рабле, Павел и Августин, Лютер и Кальвин, Вольтер и Руссо, Дарвин и Ньюмен, Лист и Вагнер, Кант и Шопенгауэр — вот лишь несколько имен людей, которые подрывали текущие верования и практики своего времени, во благо или во зло. Руссо обвиняли в том, что он величайший развратитель в истории; однако именно ему мы можем быть обязаны Конституцией Соединенных Штатов. Паскаль в прозе несравненной ясности обличал иезуитов в развращении молодежи. Тем не менее доктор Георг Брандес, «интеллектуал» и философский анархист, однажды написал Ницше: «Я тоже люблю Паскаля. Но даже будучи молодым человеком, я был на стороне иезуитов против Паскаля. Мудрые люди, именно они были правы; он их не понимал, но они понимали его и... они сами опубликовали его «Письма к провинциалу» с примечаниями. Лучшее издание — иезуитское». Разве Тициан, Рубенс и Рембрандт не были для Блейка тремя невыразимыми дьяволами живописи? В широком смысле, не имеет большого значения, считаете ли вы великого человека регенератором или развратителем. Тэн назвал Наполеона последним после того, как его боготворили современники. Случай Ницше мало чем отличается от его философских предшественников. Он ругал Шопенгауэра, хотя и заимствовал его диалектические инструменты, точно так же, как позже насмехался над единственной искренней дружбой своей одинокой жизни — дружбой с Рихардом Вагнером. Мы знаем, что самые объективные философии окрашены индивидуальными темпераментами их создателей, и, возможно, главная характеристика всех философов — их нефилософское презрение к коллегам по цеху. Ницше проявлял эту черту; так же поступал и Рихард Вагнер, который в меньшей степени был философом-любителем, чья система была украшена перьями, заимствованными у Фейербаха, Шеллинга и Шопенгауэра. Артур Шопенгауэр был наделен более мощным интеллектом, чем Вагнер или Ницше. Он «развратил» их обоих. Он был достаточно материалистичен, чтобы повторить эпиграмму, приписываемую Фонтенелю: чтобы быть счастливым, человек должен иметь хороший желудок и злое сердце.

Фридрих Ницше был скорее поэтом, чем оригинальным мыслителем. Просто сказать «Нет!» всем существующим институтам — это еще не значит породить могучую идею, хотя жест этот и храбр. Он заменил шопенгауэровскую «Волю к жизни» (изобретательную вариацию кантовской «вещи в себе») на «Волю к власти», что является лишь словесным жонглированием. Покойный Эдуард фон Гартман построил свой философский дом в тумане Бессознательного; Ницше, презирая Дарвина как скучного копателя, сам того не ведая, вернулся в ту самую страну метафизики, из которой, как он думал, бежал навсегда. Он всегда оставался теологом — toujours séminariste, как говорили о Ренане. Теология была у него в крови. Она сковывала его кости. Оскорбляя христианство, особенно протестантское, он сам был носителем теологической ненависти самого ядовитого толка, что видно по его громоподобной полемике. Он выступал в защиту другой стороны добра и зла; но человек не может так легко очистить свои вены от теологической крови предков. Это была его рубашка Несса, которая в конце концов погубила его. Он питал романтический культ великих людей, но при этом насмехался над Карлейлем за его титанизм. Он верил в человеческую совершенствуемость. Своего Сверхчеловека он заимствовал отчасти из классического пантеона, отчасти из иерархии христианских святых — или, возможно, с того самого Креста, который он поносил. Единственный христианин, любил он говорить, умер на Кресте. Единственный ницшеанец, можно было бы ответить, скончался, когда рассыпался блестящий мозг Ницше. Насыщенный культурой Гёте, его Сверхчеловек был отправлен в полет поэтическим вдохновением Ницше.