«Эгоисты: Книга о сверхлюдях»

Он был явлением, возможным только в современной и рационалистической протестантской Германии. Подобно голосу из Средневековья, он всколыхнул глубокую флегму и духовное безразличие своих соотечественников. Но в нем больше от Савонаролы, чем от Лютера — Лютера, который был для него апофеозом всего ненавистного в немецком характере: самодовольного филистерства, чувственности, пива и табака, невосприимчивости ко всем тонким вопросам бытия, благочестивой бестактности и жесткого догматизма.

Его истина заключена в трансцендентальном вакууме. Не стоит беспокоиться о том, имел ли он в виду науку евгенику Гальтона, когда создавал своего Заратустру. Его переоценка моральных ценностей не потрясла мораль до основания. Он бросил вызов поверхностной конвенциональной морали, но конечные столпы веры все еще стоят. Он напоминает нам Уильяма Блейка, когда пишет: «Путь к своему небу всегда ведет через сладострастие собственного ада». И его психическое сходство с Паскалем поразительно. Оба были физически слабы; их нервные системы, перегруженные бременем, которое они на себя возлагали, превращали их дни и ночи в непрерывную агонию. Ницшеанская философия может быть незначительной, но психологические аспекты этой необычайно разносторонней, увлекательной и противоречивой натуры — нет. Его «Воля к власти» в его собственном случае сводится к воле к страданию. По сравнению с ним пессимизм Шопенгауэра — это добродушное ворчание здорового, остроумного человека с огромным жизненным темпераментом. Ницше с юности был болезненным. Его опыт во франко-прусской войне навредил ему. Головные боли, проблемы со зрением, слабый желудок в сочетании со злоупотреблением интеллектуальной работой и, под конец, употребление наркотиков от бессонницы — все это окрасило его философию. Личная предвзятость была неизбежна, и эта предвзятость благоприятствовала болезни, а не здоровью. Отсюда его неистовый апофеоз здоровья, танца и смеха, его восхищение «Кармен» Бизе. Отсюда его постоянное использование радостных образов, дерзкий вызов трезвому будничному миру. Его знаменитое наставление «Будь тверд!» предназначалось для его собственной несчастной души, вечно приближавшейся, подобно душе Паскаля, к бездне черной меланхолии.

Хотя мы считаем, что слишком большой акцент был сделан на патологической стороне характеров Паскаля и Ницше, нельзя отрицать тот факт, что оба казались затронутыми тем, что Курт Эйснер называет psychopathia spiritualis. Упоминания о страданиях в книгах Ницше значимы. На каждой странице звучит вибрирующий акцент личной скорби. Он жил в аду, ментальном и физическом. Мы привыкли хвалить Роберта Льюиса Стивенсона за его жизнерадостность в тяжелых условиях болезни. По сравнению с Ницше он был лишь любителем страданий, профессиональным инвалидом. И как же жесток был немецкий поэт к самому себе. Он привязал свою душу к столбу и записывал пронзительные ощущения своего духовного аутодафе. В конце своих здравых дней мы видим, как он испытывает скорбную гордость за свою способность страдать. «Только великое страдание — то долгое, медленное страдание, в котором мы сгораем, как на сырых дровах, — заставляет нас, философов, спуститься в наши последние глубины и отбросить всякое доверие, всякую доброту, приукрашивание, мягкость... Я сомневаюсь, что такое страдание улучшает нас; но я знаю, что оно углубляет нас... О, как отвратительно отныне всякое удовлетворение — грубое, тупое, серое удовлетворение, как его обычно понимают те, кто наслаждается жизнью!... Глубокое страдание облагораживает; оно отделяет... Есть свободные, дерзкие умы, которые хотели бы скрыть и отрицать, что в глубине души они — раздробленные, неизлечимые души; так обстоит дело с Гамлетом». Ницше обладает болезненно интроспективным темпераментом Гамлета, а Паскаля называли христианским Гамлетом.

Мы читаем в воспоминаниях Овербека, что Ницше проявлял глубокий интерес к личности Паскаля. Оба ненавидели лицемерие. Но немецкий мыслитель видел во французском гении лишь христианина, который цеплялся за свои цепи, того, кто ради веры претерпел «непрерывное самоубийство разума». (Разве сам Ницше не говорил жесткие вещи о Разуме?) «Лучше всего человек наказывается своими добродетелями»... или: «Кто сражается с чудовищами, пусть остерегается, чтобы самому не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя». Последнее, несомненно, является реминисценцией Паскаля. Он не мог спокойно переносить паскалевское sacrifizio dell' intelletto, не осознавая, что француз чувствовал под ногами твердую почву веры. Он разглядел пуританина в Паскале, хотя не сумел распознать пуританина в самом себе. Несмотря на восхваление дионисийского элемента в искусстве и жизни, в нервах Ницше был похоронен пуританин. Он никогда не мог терпеть обычные буржуазные радости. Вино, Женщины, Песни и их поэты были его ненавистью. И все же он ненавидел пуританство в протестантском христианстве. «Опасный трепет спазмов раскаяния, вивисекция совести», — презирает он; «даже в каждом желании знания есть капля жестокости». Он писал Брандесу: «Физически я тоже годами жил по соседству со смертью. Это была моя большая удача; я забыл себя. Я пережил себя — это было сбрасывание кожи». Паскаль тоже знал уколы плоти и мозга. С того времени, как он избежал внезапной смерти, он осознавал бездну рядом с собой. «У людей гениальных, — писал он, — головы выше, но ноги ниже, чем у остальных из нас». У Ницше был более мрачный оттенок боли; он где-то говорит о «зелье великой Цирцеи из смешанного наслаждения и жестокости». Его душа была таинственным палимпсестом. У сердца есть свои резоны, восклицал Паскаль; о сердце Ницше последнее слово еще не написано.

Его критика Паскаля не была мягкой. Он говорил: «У Гёте избыток становится творческим, у Флобера — ненавистью; Флобер — это новое издание Паскаля, но в основе своей художник с инстинктивным суждением... Он мучил себя, когда писал, точно так же, как Паскаль мучил себя, когда мыслил». Да, но Ницше был таким же яростным ненавистником, как Паскаль или Флобер. Он выставил против христианства соломенное чучело и принялся его разрушать. Он забыл, что, как сказал Фрэнсис Томпсон: «Именно отсеченная голова делает Серафима». Ницше не хотел смотреть выше грязи вокруг пьедестала. Он, бедный страдалец, не был по-настоящему беспристрастным. Его трагедией была его больная душа и тело. «Если человек не может петь, неся свой крест, ему лучше его бросить», — советует Хэвлок Эллис. Ницше нес ужасный крест — подобно людям, шатающимся со своими химерами в стихотворении Бодлера, — но он не нес его с невозмутимостью. Нас не должна обманывать его отчаянная веселость. Будучи женатым человеком, он никогда не наслаждался бы, как Джон Стюарт Милль, духовным подкаблучничеством. Он боялся жизни, этот ослепительный Заратустра, который летал на крыльях Икара близко к солнцу. О женщинах он мог говорить так: «Мы считаем женщину глубокой — почему? Потому что мы никогда не находим в ней никакого основания. Женщина даже не поверхностна». Или: «Женщина хотела бы верить, что любовь может все — это суеверие, свойственное ей самой. Увы! тот, кто знает сердце, обнаруживает, как бедна, беспомощна, претенциозна и склонна к ошибкам даже самая лучшая, самая глубокая любовь — как она скорее разрушает, чем спасает».

Der Dichter spricht! Также и холостяк. Однажды Хильда из молодого поколения, по имени Лу Саломе, постучала в дверь сердца поэта. Это было тщетно. Крылья великого счастья коснулись его чела, когда оно пролетало мимо. Неудивительно, что он написал: «Пустыня растет; горе тому, кто скрывает пустыни»; «Женщина отучается бояться мужчину»; «Ты идешь к женщинам! Не забудь плетку». (Всегда этот звучащий мотив жестокости.) «Твоя душа будет мертва даже раньше, чем твое тело»; «Когда-то дух стал Богом; потом он стал человеком; а теперь он становится чернью»; «И многие, кто уходил в пустыню и страдал от жажды вместе с верблюдами, просто не хотели сидеть вокруг цистерны с грязными погонщиками верблюдов». Вот он, аристократический радикал.

Это слабость, признавал Гёте, не обладать способностью к благородному негодованию; но Ницше был одержим своими негодованиями. Его голос, этот золотой голос поэта, становится слишком часто визгливым, надтреснутым и фальцетным. Вольтер заметил, что первый человек, сравнивший женщину с розой, был поэтом, второй — дураком. В своем отношении к Женщине Ницше не был ни дураком, ни поэтом; но он никогда не называл ее розой. Он не был и циником; для этого он видел слишком ясно, да и страдал. Страдание, однако, должно было стать связующим звеном с женщинами. Несмотря на свои жестокие высказывания, он наслаждался несколькими идеальными дружескими отношениями с образованными женщинами. «Для женщины нет счастливой жизни — преимущество, которое предлагает ей мир, — это ее выбор в самопожертвовании», — писал мистер Хауэллс. Сплетни шептали, что он был безнадежно влюблен в Козиму Вагнер. Очаровательная тема для психологического романа. Так же было с фон Бюловым, однажды — пока он не женился на ней; так же — с Антоном Рубинштейном. Оба ругали музыку Вагнера; фон Бюлов — после того, как стал защитником Брамса; Рубинштейн — всегда. Ницше, как раз перед 1876 годом, испытал муки вагнеровского реакционера. Прекрасный комментарий к мужскому интеллектуальному превосходству, если одна женщина (даже такое замечательное существо, как Козима) могла опрокинуть самые твердые убеждения этих трех мужчин. А убеждения, утверждал Ницше, — это тюрьмы. Ему удалось сбежать из многих интеллектуальных тюрем. Козима оказалась единственным непреклонным тюремщиком.

Беспощадный к себе, он не щадил других. Об альтруизме, с его фундаментальными противоречиями, он писал:

Существо, способное только на чисто альтруистические действия, более сказочно, чем Феникс. Никогда человек не делал ничего исключительно для других и без всякого личного мотива; как могло бы Эго действовать без Эго? ... Предположим, человек хотел бы делать и желать всего для других, ничего для себя, последнее было бы невозможно, по той простой причине, что он должен делать очень много для себя, чтобы вообще что-то сделать для других. Более того, это предполагает, что другой достаточно эгоистичен, чтобы постоянно принимать эти жертвы, приносимые ради него; так что люди любви и самопожертвования заинтересованы в постоянном существовании безлюбовных эгоистов, неспособных к самопожертвованию. Чтобы существовать, высшая мораль должна позитивно навязывать существование аморальности. — (Menschliches, I, 137-8).

«Критику Ницше по этому пункту, — отмечает профессор Сет Пэттисон, — следует признать окончательной. Любая теория, которая пытается отделить этическую цель от личности морального агента, неизбежно попадает в этот порочный круг; в некотором смысле, моральный центр и моральный мотив всегда должны в конечном итоге быть самим собой, удовлетворением себя, совершенствованием себя. Альтруистические добродетели и самопожертвование в целом могут войти в моральный идеал лишь постольку, поскольку они способствуют реализации того, что признается высшим типом человечности, — «я», которое находит свое собственное благо во благе всех людей. Помимо этого, самопожертвование, умерщвление плоти ради самого себя было бы лишь отрицанием и, как таковое, не имело бы никакой моральной ценности».

Разве это не звучит знакомо, как Макс Штирнер и его доктрина Эго?

Ницше вместе с Паскалем согласился бы, что «болезнь — естественное состояние истинного христианина». У обоих мыслителей была склонность к самобичеванию совести. «Il faut s'abêtir» (нужно стать глупым), — писал Паскаль; и гордость Ницше исчезла в жарком огне страдания. Наставление Паскаля «оглупить себя» заключалось не в подражании бессловесным животным, а было советом смирения. Монтень в своем эссе о Раймонде Себонде писал до Паскаля об опасности перенапряженной чувствительности (Il nous faut abestir pour nous assagir — «нам нужно стать глупыми, чтобы стать мудрыми», — таков оригинал на старофранцузском). Ницше было бы мудро последовать совету Паскаля. «Мы живем в одиночестве, мы умираем в одиночестве», — скорбно писал величайший религиозный авторитет прошлого века, кардинал Ньюмен (транспозиция паскалевского «Nous mourrons seuls»). Ницше был самым одиноким из поэтов. Он жил на высотах и платил за это, как и другие возвышенные искатели исчезнувшей вазы идеала.

II АПОСТАСИЯ НИЦШЕ Хотя Маколей называл Горация Уолпола «жалким пустозвоном», этот сплетник знал толк в искусном фехтовании. «О, — писал он, — я сыт по горло видениями и системами, которые вытесняют друг друга и возвращаются, как фигуры в движущейся картинке». Это был выпад человека, которого называли неискренним и непостоянным, но в данном случае откровенным. Исходя из уст Фридриха Ницше, этот крик развлекающегося, поверхностного Уолпола был бы удивительно уместен. Несчастный немецкий поэт и философ страдал в течение своей интеллектуальной жизни от «движущихся картинок» чужих видений и систем, и когда он наконец сбежал от них всех и вызвал к жизни свой собственный мир грез, его мозг затуманился, и он скончался, «оставляя за собой облака славы». Для определенных натур является настоятельной необходимостью менять свои мнения, сбрасывать, как змея сбрасывает кожу, свои главные идеи. Ренан пошел еще дальше, утверждая, что все эссеисты когда-нибудь в своей жизни противоречат сами себе.

У Ницше кажущиеся противоречия его поклонения Вагнеру и ненависти к нему могут быть объяснены, если мы внимательно изучим концепции его первой важной работы «Рождение трагедии». Было несчастьем, что его самая горькая книга «Казус Вагнер» была первой переведена на английский язык, ибо Вагнер — наш нынешний создатель музыки, и грубые нападки Ницше падают на глухие уши; в то время как те, кто читал более раннее эссе «Рихард Вагнер в Байройте», были одновременно озадачены и возмущены. Конечно, человек, который мог так глумиться над тем, что когда-то обожал, должен был быть сумасшедшим. Таков был популярный вердикт, легкий и несправедливый. К тому, что Ницше впервые постулировал относительно природы музыки, он вернулся в конце своей жизни; могучая личность Рихарда Вагнера отклонила поток его мысли на несколько лет. Но уже в 1872 году сомнения начали тревожить его чувствительную совесть — это было до его памфлета «Рихард Вагнер в Байройте» — и его записные книжки того периода были усеяны вопросительными знаками. В интересной переписке с доктором Георгом Брандесом, который буквально открыл Европе гений Ницше, мы находим этот значительный отрывок:

Я был первым, кто дистиллировал некое единство из этих двоих [Шопенгауэра и Вагнера].... Все вагнерианцы — ученики Шопенгауэра. Все было иначе, когда я был молод. Тогда это были последние гегельянцы, которые цеплялись за Вагнера, и «Вагнер и Гегель» все еще было лозунгом в 50-х годах.

Ницше мог бы добавить имя философа Фейербаха. Английский апологет Вагнера, Эштон Эллис, опровергает распространенное мнение о том, что Вагнер переделал последнюю часть «Кольца», чтобы ввести в нее свои недавно приобретенные шопенгауэровские идеи. Вагнер всегда был пессимистом, заявляет мистер Эллис; Шопенгауэр лишь подтвердил его теории. Вагнер, как и Ницше, был слишком часто флюгером. Поэт и философ второго сорта, он стоит прежде всего благодаря своей великолепной музыке. Ницше или любой другой полемист не может изменить карту музыки, метая громы и молнии против Вагнера. Время может оказаться его истинным врагом — пожирающие годы, которые всегда проявляют такую враждебность к музыке театра, музыке, которая не является чистой музыкой.

Дух процитированного выше письма Брандесу можно найти в «Ницше против Вагнера» (стр. 72). Ницше писал:

Я точно так же интерпретировал музыку Вагнера по-своему как выражение дионисийской мощи души.... Очевидно, что я понял неправильно, очевидно, точно так же, что я даровал Вагнеру и Шопенгауэру — самого себя.

Он вкладывал свои собственные восторги, свои эллинские идеалы в наименее греческого из композиторов. Сам Вагнер поначалу был доволен, а также немало озадачен идолопоклонством Ницше. Помните, что этот молодой филолог был музыкантом, а также блестящим ученым.

Следуя за Шопенгауэром в его главном утверждении, что музыка — это презентативное, а не репрезентативное искусство; ноумен, а не феномен — как, например, живопись и скульптура, — Ницше считал, что единство музыки неоспоримо. Нет никакого дуализма, такого как инструментальная музыка и вокальная музыка. Петая музыка — это лишь музыка, представленная звуковым вокальным органом; слова пренебрежимы. Поэма может быть отправной точкой для композитора, но в поэзии нет потенциала тона (это, естественно, не относится к литературному тоновому качеству музыки). Из немузыкальной вещи музыка не может быть развита. Существует только абсолютная музыка. Ее начало абсолютно. Все остальное — маскарад. Драматический певец — это чудовище — это буквальные слова Ницше. Опера — это деградировавший жанр. Мы почти ожидаем, что автор будет отрицать, как отрицал Ганслик, какое-либо содержание музыки вообще. Но этого он не делает. Он слишком большой романтик. Для него поэма «Тристана» была лишь «паром» музыки. Музыка — архетип искусств. Она — сущность греческой трагедии и поэтому пессимистична. Трагедия — это пессимизм. Два лица греческого искусства он называет аполлоническим и дионисийским импульсами. Одно — классическое, другое — романтическое; спокойная красота в противовес вакхическому экстазу. Вагнера Ницше отождествлял с дионисийским элементом, и он был не так уж далек от истины; но греческий ли это элемент? Страстный хаос этой новой музыки взволновал возбудимые молодые нервы Ницше. Он был, как и многие его современники, унесен кипящим потоком вагнеровского моря. Это казалось ему, глубокому греческому ученому, возрождением дионисийской радости. Вместо этого это был самый верхний гребень умирающих волн романтизма. Ницше позже осознал этот факт. Брандесу он писал:

Ваш немецкий романтизм заставил меня задуматься о том, как все движение достигло своей цели только в музыке (Шуман, Мендельсон, Вебер, Вагнер, Брамс); в литературе оно остановилось на полпути с огромным обещанием — французам повезло больше. Боюсь, я слишком большой музыкант, чтобы не быть романтиком. Без музыки жизнь была бы ошибкой.... Что касается эффекта «Тристана», я мог бы рассказать вам странные вещи. Хорошая доза ментальных пыток кажется мне отличным тоником перед обедом из Вагнера.

Ницше любил Вагнера-человека больше, чем Вагнера-музыканта. Известие о смерти Вагнера в 1883 году стало для него страшным ударом. Он написал фрау Вагнер письмо с соболезнованиями, на которое из Байройта ответила ее дочь Даниэла фон Бюлов. (См. недавно опубликованные «Письма Овербеку».)

Ничто не может быть более несправедливым, чем приписывать Ницше мелкие мотивы в его разрыве с Вагнером. Были незначительные разногласия, но именно «Парсифаль» и его дрейф в сторону Рима шокировали бывшего ученика. То, что он писал о Вагнере и вагнеризме, можно интерпретировать в соответствии с собственными взглядами, но критика «Парсифаля» здрава. Ницше увидел и осудил эту пародию на римско-католические обряды и идеи, а также прославление ее психопатического героя с последующей деградацией идеи женственности. «Я презираю каждого, кто не считает «Парсифаля» оскорблением морали», — восклицал он. Сегодня его разоблачения признаны мудрыми людьми как мудрость. Впервые он услышал «Кармен» в Генуе 27 ноября 1881 года. Для его измученных нервов ее богатые южные мелодии были успокаивающими. Он перехвалил оперу — которая является сверкающей смесью Гуно и испанских цыганских напевов; olla podrida (сборная солянка) в плане стиля. Он знал, что это конфетная музыка по сравнению с Вагнером. И признание было вырвано из его уст: «Мы должны сначала быть вагнерианцами». Таким образом, как он сбежал от пессимизма Шопенгауэра, так он вырвал из своего сердца привязанность к Вагнеру. Он стал Заратустрой. Он изобразил Вагнера как «идеальное чудовище», но разрыв дружбы стоил Ницше его счастья. Чрезвычайная горная мания охватила его на высотах Верхнего Энгадина. Все, чем он когда-то восхищался, он теперь ненавидел. У него был настоящий талант к ненависти, даже больший, чем у Гюисманса; оба писателя были желчными меланхоликами, и оба были похожи в проявлении тяжеловесной иронии. С «ушами для четвертитонов» Ницше — как он говорил Брандесу — ему было бы гораздо лучше остаться с Петером Гастом в Италии, пока тот писал то давно задуманное исследование о Шопене. Ницше любил музыку поляка, который привнес в тяжелый монохром немецких гармоний экзотическую и хроматическую гамму цветов.

Если Вагнер ошибался в своем убеждении, что в его собственных композициях правит драма, а не музыка (ибо его разговоры о сплаве различных искусств — это эстетический кошмар), почему Ницше не мог совершить ошибку, приписывая Вагнеру свои собственные возвышенные идеалы? Музыка Вагнера — это вагнеровская музыкальная драма. Это общее место критики — хотя и не в Байройте. Ницше учил верховенству тона в своей ранней книге. Он ненавидел так называемый музыкальный реализм. Эти два человека стали друзьями благодаря ряду взаимных недопониманий. Когда Ницше обнаружил, что музыка и философия не имеют ничего общего — а он надеялся, что музыка Вагнера станет растворителем, — он охладел в своей вере. Это было в меньшей степени апостасией, чем мы полагаем. Несмотря на свое красноречивое утверждение вагнерианства, Ницше никогда в глубине души не был вагнерианцем. Но и неискренним он не был. Это может показаться парадоксальным. Он почувствовал «тягу» гения Вагнера и, как в случае с поклонением Шопенгауэру, временно потерял свои критические ориентиры. Это объясняет его горечь, когда он обнаружил, что ноги его идола — из глины. Он хлестал свою собственную обнаженную душу в каждой скарифицирующей фразе, которую применял к Вагнеру. Он видел, как свободный юный Зигфрид становится старым Зигфридом в оковах детерминизма и пессимизма; затем последовал «Парсифаль» и апостасия Вагнера — Ницше верил, что Вагнер возвращается к христианству. В случае с Фридрихом Ницше больше последовательности, чем признавали вагнерианцы. Он, философ декаданса и романтизма, мог бы сказать Вагнеру, как Бодлер Мане: «Вы лишь первый в дряхлости вашего искусства».

Если Ницше считал поэму туманным фоном для страстной музыкальной мозаики «Тристана и Изольды», что бы он подумал, если бы мог услышать тональную интерпретацию своего «Так говорил Заратустра», задуманную математическим и эмоциональным мозгом Рихарда Штрауса? Я вспоминаю, с какой готовностью я задал невозможный вопрос фрау Фёрстер-Ницше, когда был в Архиве Ницше в Веймаре в 1904 году: является ли эта симфоническая поэма Рихарда Штрауса по-настоящему ницшеанской? Ее такт не смог полностью скрыть намек на сомнение, хотя благородная сестра покойного философа была слишком мягкосердечной, чтобы предложить формальную критику внушительного звукового дворца композитора. Однако нетрудно представить живого Ницше, взирающего с ужасом и «приукрашенным негодованием», когда он слышит танцевальную тему в «Заратустре». Не менее удивлен он был бы, если бы на его сознание внезапно обрушилось исполнение томного, мистического, грустного «Пеллеаса и Мелизанды» Клода Дебюсси с его беспозвоночным очарованием, его невинной чувственностью, отсутствием тематического материала, извращенными гармониями, отсутствием ритмического разнообразия и выцветшей сладостью, подобной той, что вызывают затхлые, причудливые гобелены в вялом движении. (Дебюсси мог бы копнуть глубже в церковные лады и ради новизны даже использовать невмы, чтобы придать своей партитуре еще более почтенный вид. Конечно, его тональности находятся по ту сторону диатоники и хроматики. Почему бы не назвать их пневматическими гаммами?) Конечно, Ницше не смог бы удержаться от восклицания: «Ах! пафос дистанции! Ах! какие музыкальные грехи ты должен взять на себя, Рихард Вагнер! Штраус и Дебюсси — законные плоды твоего злого древа музыки!»

Жалко счастливый поэт, подобный одному из тех восточных чудотворцев, танцующих в экстазе на раскаленных лезвиях мечей, в то время как слезы текут по его щекам, когда он провозглашает свое новое евангелие радости: «Il faut méditerraniser la musique» (Нужно средиземнизировать музыку). Увы! пафос реальности Ницше. Реальность для этой самоистязаемой души Гамлета была духовным распятием и духовной трагедией.

III АНТИХРИСТ? Наказание за искажение и неверное толкование, по-видимому, прилагается к каждой новой идее, которая рождается через высказывания гения. Сначала с Вагнером это был «шумный Вагнер» — тогда как он мастер пламенных гармоний. Ибсен, говорили нам, не умел писать пьесы. Его драматическая техника почти безупречна; в действительности, с ее единствами, в ней есть подозрение на академизм и опасное приближение к китайскому механизму из слоновой кости Скриба. А писать красками, утверждал Париж, покойный Эдуард Мане не умел. Именно его почти чудесное обращение с красками выделяет этого художника среди его собратьев. Та же бестактная оценка Фридриха Ницше преобладала в общем критическом и популярном воображении. Ницше стал пугалом для робких людей. Его клеймили как Антихриста; однако он был предметом проницательного исследования в таком консервативном журнале, как «Catholic World». Благодаря концепции некоторых писателей, Ницше и ницшеанцы — это гигантские грубияны, сочетание Чингисхана и Бисмарка, ужасающие призраки с усами, как ятаганы, глазами, вращающимися в безумии, с философией, которая варьировалась от игры в орлянку до убийства, и с всепоглощающим атеизмом в качестве побочного аттракциона. Нужно ли протестовать, что это Ницше, прочитанный неверно, Ницше, забитый ради праздника глупого романиста.

Идеи, чтобы быть жизненно эффективными, должны, подобно декорациям, выкатываться во время самого акта современной драмы. Аристократический индивидуализм Ницше пришел в счастливый момент, когда сцена была пуста, но загромождена обломками социалистических теорий, оставшихся после шторма, который впервые охватил всю Европу в 1848 году. Было необходимо, чтобы маятник качнулся в другом направлении. Тихий голос Макса Штирнера — который, как сказали бы французы, имитировал Ницше заранее — был поглощен всеобщим галдежом сентиментального гуманитаризма, проповедуемого с кафедр и баррикад. Появление Ницше ознаменовало один из тех точных психологических моментов, когда реабилитация старой идеи в новом одеянии блестящей риторики выглядела бы как новое откровение. Уже более десятилетия слава и труды философа саксонского происхождения пересекают интеллектуальную жизнь Континента. Его переводили на дюжину языков, его толковали, возникали школы, и его ученики вели яростные битвы во имя его. Его доктрины, из-за их динамического революционного качества, были нагло аннексированы людьми, чьи принципы были бы отвратительны несчастному мыслителю. Ницше, который всю свою жизнь атаковал социализм в его мириадах форм, был захвачен социалистами. Однако регресс волны восхищения начался не только в Германии, но и во Франции, когда-то его величайшей цитадели. Настоящий Ницше, не омраченный яростной партийностью и столь же яростным антагонизмом, вышел на свет. Он больше не пугало, не существо из крови и железа, не конструктивный или академический философ, а просто блестящий и наводящий на размышления мыслитель, который из-за природы своего гения никогда не смог бы воздвигнуть сложную философскую систему, и писатель, не столь опасный для установленной религии и морали, как некоторые критики хотели бы нас убедить. Он больше всего гордился своим здравым смыслом, своим «реализмом», в отличие от плетения паутины идеализмов своих философских предшественников.

В начале 1908 года в Йене была опубликована книга под названием «Франц Овербек и Фридрих Ницше», написанная Карлом Альбрехтом Бернулли. В ней подробно и с ясностью была описана дружба Овербека — известного церковного историка и романиста культуры, родившегося в Санкт-Петербурге в семье немца и англичанки, — и Ницше в их базельский период. Интересна история его отношений с Рихардом Вагнером и Якобом Буркхардтом, историком Возрождения. В юности Ницше заслужил похвалу как Ричля, так и Буркхардта за свое эссе о Феогниде. Это было до 1869 года, в котором он в возрасте двадцати шести лет получил докторскую степень и принял кафедру классической филологии в Базеле. Его друг Овербек отметил его опасно быстрое интеллектуальное развитие и не преминул записать то, что никогда не признавалось закоренелыми ницшеанцами: что «Мастер» читал и внутренне переварил анархистскую работу Макса Штирнера «Единственный и его собственность». Мало того, что этот долго отрицавшийся факт изложен, Овербек в тщательном анализе приходит к положительному выводу, что, несмотря на свою глубокую эрудицию, свою богато одаренную натуру, Фридрих Ницше не является одним из великих людей мира; что в своем безумном стремлении высечь себя по подобию своего собственного Сверхчеловека он разрушил мозг и тело.

Печальная ирония этой книги заключается в том, что сестра Ницше, фрау Фёрстер-Ницше, которая ухаживала за поэтом-философом с момента его срыва в 1888 году до его смерти в 1900 году; которая в течение двадцати лет пером и лично вела столь успешную пропаганду его идей, была по крайней мере в трех письмах — впервые опубликованных Бернулли — тяжко оскорблена своим братом. Эта посмертная ненависть, выраженная в едкой прозе Ницше, ужасно разочаровывает. Он называет ее назойливой женщиной, не имеющей ни капли понимания его идеалов. Он заявляет, что она мучила его, выставляла смешным, и в последнем письме, которое он ей написал, датированном декабрем 1886 года, он удивляется загадке судьбы, которая сделала двух людей с такими разными темпераментами кровными родственниками. Бернулли, редактор этих писем Овербека, добавляет оскорбление к травме, называя самоотверженную, благородную сестру и биографа своего брата тиранической и не очень интеллектуальной особой, которая часто ранила своего брата своими советами и критикой.

Петер Гаст сомневается в подлинности этих писем, ибо, как он правдиво отмечает, любовь Ницше к своей сестре, о чем свидетельствует обширная переписка, была велика. Мы вспоминаем трогательное восклицание больного философа, когда однажды в доме сестры в Веймаре он увидел ее плачущей: «Не плачь, сестренка, мы все так счастливы сейчас». Это «сейчас» имело зловещее значение, ибо блестящий мыслитель был совершенно беспомощен и неспособен прочитать страницу книги, хотя он никогда не был сумасшедшим, каким его изображали некоторые из его оппонентов. Глубокая меланхолия поселилась в его душе, и он умер, не насладившись светом вернувшегося разума. Немецким критикам не приходило в голову, что эти письма, даже если они подлинные, являются продуктом больного воображения. Ницше стал очень подозрительным человеком после разрыва с Вагнером. Он страдал манией преследования. Он ненавидел человечество и бежал на высоты Зильс-Марии, чтобы избежать того, что По метко описал как «тиранию человеческого лица».

Первое, что приходит на ум после прочтения «По ту сторону добра и зла», — это то, что Ницше больше француз, чем немец. Хорошо известно, что его любимцами были писатели-моралисты: Паскаль, Лабрюйер, Ларошфуко, Фонтенель, Шамфор, Вовенарг. Будучи странником из-за хронического плохого здоровья — у него были нервы Шелли и желудок Карлейля, — свои идеи он записывал во время долгих прогулок в Энгадине. Естественно, они принимали форму афоризмов, эпиграмм, jeux d'esprit (игр ума). С усилением болезни пришла неспособность написать более нескольких страниц связных мыслей. Его лучший период был между 1877 и 1882 годами. Он атаковал Шопенгауэра; он хотел быть свободным, чтобы подняться на «высоты», не обремененный багажом чужих идей. С тревогой его друзья наблюдали за растущим самовозвеличиванием, которое можно заметить в рапсодическом «Заратустре».

Он чувствовал, как земля уходит у него из-под ног — его гордость интеллектом была люциферианской по интенсивности — и его последние работы были отчаянным вызовом его темнеющему мозгу и миру, который отказывался признать его ценность.

Ницше обладал темпераментом истинного аскета. Он жил жизнью напряженного святого, и его «По ту сторону добра и зла» могло бы привести нас в бесплодную пустыню, где аскетизм управлял бы нашим повседневным поведением. Чтобы стать Сверхчеловеком, нужно отречься от мира. Именно легкомысленная, неряшливая мораль мира, его попытка усидеть на двух стульях, вызывала гнев этого серьезного человека с безупречной жизнью и провоцировала его на столь блестящую и увлекательную прозу. Он писал на быстром, золотом немецком языке. Он был стилистом. Великий герой культуры своего времени, вскормленный на латыни и греческом, он вел войну против моральных идей своего поколения и разрушил свой интеллект в неравном конфликте. Он повернулся против самого себя и разорвал свою душу в клочья, вместо того чтобы присоединиться к утверждениям признанной веры. И все же какие красноречивые, трогательные страницы он посвятил основателю христианской религии. Его последняя подпись в письме Брандесу раскрывает поглощенность его памяти религией, которую он презирал. Ницше совершил великое отречение от унаследованной веры и совершил духовное самоубийство. Библиотеки заполнены работами его комментаторов, стремящихся сделать из него то, чем он не был. Его бесстыдно эксплуатировали. Его называли предтечей прагматизма. Он был поэтом, художником, который видел жизнь как великолепно сотканный сон, а не как унылый фаланстер. Он принадлежал скорее Гёте и Фаусту, чем Шопенгауэру или позитивистам. Эллинизм был его первой и последней любовью.

Переписка между Ницше и его фамулусом, музыкантом Петером Гастом — чье настоящее имя Генрих Кёзелиц, — охватывающая период с 1876 по 1889 год, вышла в свет прошлой осенью и насчитывает 278 писем. Перед нами предстает другой Ницше — мягкий, страдающий, по обыкновению все еще полный надежд. Он любит Италию; в конце жизни его любимым городом становится Турин. За исключением последнего послания, в письмах мало что указывает на распад сознания. Несомненно, эта переписка была представлена публике как противовес письмам Овербека — Бернулли.

Лесли Стивен заявлял, что никто никогда не писал скучных автобиографий, и, рискуя допустить логическую ошибку, добавлял: «Сама скука была бы интересна». И все же можно без опасений утверждать, что автобиография Фридриха Ницше скорее разочаровывает; возможно, потому, что ожиданий было слишком много. Не следует забывать, что Ницше, находясь на вилле Вагнера Трибшен близ Люцерна, читал и правил автобиографию Вагнера, которая до сих пор не увидела свет. Похоже, он нарушил определенные конфиденциальные сведения, поскольку именно он — по крайней мере в последние годы — первым воскресил историю о кровном родстве Вагнера с его отчимом Людвигом Гайером. В Лейпциге эта история была притчей во языцех. Более того, он предостерегал нас от доверия к автобиографиям великих людей, а затем сам написал одну, написал за три недели, начав 15 октября 1888 года, в сорок четвертую годовщину своего рождения, и с трудом закончив 4 ноября. Она звучит искренне и была создана на пике душевного накала, но, к сожалению для нынешнего любопытствующего поколения читателей Ницше, она сообщает очень мало нового.

Несмотря на желание Ницше, чтобы цена книги не превышала полутора марок, с согласия архива Ницше в Веймаре было выпущено ограниченное подарочное издание по высокой цене. Тираж этого издания ограничен 1250 экземплярами. Оно четко напечатано, но декоративные элементы выглядят довольно причудливо. Оформителем титульного листа и орнаментов выступил Анри ван де Велде из Веймарской школы искусств. Рауль Рихтер, профессор Лейпцигского университета, написал несколько одобрительных слов в конце книги.

В ноябре 1888 года Ницше был в Турине. Там он написал следующее профессору Георгу Брандесу, знаменитому копенгагенскому критику: «Я открылся теперь с цинизмом, который станет историческим. Книга называется «Ecce Homo» и направлена против всего христианского... Я, в конце концов, первый психолог христианства, и, подобно старому артиллеристу, я могу выкатить пушки, о существовании которых ни один противник христианства даже не подозревал... Я клянусь, что через два года вся земля будет в конвульсиях. Я — фатум. Угадайте, кому в «Ecce Homo» достается больше всего? Немцам! Я наговорил им ужасных вещей». Это была «золотая осень» его жизни, как он признавался своей сестре Элизабет. Спустя чуть более четырех недель после даты письма Брандесу Ницше сошел с ума, перенеся апоплексический удар в Турине. Крах должен был произойти в период между 1 и 3 января 1889 года. Брандес получил открытку, подписанную «Распятый»; Овербек, его старый друг из Базеля, также был взволнован несколькими строками, в которых Ницше провозгласил себя Царем Царей; а Козиме Вагнер в Байройт было отправлено послание следующего содержания: «Ариадна, я люблю тебя! Дионис». Подобно Льву Толстому, Ницше страдал теоманией и бредом пророчества.

Эти подробности отсутствуют в автобиографии, но их можно найти в превосходном исследовании доктора Мюгге «Ницше, его жизнь и творчество», которое только что вышло в свет. Овербек отправился в Турин и нашел там своего бедного старого товарища раздающим деньги, танцующим, поющим, декламирующим стихи и играющим отрывки безумной музыки на фортепиано. Его увезли обратно в Базель, и во время поездки он вел себя кротко, если не считать того, что в Сен-Готардском тоннеле он пел свое стихотворение «На мосту», которое приведено в автобиографии. Мать привезла его из Швейцарии в Наумбург, а оттуда — в лечебницу доктора Бинсвангера в Йене. Позже он жил в доме своей сестры в Верхнем Веймаре, и с балкона, где он проводил свои дни, он мог видеть прекрасный пейзаж. Он был скорее меланхоличен, чем безумен, никогда не проявлял насилия — в этом меня лично заверила его сестра — и временами удивлял окружающих вспышками памяти; но полное сознание к нему так и не вернулось. Переутомление, хлорал и отчаяние из-за «заговора молчания» привели к распаду его мозга. Он достиг своего «Великого Полдня», Полдня Заратустры, в последние дни 1888 года. В августе 1900 года наступила эвтаназия, которой он так жаждал.

Существуют внутренние свидетельства того, что автобиография была написана в состоянии сильного нервного возбуждения. Аура безумия витает над ее страницами. И все же Ницше редко высказывал столько блестящих, ироничных и язвительных мыслей. Он тает при воспоминаниях о Вагнере, единственной дружбе в жизни, полной друзей и проклятой одиночеством. Он намеревается сокрушить христианство, но выражает надежду, что книга попадет в руки интеллектуальной элиты. Он делит свою тему на следующие главы: «Почему я так мудр», «Почему я так умен», «Почему я пишу такие хорошие книги», «Почему я — фатум». (Здесь вспоминается письмо Брандесу.) Он переходит от критики плохой немецкой кухни к кантовской метафизике. Он называет Ибсена типичной старой девой и клеймит его как создателя «эмансипированной женщины». Да, он оскорбляет Германию и немцев, но не сильнее, чем в своих ранних книгах; и, конечно, не так эффективно, как это делали Гёте, Гейне и Шопенгауэр. Называя немцев «китайцами Европы», он лишь повторил слова Гонкуров из «Шарля Демийи». Он отзывается о Листе как о том, «кто превосходит всех музыкантов благородными акцентами своей оркестровки» (расплывчатая фраза); и принижает «Манфреда» Шумана. Он, Ницше, сочинил контрувертюру, которую фон Бюлов назвал необычайной. Правда, фон Бюлов действительно назвал ее чем-то в этом роде, посоветовав выбросить ее в мусорную корзину как оскорбление хорошей музыки. Он анализирует свое недавнее чтение Бодлера — чей дневник глубоко тронул его, — Стендаля, Бурже, Мопассана, Анатоля Франса и других. Лучше всего он детально анализирует ментальные процессы своих книг от «Рождения трагедии» до «Казуса Вагнера». Он провозглашает «Заратустру» дифирамбом одиночества и чистоты и гордо хвастается, что Сверхчеловек вьет свое гнездо на деревьях будущего.

Какой мастер инвективы! Он часто опускается до уличной брани, как, например, когда объединяет «лавочников, христиан, коров, женщин, англичан и других демократов». Женщина — всегда враг. Единственный способ укротить ее — сделать ее матерью. Что касается женского избирательного права, он списывает его на психологические расстройства. Он — мастер нюансов и первый немец, который понимает женщин! Увы! И не последний мужчина, который повторит эту речь, несомненно, родом из каменного века. Он, кажется, довольно гордится своей двойственной личностью и намекает на третью. Как ни странно, Ницше просил, чтобы его «Ecce Homo» (заглавие доказывает его постоянную озабоченность христианством) перевел на французский язык Стриндберг, шведский поэт и первый драматург, включивший в свои пьесы ницшеанскую философию, или то, что он считал таковой. (Даниэль Лесюр писал о различных адаптациях для горилл учения, которое на самом деле требует от человека предельного напряжения всех его сил.) Ницше был ненавистником христианства; прежде всего христианской морали, но он был храбрым и честным бойцом. Он неистовствовал по поводу Джордж Элиот, Герберта Спенсера и Карлейля за их нерешительность. Отказаться от веры во Христа и Его миссию для Ницше означало отбросить моральную систему, переоценить старые моральные ценности. Этого, как он правдиво утверждал, у Джордж Элиот и Спенсера не хватило мужества сделать. Он не прятался за такими масками, как высшая критика, модернизм или шарлатанский христианский социализм. Компромисс был ему отвратителен. Его Сверхчеловек, с отголосками вагнеровского Зигфрида, ибсеновского Бранда, порочных героев Стендаля, Борджиа эпохи Возрождения, второго Фауста Гёте и немалой долей Гамлета, — это монстр совершенства, который однажды может стать полубогом для новой религии — и не хуже современных глиняных божков, производимых ежедневно. Особая заслуга Ницше, даже для ортодоксов, заключается в том, что, хотя он и нападает на их веру, он также огненными залпами своей риторики разгоняет всех богов чрева, богов ложной культуры, богов, которые «исцеляют», и прочих «призраков» — как называет их Макс Штирнер. Но каждому поколению — свои истины (или лжи).

В недавно опубликованном анекдоте об Ибсене приводится его высказывание по поводу «Бранда»: «Вся драма задумана лишь как ирония. Ибо человек, который хочет всего или ничего, безусловно, сумасшедший». Что ж, Фридрих Ницше был таким человеком. Никаких половинчатых переговоров. Сражайся с чудовищем. Не ходи окольными путями. Он шел более безмятежно, чем Бранд к своему ледяному собору на высотах. Его молитва, произнесенная много лет назад, сбылась: «Дайте мне, о боги, дайте мне безумие! Безумие, чтобы я наконец поверил в себя».

Ницше — самый динамично эмоциональный писатель своего времени. Он подводит итог эпохе. Он — угасающий голос старого романтизма девятнадцатого века в философии. Его послание нерожденным поколениям мы можем легко оставить тем, кто еще не родился, а сами насладиться остроумием, глубокой критикой жизни, ошеломляющей гаммой его идей; прежде всего, пожалеть о трагическом угасании такой яркой интеллектуальной жизни.

VIII

МИСТИКИ

I ЭРНЕСТ ЭЛЛО Это случилось в прекрасных садах Парижской выставки тем летом 1867 года, когда Слава и Франция были синонимами. Под циничную и сладострастную музыку Оффенбаха и Штрауса мир предавался веселью, одинаково аплодируя последней книге Ренана и вульгарности Терезы; забавляясь глупыми непристойностями Понсона дю Террайля и упоминая Прудона в одном ряду с ними. Бисмарк и его пруссаки казались далекими. Вавилон или Помпеи? Башня Второй империи достигала облаков; внизу люди танцевали на краю кратера. Время для пророков и их плачей. Иеремия шел по садам. Это был страшный человек с мрачным пророческим взглядом, глазами, в которых тлели подавленные огни ненависти. Его редкие волосы развевались на ветру. Он сказал своим друзьям: «Я иду из дворца Тюильри; он еще не сгорел; варвары медлят с приходом. Что делает Аттила?». Он прошел мимо. «Сумасшедший!» — воскликнул спутник Анри Лассерра. «Вовсе нет, — ответил тот писатель. — Это Эрнест Элло». После прочтения этого эпизода, рассказанного другом и издателем Элло, возникает тревожная фигура того сына Ханана, который бродил по улицам святого города в 62 году н. э., громко взывая: «Горе, горе Иерусалиму!». Пророчество Элло сбылось через несколько лет. Аттила пришел и ушел, и после его ухода полемист, который мог быть одновременно извергающим лаву вулканом и тонким доктором богословия, написал свой шедевр «Человек» — замечательную книгу, книгу, несущую семена.

Почему так мало известно об Эрнесте Элло? Он родился в 1828 году, умер в 1885-м и был плодовитым автором, который много писал для «Univers» и других периодических изданий и скончался, как и жил, сражаясь в строю за истины своей религии. Возможно, менее чувствительный склад ума и характера Луи Вёйо оттенил таланты Элло; возможно, его откровенная ненависть к посредственности, его ветхозаветная сила поношения и его апокалиптический стиль препятствовали его принятию большинством римско-католических читателей. Несмотря на свои дарования писателя и мыслителя, Элло никогда не был популярен, и лишь несколько лет назад его работы начали переиздавать. Поспешим добавить, что они богаты идеями для любителей апологетической или увещевательной литературы.

Именно Гюисманс и Реми де Гурмон направили меня к удивительному Элло. В «Наоборот» Гюисманс обсуждает его вместе с Леоном Блуа, Барбе д’Оревильи и Озанамом. «Элло — хитрый инженер души, искусный часовщик мозга, наслаждающийся изучением механизма страсти и объяснением работы колесного механизма». К его способности к анализу примешивается фанатизм библейского пророка и измученная изобретательность мастера стиля. Маленький Иоанн с Патмоса, сложный и изысканный, своего рода эпилептический мистик — мстительный, гордый, презирающий обыденность. Всем этим был Элло для Гюисманса, который, по-видимому, не очень-то его жаловал. Де Гурмон описал его как человека, который верил с гениальностью. Он был верующим гением, Эрнест Элло, и его гений, его динамичная вера — вне всякого рассмотрения его качеств как прозаика или его необычайных способностей к анализу. Без своей веры, которая была, хочется добавить, его тематическим материалом, он мог бы быть огромной силой, тщетно хлопающей крыльями в пустоте, или, как выразился Лассерр, он был нетерпелив к Богу из-за Его бесконечного терпения. Он жаждал увидеть, как Он поразит немотой врагов Своего откровения. Он жил в непрерывной грозе духа. Он был мистиком, но воином на передовой воинствующей церкви.

Иоахим Флорский писал: «Истинный аскет не считает своим ничего, кроме своей арфы». Элло, менее субъективный, чем Ньюмен, менее лиричный, хотя и «сын грома», считал лишь арфу своей веры. Все остальное он отбросил. И эта вера была провозглашена язычникам с горячей риторикой пропагандиста. Народы должны быть разбужены от своего сна. Он сбивает своих читателей с ног стремительным потоком своих аргументов. Он никогда не вплывает спокойно в свою тему, но яростно обрушивает начальные такты своего сурового дискурса. Временами он пишет чистую, спокойную прозу, строка, если и взволнована, то не прерывается, баланс звука и смысла идеален. Но слишком часто он использует стаккато, декламационный, тропический, напыщенный стиль, который напоминает Виктора Гюго в его худшем проявлении; короткое предложение; отдельный абзац; порочное злоупотребление антитезой; если бы не предмет обсуждения, целые страницы могли бы сойти за взрывные манерности Гюго. «Христианство естественно невозможно. Однако оно существует. Следовательно, оно сверхъестественно!» Это логика Элло. Или, говоря о святом Иосифе Купертинском: «Если бы его не существовало, никто не смог бы его выдумать», что является очень остроумной инверсией знаменитого изречения Вольтера. Опьяненным Богом, как святой Франциск Ассизский или отец Ратисбон, Элло не был; когда он отсутствовал на треножнике прорицания, он был кротким, любящим человеком; тогда стены его «Turris eburnea» вторили неизбежному: «Ora pro nobis!». Даже когда душа кажется пустой, она может, подобно пустой раковине, роптать о вечности. Вера Элло была в четвертом духовном измерении. Она требовала утверждения его мужественного интеллекта и согласия его всеобъемлющего эмоционального темперамента.

На черно-белом эскизе Валлотона он напоминает одновременно Ременьи, венгерского скрипача-виртуоза, и Луизу Мишель, анархистку. Лоб огромный, выражение лица возвышенное, рот воинственный, спорливый, а подбородок слегка скошен. Можно было бы сказать — человек бурных страстей, с неустойчивым равновесием, ходок по краю бездн, хороший ненавистник — разве он не предлагал однажды написать «Историю ненависти»? И все же как он был покорным папским декретам; многие его книги содержат вместо предисловия его акт подчинения католической догме. Он был более средневековым человеком, чем Гюисманс. Для него современной науки не существовало. Ангельский Доктор переживет Дарвина, восклицал он, и силы и власти тьмы так же активны в наши дни, как и в эпоху, когда пустынные святые сражались с демонами сомнения и похоти. «Вырвать у человека признание в отрицании его существования — доказательство величайшей силы сатаны» — это было чувство отца Равиньяна, под которым Элло охотно подписался бы. Он ненавидел Ренана — «Renan, voilà l'ennemi!». Видение ада Джереми Тейлора как обители, переполненной миллионом мертвых собак, не было бы слишком суровым наказанием для этого шелкового софиста, чьи писания — самый настоящий мусор беспорядочной духовной жизни. Элло написал красноречивые страницы о Гюго, чьей поэзией он восхищался, чьи идеи он оспаривал. Наполеон был гением, но врагом Бога.

Шекспир для него колебался между непристойностью и меланхолией; Гамлет был персонажем, едва ли понятым Элло; сомнение было психологически невозможно для человека его веры. Он был убежден, что Иоанн из апокалиптических книг — это не Иоанн Пресвитер и не кто-либо из пяти Иоаннов иоанновских писаний, а Иоанн Апостол. Он часто окрашен моральным негодованием Боссюэ. Мастер теологического «odium», его любимым проклятием было «Horma, Anathema, Anathème, Amen!». Его любимый символ путаницы — Вавилон — Париж. Он любил, среди многих святых, Дионисия Ареопагита; он превозносил изучение святого Фомы Аквинского. Несчастным «Словам верующего» (1834) аббата де Ламенне он противопоставил свои собственные «Слова Божьи». Он мог бы, фраза за фразой, книга за книгой, ответить с десятикратным интересом на очернение христианства Ницше. Общество снова станет теократией, иначе заплатит цену анархией. В один момент, ударяя себя в грудь, он восклицает: «Maranatha! Maranatha! Господь наш близок!». В следующий мы находим его с ледяным презрением мистика, цитирующим из достопочтенного Рюйсбрука (мистика тринадцатого века, которого он перевел, чьи писания повлияли на Гюисманса, а в один из периодов его развития — на Мориса Метерлинка) эти смелые слова: «Должен я радоваться вне времени, хотя мир испытывает ужас от моей радости, и его грубость не может понять того, что я говорю». Несмотря на эту отстраненность, есть те, кто после прочтения «Человека» Эрнеста Элло может согласиться с Хэвлоком Эллисом: «Элло — настоящий психолог века, а не Стендаль».

Это действительно работа проницательной критики и ясновидения, это исследование человека, жизни. Прочтите его анализ Скупого, и вы вспомните Плавта или Мольера. У него есть нечто от силы Сен-Симона в представлении законченного портрета и лаконичности камеи Лабрюйера. Он реакционер во всем, что касается современной эстетики или естественных наук. Есть только одна наука — познание Бога. Избегая извилистых сетей метафизики, он излагает нам свои идеи с кристальной ясностью. Несмотря на религиозную предвзятость, «Человека» можно рекомендовать как книгу для мирских умов. Не стоит пропускать и «Век». Эти взгляды на мир, на мужчин и женщин написаны проницательным наблюдателем и глубоким мыслителем. «Философия и атеизм» — именно то, что предсказывает название, — таран диалектики. Схоластическая эрудиция Элло огромна. За его спиной были Библия, святоотеческие писатели, схоласты и все современные авторы от де Местра до отца Фабера. Он проклинал модернизм. «Физиономии святых», «Анджело из Фолиньо» и полдюжины других томов доказывают, насколько он был сведущ в Священном Писании. «Писания — это бездна», — заявлял он. Он писал короткие рассказы, «Необычайные сказки», которые демонстрируют отличное мастерство, немалую фантазию, но читаются довольно медленно. В литературе Элло был запоздалым романтиком, Дон Кихотом идеала, который яростно атаковал ветряные мельницы безразличия.

В 1881 году он был сотрудником американского религиозного издания под названием «Propagateur Catholique» (я привожу французское название, потому что не знаю, публиковалось ли оно здесь или в Канаде). Его статьи были позже включены в его «Слова Божьи». Признаюсь, что мало знаю об Элло, кроме его работ, так как «Жизнь» Лассерра вышла из печати. Впечатляющий, как его гений, он часто отталкивает, потому что любовь к ближнему не является его доминирующей частью. Центральное пламя горит ярко, яростно; крошечная свеча милосердия часто отсутствует. Со своим любимым Рюйсбруком (он называет его Русброк) он, кажется, слишком часто бормочет презрительное прощание своим грубым и невежественным братьям, как будто бросая их на произвол их лжи и гибели. Однако его перевод этого же Рюйсбрука — подлинное приобретение для созерцательной литературы. И, возможно, если слишком поспешно критиковать почти элементарную веру Элло и ее грубые нападки на порталы гордыни, роскоши и мирской суеты, возможно, старая мудрость может жестоко отскочить на его хулителей: «Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus».

II «БЕЗУМНЫЙ, ГОЛЫЙ БЛЕЙК» I Пожалуй, лучшая критика, когда-либо высказанная экспромтом об искусстве Уильяма Блейка, принадлежала Родену, который, когда блестящий Артур Саймонс показал ему несколько факсимиле рисунков Блейка с объяснением, что Блейк «буквально видел эти фигуры, это не просто выдумки», ответил: «Да. Он видел их один раз; он должен был видеть их три или четыре раза». И это острое резюме самого серьезного недостатка Блейка еще больше подкрепляется замечанием одного из его самых сочувствующих комментаторов, Лоуренса Биньона. Блейк однажды сказал: «Щедрая похвала, которую я получал со всех сторон за изобретательность и рисунок, обычно сопровождалась таким: «Он может задумать, но не может исполнить». Это абсурдное утверждение причинило и может до сих пор причинять мне величайший вред». Теперь комментирует г-н Биньон: «Несмотря на протест художника, это продолжает оставаться текущей критикой работ Блейка; и все же истина лежит скорее на другой стороне. Не столько в его исполнении, сколько в неспособности довести свои концепции до зрелости заключается его недостаток». И снова: «Его темперамент не приспособлен для успеха в дальнейшем развитии своей работы; его нехватка была не отсутствием навыка, а отсутствием терпения». Если это звучит парадоксально, мы находим, что Саймонс признает, что Роден попал в точку. «Там, мне кажется, фундаментальная истина об искусстве Блейка; это запись видения, которое не было полностью освоено даже как видение».